

রবি - রশ্মি

* * *

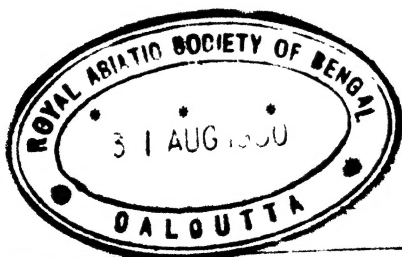
প্রথম খণ্ড : পূর্বভাগে

কবিত্ব-উন্মেষ হইতে কল্পনা পর্য্যন্ত

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের

ভূতপূর্ব অধ্যাপক ও বিবিধ গ্রন্থ-প্রণেতা



এ, মুখার্জী এণ্ড কোং : কলিকাতা—১২

প্রকাশক : এ, মুখার্জী
২, কলেজ স্কোয়ার : কলিকাতা
মুদ্রাকর : পরেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
মডার্ন আর্ট প্রেস
১১২ দুর্গা পিত্তরী লেন : কলিকাতা

* * *
প্রচ্ছদপট : ও, সি, গান্ধী
* * *

মূল্য—সাত্বে সাত টাকা

1012.



SL no. 070483

ভূমিকা

রবি সহস্রাব্দি। তাঁহার অল্প রশ্মিচ্ছটার মধ্য হইতে কয়েকটি রশ্মি মাত্র আমার মানস-পরকলার সাহায্যে বিশ্লেষণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছি। ইহাতে যে বর্ণচ্ছত্রের স্বপ্নমা প্রতিকলিত হইয়াছে তাহাতেই বোঝা যাইবে রবির ঐশ্বর্য ও মাহাত্ম্য কত বিচিত্র ও কত বৃহৎ।

এই বিশ্লেষণ-কার্যে আমি আমার পূর্ববর্তী বহু লেখকের প্রকাশিত পুস্তক ও প্রবন্ধ হইতে অসঙ্কোচে উপকরণ ও ভাব আহরণ করিয়াছি। সকল স্থলে তাঁহাদের নাম ও উদ্ধৃতি-চিহ্ন দেওয়া সম্ভব হয় নাই। ঐহাদের নিকটে আমি ঋণী তাঁহাদের সকলের পুস্তক ও প্রবন্ধের নাম আমি প্রত্যেক আলোচনার অন্তে যথাসম্ভব নির্দেশ কবিয়াছি। যদি কাহারও নাম ছাড় হইয়া থাকে তাহা ইচ্ছাকৃত নয়, অনবধানতার ফল, এবং তাহার জন্ত ও অজ্ঞাত বা অসুস্থিখিত লেখকের নিকটে ঋণ আমার কম নয় ইহা স্বীকার করিয়া মাৰ্জনা প্রার্থনা করিতেছি।

আমি বারো বৎসর রবীন্দ্র-সাহিত্যের অধ্যাপনা করিতে করিতে যখন যেখানে আমার মনের অসুস্থতা-যে-সুস্থতা ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ পাইয়াছিলাম তাহা আমার অধ্যাপনার টিপ্সনীর অঙ্গীভূত করিয়া লইয়াছিলাম, তাহাতে সকল সময়ে লেখকের পরিচয় সংগ্রহ করিয়া রাখা হয় নাই। আমার ছাত্র-ছাত্রীদের রচনা হইতেও আমি বহু উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি, তাঁহাদের রচনা হইতে কিছু কিছু গ্রহণ করিয়া আমার লেখার পরিশ্রম লাঘব করিয়াছি। ইহার জন্ত আমি তাঁহাদের নিকটেও ঋণী ও কৃতজ্ঞ। রবীন্দ্র সাহিত্যের প্রকৃষ্ট ও ব্যাপক অধ্যাপনা ঢাকা-বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম আরম্ভ হয়। এই অধ্যাপনার বাহারা ব্রতা ছিলেন বা আছেন সেই-সকল সহকর্মীদের নিকটেও আমার অনেক ঋণ আছে, তাঁহাদের সহিত আলোচনাতেও অনেক জটিলতার মামাংসা হইয়াছে।

সর্বোপরি আমার অপরিশোধ্য ঋণ স্বপ্ন কবিগুরু কাছে। যখন যেখানে আমার সংশয় উপস্থিত হইয়াছে, তাহা তাঁহার গোচর করিয়াছি, এবং তিনি আমার প্রতি তাঁহার অহেতুক মেহাভিমনতার অমুরোণে সংশয় মীমাংসা করিয়া দিয়াছেন। এইরূপে তাঁহার অনেক কবিতা ও কাব্যের অন্তর্নিহিত তত্ত্ব ও ভাব আমি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি; এবং আমার ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণের মধ্যে অনেক স্থানে কবির তাবাই পরিস্ফুট হইয়াছে। কবিগুরুর কাব্য-সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণের জন্ত অনেক স্থানে তাঁহারই অন্ত রচনার সাহায্য লইয়াছি,

একটি কবিতাকে অল্প কবিতার বা প্রবন্ধের সাহায্যে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি। এইরূপে আমি অনেক স্থানেই গদ্যাক্সেই গদ্যপূজা সম্পন্ন করিয়াছি। কবির মনোভাব বুঝিবার জন্য মদ্যে মদ্যে বহু কবিতার বা প্রবন্ধের অংশ উদ্ধৃত করিতে হইয়াছে। ইহার জন্য বিশ্বভারতীয় কর্তৃপক্ষ আমাকে অল্পমতি দিয়া অল্পগৃহীত ও কৃতজ্ঞ করিয়াছেন। কবির ভাব বুঝিবার জন্য বহু বিদেশী লেখকের কবিতাংশও উদ্ধৃত করিতে হইয়াছে, তাঁহাদের সকলের নিকটেও আমার ঋণ স্বীকার করিতেছি। এই বিশ্লেষণ-ব্যাপারে আমার কৃতিত্ব কেবল বহু-বিক্ষিপ্ত উপকরণ একত্র সংগ্রহ করিয়া দেওয়াতেই পর্য্যবসিত। রবীন্দ্র-সাহিত্যের মাল্য হইতে নানা পুষ্প আহরণ করিয়া আমি এই মালা গাঁথিয়া বিশ্বভারতীয় চরণতলে উপহার দিতেছি। আমি মালাকাব মাত্র, পুষ্পের শোভা ও মাধুর্য্য তাহাদের নিজস্ব, আমি যেমন কবিতা গাঁথিয়াছি তাহাতে অনেক স্থলে অনেক পুষ্পের শোভা হয়তো সম্যক প্রকাশিত হইতে পারে নাই। এই মালাগ্রন্থের বাহা কিছু সৌন্দর্য্য ও উদ্ভমতা আছে তাহা বিভিন্ন কবিতা-কুসুমের, আব যাহা কিছু খুঁত আছে তাহা আমার মালাগ্রন্থে অক্ষমতার ও সৌন্দর্য্যবোধের অভাবের জন্যই হইয়াছে।

এই ব্যাখ্যা বিশ্লেষণে আমার নিজের কৃতিত্ব কিছু নাই। আমি মাধুকরী করিয়া এই তিলোত্তমা-নিবৃত্তি রচনা করিয়াছি। তাজমহল নির্মাণে মুটে-মজুরদের যে পনিমাণ কৃতিত্ব ছিল, আমার কৃতিত্ব তাহার অপেক্ষা অধিক নহে। তাজমহল আজও লোকের প্রশংসা ও বিশ্বাস আকর্ষণ করিয়া বিদ্যমান, তাহার মজুরদের নাম বিশ্বস্তির অক্ষকারে লীন হইয়া গিয়াছে। আমার এই নিশ্চিন্তি যে বিষয়-বস্তুকে অবলম্বন করিয়া আকার ধারণ করিল, তাহারই সৌন্দর্য্যের জন্য ইহা রবীন্দ্র-কাব্য-বসিক সাহিত্য-সমাজে সমাদৃত হইবে আশা করি।

এই পুস্তকের উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি বারো বৎসরের নিরন্তর চেষ্টায়। লিখিতে লাগিয়াছে পূর্বা এক বৎসর। রবীন্দ্র-কাব্যতীর্থ পরিক্রমণের এই গুরু শ্রম সার্থক হইবে যদি ইহার দ্বারা একজনও তীর্থযাত্রীর যাত্রা-পথ সুগম করিয়া দিতে পারি।

১০ই পৌষ ১৩৪৪

২৫এ ডিসেম্বর ১৯৩৭

কড়িন

চারুচন্দ্র স্বপ্নোপাধ্যায়

রবি-রশ্মি

বর্ণচ্ছত্র

| বিষয় | পৃষ্ঠা | বিষয় | পৃষ্ঠা |
|-------------------------|--------|--------------------------------------|--------|
| কবিত্ব-উন্মেষ | ১ | ছবি ও গান—ক্রমাগত | |
| বনফুল | ৬ | স্বপ্নস্বপ্ন | ১০৮ |
| কবিকাহিনী | ২৪ | একাকিনী | ১০৮ |
| রুজ্জচণ্ড | ৩২ | পূর্ণিমায় | ১০৯ |
| ভগ্নতরী | ৪৮ | পোড়ো বাড়ি | ১০৯ |
| ভগ্নহৃদয় | ৪৯ | যোগী | ১০৯ |
| ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী | ৬৯ | আর্তস্বর | ১০৯ |
| মরণ | ৭২ | মধ্যাহ্নে | ১০৯ |
| কো তুঁহঁ (প্রশ্ন) | ৭৩ | নিশীথ ভ্রগৎ | ১০৯ |
| বাল্মীকি-প্রতিভা | ৭৫ | নিশীথ চেতনা | ১০৯ |
| কাল-মৃগয়া | ৭৭ | প্রকৃতির প্রতিশোধ | ১১০ |
| সন্ধ্যাসঙ্গীত | ৭৯ | কড়ি ও কোমল | ১১২ |
| সন্ধ্যা | ৮৩ | প্রাণ | ১১৫ |
| তারকার আত্মহতা | ৮৫ | কাঙালিনী | ১১৮ |
| দৃষ্টি | ৮৬ | পুরাতন | ১১৮ |
| পাষাণী | ৮৬ | নৃতন | ১১৮ |
| প্রভাতসঙ্গীত | ৮৭ | বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান | ১১৯ |
| নির্ব্বের স্বপ্নভঙ্গ | ৯০ | | ১১৯ |
| প্রভাত-উৎসব | ৯১ | মঙ্গলগীতি | ১২০ |
| প্রতিধ্বনি | ১০২ | বৌবনস্বপ্ন | ১২২ |
| বৃষ্টি স্থিতি প্রলায় | ১০৪ | বিবসনা | ১২৩ |
| ছবি ও গান | ১০৭ | দেহের মিলন | ১২৪ |
| রাহুর প্রেব | ১০৮ | পূর্ণ-মিলন | ১২৫ |
| কে | ১০৮ | মোহ | ১২৭ |

| বিষয় | পৃষ্ঠা | বিষয় | পৃষ্ঠা |
|-------------------------------------|--------|---------------------------|--------|
| কড়ি ও কোমল—ক্রমাগত | | মানসী—ক্রমাগত | |
| মরীচিকা | ১২৭ | আমার স্বপ্ন | ১৬৪ |
| চিরদিন | ১২৭ | শুভ্রগৃহে | ১৬৪ |
| শেষ কথা | ১৩২ | জীবন-মদ্যাহ্নে | ১৬৪ |
| গান | ১৩৩ | পত্র | ১৬৫ |
| মান্নার খেলা | ১৩৪ | দেশ সঙ্কায় কবিতা | ১৬৬ |
| মানসী | ১৩৬ | দেশের উন্নতি | ১৬৭ |
| উপহার | ১৩৯ | পরিত্যক্ত | ১৬৮ |
| ভুলভাঙা | ১৩৯ | বঙ্গবীর | ১৬৮ |
| বিরহানন্দ | ১৪০ | নব বঙ্গদম্পতির প্রেমালোচন | ১৬৮ |
| কণিক মিলন | ১৪০ | ধন্যপ্রচার | ১৬৯ |
| নিফল কামনা | ১৪২ | দুবস্তু আশা | ১৬৯ |
| সংশয়ের আবেগ | ১৪৫ | ভৈববী গান | ১৭২ |
| বিক্ষেপের শাস্তি | ১৪৬ | বধু | ১৭৩ |
| তবু | ১৪৬ | নিম্নকেব প্রতি নিবেদন | ১৭৬ |
| নিফল প্রয়াস | ১৪৭ | প্রকৃতি-বিষয়ক কবিতা | ১৭৬ |
| সদয়েণ মন | ১৪৭ | প্রকৃতির প্রতি | ১৭৭ |
| নারীর উক্তি | ১৪৭ | নিঃশব্দ সৃষ্টি | ১৭৮ |
| পুরুষের উক্তি | ১৪৯ | সিদ্ধান্তরত্ন | ১৭৯ |
| ব্যক্ত প্রেম | ১৫২ | বর্ষার দিনে | ১৮০ |
| প্রপ্ত প্রেম | ১৫৩ | আকাঙ্ক্ষা | ১৮৪ |
| অপেক্ষা | ১৫৪ | একাল ও সেকাল | ১৮৫ |
| মানসিক অভিসার | ১৫৫ | মেঘদূত | ১৮৬ |
| স্বপ্নদাসের প্রার্থনা বা আশির অপরাধ | ১৫৫ | কুহবনি | ১৮৮ |
| | | অহল্যার প্রতি | ১৮৯ |
| ধ্যান | ১৬১ | নিফল উপহার | ১৯০ |
| পূর্ণকালে | ১৬২ | রাজা ও রাণী | ১৯২ |
| অনন্ত প্রেম | ১৬২ | বিসর্জন | ১৯৭ |

| বিষয় | পৃষ্ঠা | বিষয় | পৃষ্ঠা |
|--------------------------|--------|--------------------|--------|
| চিত্রাঙ্গদা | ২৫২ | সোনার তরী—ক্রমাগত | |
| সোনার তরী | ২৬২ | অনাদৃত | ৩০৭ |
| সোনার তরী | ২৬২ | দেউল | ৩০৮ |
| বিষবতী | ২৭৩ | বিশ্বনৃত্য | ৩১১ |
| বাজার ছেলে ও বাজার মেয়ে | ২৭৩ | হৃদয়-যমুনা | ৩১২ |
| নিদ্রিতা | ২৭৩ | বহুকরা | ৩১৪ |
| সুপ্তোদিতা | ২৭৩ | নিরুদ্দেশ যাত্রা | ৩১৯ |
| তোমরা ও আমবা | ২৭৩ | প্রতীক্ষা | ৩২১ |
| গানভঙ্গ | ২৭৪ | ঝুলন | ৩২১ |
| পুরস্কার | ২৭৬ | বিদায়-অভিশাপ | ৩২৩ |
| বর্ষাষাপন | ২৭৬ | নদী | ৩২৪ |
| নদীপথে | ২৭৬ | চিত্রা | ৩২৫ |
| শৈশব সঙ্ঘা | ২৭৬ | চিত্রা | ৩২৭ |
| মারাবাণ | ২৭৭ | পুণিমা | ৩৩৩ |
| ভরা ভাদরে | ২৭৮ | উল্লসী | ৩৩৩ |
| সোনার বাধন | ২৭৮ | বিজয়িনী | ৩৬৯ |
| তুর্কোণ | ২৭৮ | আবেদন | ৩৭৪ |
| ব্যর্থসৌভন | ২৭৮ | শ্রমের অভিষেক | ৩৭৯ |
| প্রত্যাখ্যান | ২৭৮ | রাজে ও প্রভাতে | ৩৮৪ |
| লক্ষ্য | ২৭৮ | সাহসনা | ৩৮৪ |
| হিং টিং ছট | ২৭৮ | শ্রুতরমূহি | ৩৮৫ |
| পরশ পাথর | ২৮৪ | উৎসব | ৩৮৫ |
| বৈষ্ণব কবিতা | ২৯১ | স্বর্ণ হইতে বিদায় | ৩৮৬ |
| ছুই পাখী | ২৯৪ | সঙ্ঘা | ৩৯১ |
| আকাশের টান | ২৯৬ | পুরাতন কৃত্য | ৩৯৩ |
| যেতে নাহি দিব | ২৯৬ | ছুই বিধা জমি | ৩৯৪ |
| সমুদ্রের প্রতি | ২৯৮ | ব্রাহ্মণ | ৩৯৪ |
| মানস স্মরণী | ৩০২ | এবার কিমাও ঘোরে | ৩৯৫ |

| বিষয় | পৃষ্ঠা | বিষয় | পৃষ্ঠা |
|--------------------------|--------|---------------------|--------|
| চিত্রাঙ্গদা | ২৫২ | সোনার তরী—ক্রমাগত | |
| সোনার তরী | ২৬২ | অনাদৃত | ৩০৭ |
| সোনার তরী | ২৬২ | দেউল | ৩০৮ |
| বিষবতী | ২৭৩ | বিশ্বনৃত্য | ৩১১ |
| বাজার ছেলে ও বাজার মেয়ে | ২৭৩ | হৃদয়-যমুনা | ৩১২ |
| নিদ্রিতা | ২৭৩ | বহুকরা | ৩১৪ |
| সুপ্তোখিতা | ২৭৩ | নিরুদ্দেশ যাত্রা | ৩১৯ |
| তোমরা ও আমবা | ২৭৩ | প্রতীক্ষা | ৩২১ |
| গানভঙ্গ | ২৭৪ | ঝুলন | ৩২১ |
| পুরস্কার | ২৭৬ | বিদায়-অভিশাপ | ৩২৩ |
| বর্ষাষাপন | ২৭৬ | নদী | ৩২৪ |
| নদীপথে | ২৭৬ | চিত্রা | ৩২৫ |
| শৈশব সঙ্ঘা | ২৭৬ | চিত্রা | ৩২৭ |
| মারাবাণ | ২৭৭ | পুণিমা | ৩৩৩ |
| ভরা ভাঙরে | ২৭৮ | উল্লসী | ৩৩৩ |
| সোনার বাধন | ২৭৮ | বিজয়িনী | ৩৬৯ |
| তুর্কোণ | ২৭৮ | আবেদন | ৩৭৪ |
| ব্যর্থসৌভন | ২৭৮ | শ্রেয়ের অভিষেক | ৩৭৯ |
| প্রত্যাখ্যান | ২৭৮ | রাজে ও প্রভাতে | ৩৮৪ |
| লক্ষ্য | ২৭৮ | সাহসনা | ৩৮৪ |
| হিং টিং ছট | ২৭৮ | প্রস্তরমূর্তি | ৩৮৫ |
| পরশ পাথর | ২৮৪ | উৎসব | ৩৮৫ |
| বৈষ্ণব কবিতা | ২৯১ | স্বর্ণ হুইতে বিদায় | ৩৮৬ |
| ছুই পাখী | ২৯৪ | সঙ্ঘা | ৩৯১ |
| আকাশের টান | ২৯৬ | পুরাতন কৃত্য | ৩৯৩ |
| যেতে নাহি দিব | ২৯৬ | ছুই বিধা জমি | ৩৯৪ |
| সমুদ্রের প্রতি | ২৯৮ | ব্রাহ্মণ | ৩৯৪ |
| মানস স্মরণী | ৩০২ | এবার কিম্বাও যোরে | ৩৯৫ |

রবি-রশ্মি

—•)•—

কবিত্ব-উন্মেষ

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কলিকাতার এক মহাধনশালী ও অভিজাত বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতামহ তাঁহার ধনশালিতা ও বদান্ততার জন্য প্রিন্স্‌ ডারকানাথ নামে পরিচিত ছিলেন, এবং তাঁহার পিতা দেবেন্দ্রনাথ ধর্মপরায়ণতা ও সত্যবাদিতার জন্য মহর্ষি নামে আজিও বহু নরনারীর শ্রদ্ধা ও ভক্তির পাত্র হইয়া আছেন। এই রাজসিকতার ও সাবিকতার পরিবেষ্টনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ জন্মলাভ করেন বাংলা ১২৬৮ সালের ২৫-এ বৈশাখ কৃষ্ণা দ্বাদশী তিথিতে, সোমবার, ইংরেজী ১৮৬১ সালের ৮-ই মে তারিখে। তিনি পিতা-মাতার কনিষ্ঠ সন্তান। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও ভগিনীরা প্রায় সকলেই অসামান্য প্রতিভা-বলে বিজ্ঞান ও সংস্কৃতিতে বাংলাদেশে সুবিখ্যাত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের বংশের অপর অনেকেই বিজ্ঞানসাহিত্য, বদান্ততা এবং চিত্র ও সঙ্গীত প্রকৃতি নানা বিজ্ঞান পারদর্শিতার জন্য সুবিখ্যাত হইয়া আছেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় রাজা রামমোহন রায়ের ভাবসম্পদের উত্তরাধিকারী হইয়া ধর্ম ও সমাজের সংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; সত্য ও অসাম্প্রদায়িক উদারতা ছিল তাঁহার চরিত্রের অঙ্গ। এই সাহিত্য, সঙ্গীত, সত্যনিষ্ঠা, অসাম্প্রদায়িকতা ও মুক্তবুদ্ধির আবেষ্টনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বহুত হইয়া জন্মলাভ করেন, এবং ঐ সকল ভাব তাঁহার চরিত্রগত হইয়া তাঁহার চিন্তাবৃত্তি সংগঠিত করিতে থাকে। রবীন্দ্রনাথের এই পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনের প্রভাব তাঁহার কবিতায় সুস্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইয়াছে। তাঁহার কবিতা বুদ্ধিতে হইলে তাঁহার পারিবারিক ও পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনের বিষয় মনে রাখিতে হইবে।

যদিও কবি লিখিয়াছেন—

বাহির হইতে দেখো না এমন ক'রে

আমায় দেখো না বাহিরে

এবং “কবিরে খুঁজিছ তাহারি জীবনচরিতে?” (কবিচরিত)—তথাপি জীবন-চরিতের ভিতরে কবির পরিচয় সম্পূর্ণ না পাওয়া গেলেও অনেকখানি পাওয়া যায়।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনস্মৃতিতে লিখিয়াছেন যে তাঁহার শিক্ষারস্ত্র হওয়ার সম্বন্ধে যে কথা তাঁহার এখনও মনে পড়ে তাহা হইতেছে—জল পড়ে, পাতা নড়ে। তিনি লিখিয়াছেন—

“আমার জীবনে এইটেই আদি কবির প্রথম কবিতা। সে দিনের আনন্দ আজও যখন মনে পড়ে তখন বুঝিতে পারি, কবিতার মধ্যে মিল জিনিষটার এত প্রয়োজন কেন। মিল আছে বলিয়াই কথাটা শেষ হইয়াও শেষ হয় না—তাঁহার বক্তব্য যখন ফুরায় তখনো তাঁহার স্বাক্ষর ফুরায় না—মিলটাকে লইয়া কানের সঙ্গে মনের খেলা চলিতে থাকে। এমনি করিয়া কিরিয়া কিরিয়া সেদিন আমার সমস্ত চৈতন্যের মধ্যে জল পড়িতে ও পাতা নড়িতে লাগিল।”

কবির শিশুকালে তাঁহাদেব খাজাকি কৈলাস মুখুজে ছড়া আবৃত্তি করিয়া ছড়ার শব্দচ্ছন্দ্য ও ছন্দের দোলায় শিশুচিন্তকে আন্দোলিত করিতেন, এবং “বুড়ি পড়ে টাপুং টুপুং” ছড়া শুনিয়া ভাবিকালের বর্ষাপ্রিয় কবি কল্পনা উদ্ভূত হইতে আরম্ভ হয়। চাপক্যল্লোক এবং বামাদেশ তাঁহার শৈশব-সহচর ছিল, রামায়ণের করুণ বর্ণনায় তাঁহার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিত।

কবির শৈশবে তাঁহাকে বাড়ীর বাহিরে যাইতে দেওয়া হইত না, তিনি একটি ঘরে আবদ্ধ থাকিয়া জানালার ধীরে-ধীরে বাহিরের যে অত্যন্ত আভাস পাইতেন তাতাকেই নিজের শিশু-কল্পনায় রঙীন করিয়া নানা ছবি মনের মধ্যে অঙ্কিত করিতেন। তাই তিনি তাঁহার জীবনস্মৃতিতে লিখিয়াছেন—

“বাহিরের সংস্রব আমার পক্ষে যতই দূরত থাক, বাহিরের আনন্দ আমার পক্ষে হযতো সেই কারণেই সহজ ছিল। উপকরণ প্রচুর থাকিলে মনটা কুড়ে হইয়া পড়ে, সে কেবলই বাহিরের উপরই সম্পূর্ণ বরাত বিধা বসিয়া থাকে, ভুলিয়া যায় আনন্দের তোলে বাহিরের চেয়ে অন্তরের অনুষ্ঠানই গুরুতর। শিশুকালে মাগুনের সর্বপ্রথম শিকড়টাই এই। তখন তাহার লবল অন্ন এবং তুচ্ছ, কিন্তু আনন্দলাভের পক্ষে ইহার চেয়ে বেশী তাহার কিছুই নাই।”

সেই শৈশবেই কবির মনে হইত—

“জগৎটা এক জীবনটা রহস্তে পরিপূর্ণ। সর্বত্রই যে একটি অত্যবনীত আছে এবং কখন যে তাহার দেখা পাওয়া যাইবে তাহার টিকানা নাই, এই কথাটা প্রতিদিনই মনে জাগিত।”

কবির বয়স যখন সাত-আট বৎসরের বেশী হইবে না তখনই তিনি পদ্ম রচনার রীতি তাঁহার বয়োজ্যেষ্ঠ এক ভাগিনেয়ের নিকট শিক্ষা করিয়া পদ্ম রচনা করিতে আরম্ভ করেন। এই উত্তমে তাঁহার দাদাবা ছিলেন তাঁহার উৎসাহদাতা। কবিব এই প্রাথমিক কবিতার কয়েক পঙ্ক্তি তাঁহার জীবনকৃতির মধ্যে রক্ষিত আছে, তাহা এখানে উদ্ধৃত করিতেছি—

“রবিকরে ছালাতন আছিল সবাই।

বরষা ভরসা ছিল আর ভয় নাই।

হীনগণ হীন হ’রে ছিল সরোবরে।

এখন তাহারো মুখে জলক্রীড়া করে।”

এক ব্যক্তির আহারের পারিপাট্য বর্ণনা কবিয়া তাঁহার শৈশবে রচিত পদ্মের মধ্যে কবির পরবর্তীকালের স্থপরিণীত পরিভাষ-রসিকতার আভাস পাওয়া যায়।

“আমলত দুখেতে কেলি, তাহাতে কদলী বলি,

সন্দেশ মাঝিরা দিরা তা’তে—

হাপুস হপুস লব,

চারিদিক নিশ্চক,

শিপিড়া কাঁদিয়া যায় পাতে।”

কবি এই সময়ে প্রসিদ্ধ গায়ক বিষ্ণু চাট্টোজ্জের নিকটে গান শিক্ষা করিতেন এবং বুদ্ধ শ্রীকৃষ্ণ-বাবু তাঁহাকে গানের মধ্যে ভাবাত্মক্যার্থী প্রাণের দরদ দিয়া উন্ময় হইয়া গান গাহিতে শিক্ষা দিতেন। মংঘি চাকিজের কবিতা আকৃষ্টি করিতেন, উপনিষদের মন্ত্র আকৃষ্টি করিতেন, কবিকে সংস্কৃত কাব্য পড়াইতেন, এবং কবির মুখে ব্রহ্মসঙ্গীত শুনিতে শুনিতে ভাবতন্ময় হইয়া যাইতেন। এই সমস্ত মিলিয়া কবির চিত্ত সংগঠিত হইয়াছিল, ভাবী কবির কবিত্বের আয়োজন ও ভাবুক্যের চিন্তাশীলতার উদ্বেগ আরম্ভ হইয়াছিল।

কবির পিতার এক কৰ্মচারী কিশোরী চাট্টোজ্জ এককালে পাঁচালীর দলের গায়ক ছিলেন। সেই কিশোরীর কাছে কবি অনেকগুলি পাঁচালীর গান শিখিয়াছিলেন। সেইসব গানের অল্পপ্রাণ-যমক তাঁহার শিশুচিত্তকে আনন্দ দিত।

এই বাল্যকালেই কবি তখনকার সমস্ত বাংলা বই নির্মিচায়ে পাঠ করিয়া শেষ করিয়াছিলেন এবং রাজেন্দ্রলাল মিত্র বিবিধার্থসংগ্রহ নামক মাসিক পত্র প্রকাশ করিলে কবি তাহার নিয়মিত পাঠক হইয়াছিলেন। সে সময়ে আর একখানি সাময়িক পত্র ছিল ‘অবোধবন্ধু’। সেই কাগজেই কবির বিহারীলাল চক্রবর্তী মহাশয়ের কবিতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রথম পরিচয় ঘটে, এবং তখনকার দিনের সকল কবিতার মধ্যে তাহাই তাহার মন অধিক হরণ করিয়াছিল। অবশেষে বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শনের আবির্ভাব হইল। সারদাচরণ মিত্র এবং অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়েরা প্রাচীন-কাব্যসংগ্রহ প্রকাশ করিলেন। এইগুলিও কবির মানসিক পরিপুষ্টি সাধনে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিল।

রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালে তাহাদের বাড়ীতে সাহিত্যের হাওয়া বহিত। তাহার সন্তোদর দাদারা ও তাঁহার খুড়তাত দাদারা সর্বদা সাহিত্যচর্চা ও সাহিত্য রচনা করিতেন। তাঁহার দাদাদের বন্ধু অক্ষয় মজুমদার জমিদার ও অক্ষয় চৌধুরী মহাশয়েরা সেই মজলিসে যোগ দিয়া আসর মাতাইয়া তুলিতেন। এই সময়কার পরিচয় আমবা কবির জীবনশ্রুতির মধ্যে পাই।

“তখনকার এই কাব্যরসের ভোজে আড়াল-আবডাল হইতে আমরাও বঞ্চিত হইতাম না। এত চড়াচড়ি বাইত যে আমাদের মতো প্রসাদ আমরাও পাইতাম। বড়দাদার লেখনী-হুখে তখন ছন্দের ভাবার কল্পনার একেবারে কোটালের জোয়ার—বান ডাকিয়া আসিত, নব নব অজ্ঞান তরঙ্গের কলোচ্ছ্বাসে কুল-উপকূল মুখরিত হইয়া উঠিত। স্বপ্নপ্রসঙ্গের সব কি আমরা বুঝিতাম? কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি লাভ করিবার জন্য পুরাপুরি বুঝিবার প্রয়োজন করে না। সহুয়ের রস পাইতাম কি না জানি না, পাইলেও তাহার মূল্য বুঝিতাম না, কিন্তু মনের সাথ মিটাইয়া দেও পাইতাম—তাহারই আনন্দ-আঘাতে শিরা-উপশিরায় জীবনস্রোত ঢকল হইয়া উঠিত।”

এই ‘আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়া ও বয়োভ্যেষ্ঠদের কাছে উৎসাহ পাইয়া কবির সাহিত্যবোধশক্তি সচেতন হইয়া উঠিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিল।

কবি তাঁহার জীবনশ্রুতিতে লিখিয়াছেন—

“আমাদের পরিবারে শিশুকাল হইতে গানচর্চার মধ্যেই আমরা বাড়িয়া উঠিয়াছি। আমার পক্ষে তাহার একটা হবিধা এই হইয়াছিল, অতি সহজেই গান আমার প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল।”

রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন ১১ বৎসর, তখন ১২৭২ সালের ফাল্গুন মাসে তিনি পিতার সহিত প্রথম বোলপুর-শান্তিনিকেতনে যান। এইখানে বালক-কবি ‘পৃথ্বীলাল-পরাজয়’ নামে এক বীর-রসাত্মক কাব্য রচনা করেন। ইহার সম্বন্ধে

কেবল উল্লেখ মাত্র কবির জীবননৃত্তিতে আছে, তাহা ছাড়া ইহার আর কোনো চিহ্ন বা পরিচয় বর্তমান নাই।

ইহার পরে কবি কয়েকটি গাথা রচনা করেন। 'শৈশব-সঙ্গীত' নাম দিয়া সেগুলি একত্র করিয়া প্রকাশিত হইয়াছিল। এখন শৈশব-সঙ্গীত দুস্তাপ্য। প্রভাতরুমার মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রজীবনীতে 'ফুলবালা' নামক একটি গাথার পরিচয় দিয়াছেন। এই সময়ে কবির বয়স বড় ছোর ১৩ বৎসর।

১২৮১ সালে বালক রবীন্দ্রনাথ 'হিন্দুমেলায় উপহার' নামে এক কবিতা লিখিয়া হিন্দুমেলায় পাঠ করেন। ইহা তখনকার বাংলা অমৃতবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ইহার দুই বৎসর পবে আর একটি কবিতা রবীন্দ্রনাথ হিন্দুমেলায় পাঠ করেন। তাহা বোধ হয় কোথাও ছাপা হয় নাই। তবে ইহার উল্লেখ কবির জীবননৃত্তিতে ও কবি নবীনচন্দ্র সেনের 'আমার জীবনে' আছে। 'হিন্দুমেলায় উপহার' কবিতাটি পুরাতন অমৃতবাজার-পত্রিক। (১২৮১ সালের ১৪ই ফাল্গুন, ২৫-এ-ফেব্রুয়ারী, ১৮৭৫) হইতে ১৩৩৮ সালের মাঘ মাসের প্রবাসীর ৫৮০ পৃষ্ঠায় পুনর্মুদ্রিত হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের জীবননৃত্তিতে এই কবিতাটির কোন উল্লেখ নাই।

বাংলা ১২৮২ সালে জ্ঞানানুভব পত্রে কবির প্রথম কাব্য-উপল্লাস 'বনফুল' ও পরে 'প্রলাপ' প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। কবির বয়স তখন ১৪ বৎসর মাত্র। ইহার পরে ১২৮৪ সালে কবির ডোষ্ট সহোদর অপ্রসিদ্ধ শিঙেজনাথ ঠাকুর মহাশয় 'ভারতী' পত্রিকা প্রকাশ করেন, এবং ইহারই প্রথম বৎসর হইতে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ, কবিতা, উপল্লাস, সমালোচনা, সঙ্কলন প্রভৃতি প্রকাশিত হইতে থাকে। তিনি 'ককণা' নামে একটি উপল্লাস আরম্ভ করেন, এবং 'ভাঙ্গুসিংহের পদাবলী' রচনাতেও প্রবৃত্ত হন। ভারতীর প্রথম বৎসরে কবির 'আগমনী', 'ভারতী-বন্দনা', 'হরদ্বন্দে কালিকা' প্রভৃতি কবিতা প্রকাশিত হয় এবং এইগুলি হইতে আমরা কবির দেশীয় ভাবের প্রতি অগ্নরাগের পরিচয় পাই। এই সময়ে কবি 'কবিকাহিনী' ও 'ভগ্নদয়' নামে দু'খনি কাব্য রচনা করিতে আরম্ভ করেন। এই সময় হইতে তাঁহার কবি-প্রতিভার উদ্যেব ও প্রকাশারম্ভ বলা হইতে পারে।

বনফুল

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্য-পুস্তক বনফুল ১২৮৬ সালে গুণ্ডা প্রেস হইতে ছাপা হইয়া প্রকাশিত হয়। ইহা একখানি আখ্যায়িকা-মূলক কাব্য। ইহা আট সর্গে বিভক্ত ; জানাকুর নামক মাসিক পত্রে প্রথমে ১২৮২ সালে কাব্যখানি প্রকাশিত হয়। কিন্তু লেখা হইয়াছিল আরও অনেক দিন আগে। এই বইখানি কবির ১৩।১৪ বৎসর বয়সের লেখা।

বনফুলের আখ্যানভাগ এই—কমলা শিশুকাল হইতে নির্জন কুটীরে পালিত হইয়া আসিয়াছে, শৈশবে মায়ের মৃত্যুর পরে সে তাহার পিতা ভিন্ন অল্প কোনও মানুষকে দেখে নাই, এ যেন দ্বিতীয় মিরাপুর। কিন্তু শকুন্তলার ছায় কমলাকে সহিত কাননের তরুলতা-পশুপক্ষীর আশ্রয়িতা স্থাপিত হইয়াছে। কমলা যখন ষোড়শী যুবতী, তখন তাহার পিতার মৃত্যু হইল। এর পরে বিজয় নামে পথিক-নানা স্থান ঘুরিতে ঘুরিতে সেই বিজন বনে আসিয়া উপনীত হয়, এবং কমলাকে নিতান্ত একাকিনী অসহায় দেখিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া লোকালয়ে লইয়া আসে ও পরে কমলাকে বিবাহ করে। কমলা লোকালয়ের সহিত সম্পূর্ণ অপরচিত, সে বিবাহেরও কোন অর্থ বুঝে না, যেন দ্বিতীয় কপালকুণ্ডলা। কমলা কিন্তু মনে মনে বিজয়ের বন্ধু নীরদকে ভাল বাসিয়া ফেলিল। এই লইয়া নানা অশান্তির সৃষ্টি হইল, এবং অবশেষে ঐর্ষ্যবিকল বিজয় নীরদকে হত্যা করিল। কমলা ভয়-স্বপ্নের একাকিনী আবার তাহার পূর্ব বাসস্থান বিজন বনে পলাইয়া গেল। কিন্তু সেখানে গিয়াও সে আর শান্তি পাইল না, বনভূমির সহিত তাহার সম্বন্ধ চিরদিনের জন্য বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, কাননেও তাহার আর কোনও আশ্রয় বা আনন্দ রহিল না। ইহাই বনফুলের ট্রাজেডি। শকুন্তলা যেমন দুঃস্বপ্ন কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া আর আপনার শৈশবের তপোবনে প্রত্যাবর্তন করিতে পারেন নাই, দুঃস্বপ্নের দোষারোপে সেই তপোবনের সহিত তাহার যোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল, তেমনি কমলা লোকালয়ে গিয়া সেখানকার ঘেব হিংসা ও

নৈরাশ্রের বিধে স্বর্জরিত হইয়া শান্ত বনভূমির সঙ্গে আর হারানো ভোগ স্থাপন করিতে পারে নাই। এই কাহিনীটি Tempest, শকুন্তলা ও কপাল-কুণ্ডলার সমাবেশে গঠিত বলিয়া মনে হয়।

“বিষপ্রকৃতির সহিত মানুষের নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে এটি যেমন কালিদাসের কাব্যের মূল হ্রস্ব, তেমনি রবীন্দ্র-সাহিত্যেরও একটি মূল হ্রস্ব। বালক-কালের লেখার মধ্যেও সেই হ্রস্ব বাজিয়াছে, এবং এখনও সেই হ্রস্ব বাজিতেছে। বিষপ্রকৃতির সহিত মানব-মনের মিলন যেখানে পরিপূর্ণতা লাভ করে নাই সেখানেই বিরোধ, সেখানেই দ্বন্দ্ব। বনফুলের মধ্যে বিষপ্রকৃতির শান্ত-সহজ সরলতার সহিত মানব-সমাজের দৃঢ় কৃত্রিম জটিলতার কোনও সামঞ্জস্য হইল না, বনভূমির সহিত মানব-সমাজের বিরোধ অত্যাশ্রয় আকার ধারণ করিল, কাননে মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির যে সেহের সম্বন্ধটি হৃদয়ের হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা লোকালয়ের সংস্পর্শে চিরদিনের জন্য বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল,—ইহাই বনফুলের করুণগীতির মূল হ্রস্ব।

“মানুষের স্বথঃস্থলের পিছনে যে একটি বিষপ্রকৃতি শুক হইয়া রহিয়াছে, বনফুলের পঙ্কের ঝাঁকে ঝাঁকে আমরা তাহার আভাস পাই।”—প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ।

বালক-কবির প্রকৃতি-বর্ণনা একটি সরল স্বাভাবিকতার সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত, স্থানে স্থানে প্রকৃত কবিত্বের প্রকাশ বহু বস্তু কবিরও সাধনার ও লোভের সামগ্রী বলিয়া মনে হইবে। এই অল্প বয়সের লেখার মধ্যেও কবির সজ্জদয়তার ও মানব-মনের জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়।

বনফুল কমলা যে-বনে লালিত-পালিত সেই বন হিমালয়ের পদপ্রান্তে অবস্থিত। বালক-কবি হিমালয়ের বর্ণনা লিপিয়াছেন—

প্রদীপ্ত তুষারচয়

হিমাত্রি-শিখর-দেশে পাইছে প্রকাশ।

অসংখ্য শিখরমালা বিশাল মহান।

অব'রে নিখ'র ছুটে, শূন্য হ'তে শূন্য উঠে'

নিপন্থ সীমায় গিয়া যেন অবসান।

• • •

মানুষ বিনয়র ভয়ে দেখে' রয় শুক হ'য়ে

অবাক হইয়া যায় সীমাবদ্ধ মন!

• • •

অঙ্ককার রাজির বর্ণনায় বালক-কবির অসাধারণ কবিত্ব ওঁচাচর ভবিষ্টত স্পষ্ট সূচিত করিয়াছে—

আজ নিশীথিনী কাঁদে

আঁধারে হারানো চাঁদ,

মেঘ-ঘোমটার ঢাকি' কবরীর তারা !

কমলার পিতা মৃত্যুর সময়ে কল্লার নিকটে বিদায় লইয়া সমস্ত পৃথিবীর
পদার্থের নিকটে বিদায় লইতেছেন—

দিনকর নিশাকর

এহ তারা চরাচর

সকলের কাছে আমি লইব বিদায় ।

দিরিরাঙ্গ হিমালয়

ধবল তুষারচর,

অগ্নি গো কাঞ্চনশৃঙ্গ মেঘ-আবরণ,

অগ্নি নিম্ব'রিশী মালা,

শ্রোতবিনী শৈলবালা,

অগ্নি উপত্যকে, অগ্নি হিমশৈল-বন,

আজি তোমাদের কাছে

মুখু' বিদায় যাচে,

আজি তোমাদের কাছে অন্তিম বিদায় ।

কমলার পিতার মৃত্যু হইলে কমলার শোকের সঙ্গে সঙ্গে—

গাইল নিম্ব'র-বারি বিবাদের পান ।

শাখার প্রদীপ ধীরে হইল নিৰ্ব্বাণ !

ইহা যেন শকুন্তলার তপোবন হইতে বিদায়ের চিত্র । যে কবি পরবর্তী
কালে লিখিয়াছিলেন—

“মরিতে চাহিনা আমি মৃত্যুর ভুবনে,

মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।”

যে কবি ‘স্বর্গ হইতে বিদায়’ লইয়া বলিয়াছিলেন—

“থাকো স্বর্গ হাতুমুখে, করো সুখাপান,

ধেবগণ, স্বর্গ তোমাদেরি সুখস্থান—

মোরা পরবাদী।”

এই অন্তিমবিদায়ের মধ্যে সেই কবিরই চিত্তের ভাবী পরিণামে অঙ্কুরিত
দেখিতে পাওয়া যায় ।

পিতার মৃত্যুশোকাক্কেরা কমলা আগন্তুক বিজয়কে দেখিয়া বিস্ময়ে কোতূহলে
প্রভ করিতেছেন—

কোথা হ'তে তুমি আজ

আইলে পৃথিবী-মাঝে ?

কি ব'লে তোমারে আমি করি সন্ধ্যোথন ?

জুমি কি তাহাই হবে— পিতা বাহাদুরে সবে
 মানুষ বলিয়া আহা করিত রোদন ?
 কিবা জাতি' প্রান্তঃকালে বাহুরে দেবতা বলে
 নমস্কার করিতেন জনক আমার ?
 বলিতেন বার দেশে মরণ হইলে পেষে
 যেতে হয়, সেখায় কি নিবাস তোমার ?

কমলার এই প্রশ্নে মধ্য আমবা দেই কবিরই আভাস পাই যিনি পবে 'পতিতা'
 কবিতায় ঋগ্‌যজুর্ক মুনির চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন।

বিজয় বিজ্ঞান-বাসিনী কমলাকে লইয়া লোকালয়ে যাইবে। আবাল্যের
 আবাসভূমি বনস্থলী পরিত্যাগ করিয়া যাইবার সময়ে বনফুল কমলা শিশুস্তলার জ্ঞান
 তাহার আদরের হরিণ ও পার্থাদের নিকটে বিদায় লইল। তখন কমলা বিলাপ
 করিয়া বলিতেছে—

হরিণ সকালে উঠি' কাছেতে আসিত ছুটি'
 পাড়াইয়া ধীরে ধীরে আঁচল চিবার।
 চিড়ি' ছিড়ি' পাতাগুলি মুখেতে দিতাম তুলি'
 ভাকারে রহিত মোর মুখপানে হায় !
 ভাদের করিয়া ত্যাগ রহিব কোথায় ?

আয় পাখী, আয় আয়, কার তরে র'বি হায়,
 উড়ে বা উড়ে বা পাখী, তব্বর শাখায়।
 প্রস্তাতে কাহারে পাখী আগাবি রে ডাকি' ডাকি'
 কমলা ! কমলা ! বলি' মধুর ভাষায় ?

চলিহু তোদের ছেড়ে, বা শুক শাখায় উড়ে'
 চলিহু ছাড়িয়া এই কুটারের ঘার।

কমলা চলিয়া যাইবে। তাহার আসন্ন-বিয়োগে সমস্ত বনভূমি কাতর—

সবীর্ণ ধীরে ধীরে চুপিয়া তটিনী-নীরে
 দুলাইতেছিল আহা লতার পাতার—
 সহসা খামিল কেন প্রস্তাভের বার ?
 সহসা রে জলধর, নব অঙ্গণের কর,
 কেন যে ঢাকিল শৈল অঙ্ককার ক'রে !

পানিরা শাখার 'পরে ললিত সুখীর করে
 তেমনি কর্ না পান, খামিলি কেন রে !
 * * *
 কুটার ডাকিছে যেন 'যেও না, যেও না !'
 তটিনী-তরঙ্গকুল ভিজায় গাছের মূল
 ধীরে ধীরে বল যেন 'যেও না, যেও না !'
 বনবেদী নেত্র 'খুলি' পাতার আঙ্গুল তুলি'
 যেন বলিছেন আহা 'যেও না, যেও না !'

লোকালয়ে আসিবার পরে বিজয়ের এক সখী নীরজা কমলাকে নানা প্রকারে
 তুলাইয়া তাহার বন-বিরহ দূব করিবার চেষ্টা করিত। নীরজা কমলাকে
 বলিতেছে—

আর আর সখি, আর হুঁজনার
 ফুল তুলে তুলে গাঁথি লো মালা !
 ফুলে ফুলে আলা বকুলের তলা,
 হেথায় আর লো বিপিন-বালা !
 * * *
 আর বলি তোরে— আঁচলটি ভ'রে
 কুড়া না হোথায় বকুলগুলি ।
 মাথবীর সারে লতা নুরে পড়ে,
 আমি ঘিরি ঘিরি আনি লো তুলি' !
 গোলাপ কত যে কুটেছে কমলা,
 দেখে যা দেখে যা বনের ঘেরে !
 যেথ'সে হেথায় কামিনী-পাতার
 গাছের তলাটি পড়েছে ছেয়ে !
 পারি না লো আর, আর হেথা বসি,
 ফুলগুলি নিয়ে দুঃখনে গাঁথি ।
 হেথায় পবন খেলিছে কেমন
 তটিনীর সাথে আমোদে মাতি' ।

কিন্তু কমলা কিছুতেই আনন্দ পায় না, তাহার মন সেই বনবাসের জন্ত
 ব্যাভুল হইয়াই থাকে । প্রকৃতির কোলে তাহার শৈশবের স্মৃতি তাহাকে উতলা
 করিয়া তোলে । কমলাব পূর্বস্মৃতির বর্ণনা মনোহর—সে তুমার বুড়াইয়া জড়ো
 করিত, তাহার উপর অন্তর্য্যোগ্য আভা লাগিয়া নানা বর্ণচ্ছটা বিজুরিত হইত ।

অন্ত্যমান রবির অন্তগমন দেখিবার জন্ত সে শৈলশিখরে আরোহণ করিত, এবং যতই উচ্চে আরোহণ করিত ততই রবিকে দূর হইতে দূরে দেখিতে পাইত। এই-সব বর্ণনার মধ্যে বালক-কবির শব্দচিত্রণের শক্তি বিষয় উদ্ভেক করে। কমলা সরসীর জলে তাঁদের ছায়া দেখিলে—

চাঁদের ছায়ায় ছুড়িয়া পাখর
মারিতাম, জল উঠিত জাগি'!

কমলা লোকালয়ে আসিয়া ক্রমেই সাংসারিক জ্ঞান লাভ করিতেছে—

জেনেছি মানুষ কাহারে বলে!
জেনেছি হৃদয় কাহারে বলে!
জেনেছি যে হায় ভালোবাসিলে
কেমন আশুনে হৃদয় বলে!

কমলা নীরদের স্বকণ্ঠ-নিঃসৃত বিষাদ-সজ্জাত গুনিয়া তাহার প্রতি সহানুভূতিতে আকৃষ্ট হইয়াছে। যখন নীরদের সতিত তাহার সংক্কাৎ ঘটিল তখন—

চাহিতে নারিছ যুগপানে তার,
মৃদুর পানেতে রাখিয়ে মাথা
সরমে পাসরি' বলি বলি করি'
তবুও বাহির হ'লো না কথা।
কাল হ'তে ভাই, ভাবিতেছি তাই
হৃদয় হুগেচে কেমন ধারা!
থাকি' থাকি' থাকি' উঠি লো চমকি',
মনে হয় কার পাঠিছু সাড়া।

কমলা নীরদকে ভালোবাসিয়াছে, অর্থাৎ অনাধারিতপূর্ব্ব এষ্ট ভালোবাসাকে সে চিনিতে পারিতেছে না। এখানে বালক-কবি অনভিজ্ঞা পুষ্পারার অনুরাগের একটি স্তম্ভর চিত্র, এবং বালক-কবির পক্ষে মনস্তত্ত্ব-জ্ঞানের বিষয়গুরু পরিচয় দিয়াছেন!

কমলা নীরদের দিকে চাহিবে-না চাহিবে-না করিচাও যখন না চাহিয়া পারিল না, তখন—

দৌড়ে দৌড়ে জানহুত নীরব চিত্তের মতো
দৌড়ে দৌড়ে হেরে একমনে।

* * *

দেখি' দেখি' থাকি' থাকি' আবার কিয়ারে আঁখি
 নীরদের মুখপানে চাহিল সহসা—
 আঁধেক মুদিত নেত্র, অবশ পলক-পত্র,
 অপূর্ণ মধুর ভাবে বালিকা বিবশা !

নীরদ বন্ধুপত্নীর মনোভাব বুঝিতে পারিয়া তাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে সমাঙ্গে স্বামী ভিন্ন অপর কাহাকেও ভালোবাসিতে নাই, অপর কাহাকেও ভালো-বাসিলে পাপ হয়। কিন্তু কমলা প্রত্যাশার দিল—

বিবাহ কাহারে বলে জানি না তো আমি—
 কারে বলে পত্নী আর কারে বলে স্বামী।
 এইটুকু জানি শুধু এইটুকু জানি -
 দেখিবারে আঁখি মোর ভালোবাসে যারে,
 শুনিতে বাসি গো ভালো যার সুখবার্ণী,—
 শুনিব তাহার কথা, দেখিব তাহারে !

কমলার অসামাজিক এই কথা শুনিয়া—

ভৎসনা করিবে ছিল নীরদের মনে,
 আদরেতে পর কিন্তু হ'য়ে এল নত।
 কমলা নয়ন-জল ভরিয়া নয়নে
 মুখপানে চাহি' রয় পাগলের মতো।

নীরদ অশ্রু সংবরণ করিয়া সেখান হইতে ছুটিয়া পলায়ন করিল। কমলা ক্রন্দন করিতে লাগিল।

বালক-কবি ঐ অল্প বয়সেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধকে অনাবশ্যকরূপে জটিল করিয়া তুলিয়া মানুষ কত দুঃখ পায়। বিবাহ-সম্বন্ধের মধ্যেও কৃত্রিমতা থাকিতে পারে, এবং প্রকৃতির বশীভূত হইলে নয়নাবা যে বিষয়-কর বীজ বপন কবে তাহার ফল আশ্বাদ করিতে গিয়া তাহারাই কেমন করিয়া মরে।

পঞ্চম সর্গে আমরা দেখিতে পাই যে সংসারের জটিলতা আরও ঘনাইয়া উঠিতেছে, বনভূমির সবল স্বাভাবিকতা কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে। কেবল নীরদ-কমলাকে লইয়া নহে, চারিদিকে আরও কত অশান্তি ও জটিলতার সৃষ্টি হইল; মানুষ পরস্পরকে ভুল বুঝিয়া কত বিরোধ কত বিক্ষোভ সৃষ্টি করে।

নীরজা বিজয়কে ভালোবাসে, কিন্তু বিজয় তাহা বুঝিতে পারে না, সে তাহাব স্বপ্ন-দুঃখের সব কথা নীরজাকে ডাকিয়া ডাকিয়া শুনায়ে। নীরজা বুঝিল যে, বিজয় কমলাকেই প্রাণ-মন দিয়া ভালোবাসিয়াছে, বিজয়ের ভালোবাসা পাইবার আর কোনই আশা নাই, তখন তাহাব হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেল, কমলার প্রতি তাহার মন বিরূপ হইয়া উঠিল। বিজয়ের নিকট নীরজা কমলাব সখী মাত্র, তাহাকে অবলম্বন করিয়া সে কমলার হৃদয় জয় করিতে চায়, তাই সে নীরজাব কাছে অসহোচ্রে নিজের প্রেমকাহিনী ব্যক্ত করে। বাণভট্টের কাদম্বরী-কথায় যুবরাজ চন্দ্রাপীড় যেমন পার্শ্বচারিণী সখী পত্রলেখাকে উপেক্ষা করিয়া তাহার প্রণয়তৃষ্ণার্ত চিরবঞ্চিত নাবী-হৃদয়ের কথা বিন্মত হইয়াছিলেন, এবং কাদম্বরীব প্রতি নিজের প্রণয়ের দূতীরূপে পত্রলেখাকে নিয়োগ করিয়াছিলেন, বিজয়ও তেমনি নীরজার অন্তরের দিকে দৃকপাত না করিয়া তাহাকে নিজের প্রণয়ের উদ্ভবদানিকা নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

কবি বাণভট্ট পত্রলেখার অন্তরবেদনার কথা কোথাও পরিব্যক্ত করেন নাই, তাই রবীন্দ্রনাথ কাদম্বরী-সমালোচনার মধ্যে পত্রলেখাকে কাব্যের উপেক্ষিতা বলিয়া সমবেদনা প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালেই নীরজাকে বিন্মত হন নাই, নীরজার কোমল নারী-হৃদয়ের বেদনাবিশুব শোক-আমাদের শুনাইয়াছেন।

বিজয় ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্নস্বপ্ন দেখিতেছে—

নন্দ্রনিচর খোলা জানালায়

উঁকি মারিতেছে যুগের পানে;

পুলিয়া যেদিয়া অসংখ্য নয়ন

উঁকি মারিতেছে কেন রে পগন,

জাগিয়া ভাবিয়া দেখিলে তখন

অবশ বিজয় উঠিত ঝাঁপি!

পরিণত বয়সে তিনি ‘ক্ষুধিত পাখাণের’ ক্ষুধা দেখাইয়া চিন্ত-চমৎকার উপস্থিত করিয়াছেন, তিনিই বাল্যকালে ক্ষুধিত ক্রন্দনী আকাশের ছবি আঁকিয়াছেন। নিম্মিত বিজয়কে নীরজাও পাশ হইতে উঁকি মারিয়া দেখিতেছিল, এবং তাহাকে দেখিয়া দেখিয়া অশ্রুভারাক্রান্তহৃদয়ে সেখান হইতে প্রস্থান করিল।

এদিকে কমলা বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছে যে এবার তাহাকে তাহার অর্জিত কাননবাসের স্বপ্নময় স্থিতি ভুলিতে হইবে, সমাজে সংসারে মাহুঘের সঙ্গে যোগ

স্থাপন করিতে হইবে। এমন সময়ে সে দেখিল সেখান দিয়া নীরজা যাইতেছে।

নীরজাকে দেখিয়াই কমলার মন উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিল—

ওই যে নীরজা আসে পরাণ-বহনী,
একমাত্র বন্ধু মোর পৃথিবী-মাঝার !
হেন বন্ধু আছে কি, নির্দয় ধরণী !
হেন বন্ধু কমলা কি পাইবেক আর ।

কিন্তু নীরজা বিরাগভরে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যার দেখিয়া কমলা তাহাকে ডাকিল—

ওকি সবী, কোথা যাও ? তুলিবে না ফুল ?
নীরজা আত্রিকে সই গাঁথিবে না মালা ?

* * *

মুখ ফিরাইয়া কেন মুছ আঁখিজল ?
কোথা যাও, কোথা সই, যেও না, যেও না ।
কি হয়েছে ?—বল্বিনে ?—বল্ সবী, বল্—
কি হয়েছে, কে দিয়েছে কিসের যাতনা ?

নীরজা চলিয়া গেল, যাইবার সময়ে কেবল বলিয়া গেল, “জালালি !
জলালি !”

নীরজার এই উপেক্ষা ও কটুভাষণ কমলার পক্ষে বড় কড়, বড় করুণ, অথচ ইহার জন্য নীরজাকে কোনও শেষ দেওয়া যায় না, সংসারে তো প্রতিনিয়ত এই প্রকাণ্ড অঘটন ঘটিতেছে, ইহার জন্য যদি কাহাকেও দায়ী কবিতাই হয় তবে তাহা মানুষের জটিল গহন মনঃস্বভাব !

কমলা অশ্রু-উদ্বেল হৃদয়ে বসিয়া বসিয়া নীরজার কঠোর ভৎসনার কথাই ভাবিতে লাগিল, কিন্তু সত্তরই বনফুলের মন প্রকৃতির প্রতি আকৃষ্ট হইল—

আবার কহিল নীরে, আবার হেরিল নীরে,
যমুনা-তরঙ্গে খেলে পূর্ণ শশধর,
তরঙ্গের ধারে ধারে রঞ্জিয়া রক্তধারে
হুনীল লগিলে তালে রক্তময় কর !
হেরিল আকাশ-পানে, হুনীল জল-বানে
দুয়ায়ে চলিবা ঢালে হাসি এ নিশিধে !
কষ্টকণ চেরে চেরে পাগল ঘনের মেয়ে
আকুল কহ কি মনে লাগিল ভাবিতে !

ভাবিতে ভাবিতে কমলার মনে পড়িল নীরদকে । কমলা কিছুতেই বুঝিতে পারে না নীরদকে ভালোবাসার মধ্যে দোষ কোথায় ?—সে তো নীরদের প্রতি আপনার অন্তরের আকর্ষণ কাহারও কাছে গোপন করে নাই—

বিজয়েরে বলিয়াছি প্রাণঃকালে কাল—

একটি ফল দেই নাই ছুজনের স্থান ।

নীরদেই ভালোবাসা দিব চিরকাল,

প্রণয়ের করিব না কভু অপমান ।

কমলার মন এমন সরল ও কৃত্রিমতাপূত্র, যে, সংসারের কলঙ্ক কিছুতেই তাহার মন কলুষিত করিতে পারিতেছিল না, সে অতি সহজেই নিজের স্বচ্ছ নির্মলতা রক্ষা করিতে পারিতেছিল । সে সরলা অবশ্যের মৃগীর মতো, নির্ঝরের জলধারার মতো মলিনতাব সংশ্রবেও অনাগাসেই নির্মল ।

কমলা দেখিতে পাইল সেইখান দিয়া নীরদ চলিয়া যাইতেছে ।

মুখপানে চাহি' রয় বাগিকা বিষণ্ণ,

হৃদয়ে শোণিতরাশি উঠে উথলিয়া ।

কিন্তু—

যুবা কমলারে ~~দেখি~~

কিরাইয়া লয় আঁধি,

চলিল কিয়ারে মুখ দীর্ঘবাস কেনি' ।

নীরদ উপেক্ষা করিয়া অবহেলা করিয়া চলিয়া যায় দেখিয়া কমলা ছুটিয়া গিয়া তাহার পায়ের উপর পড়িল, তাহার গতিরোধ করিয়া সে তাকে হৃদয়ের পরিপূর্ণ প্রণয়ের কথা জানাইল ।

কিন্তু নীরদ কমলাকে বলিল—তাহার বন্ধু বিজয় তাহাকে এই স্থান পরিত্যাগ করিয়া চিরকালের ভ্রাতা চলিয়া যাইতে বলিয়াছে । সে বন্ধুর অহরোধ পাগল করিবে । সে কমলার নিকটে বিদায় চাছিল । নীরদের কথা শুনিয়া কমলা উত্তেজিতা হইয়া উঠিল—

কমলা তোমারে আহা ভালোবাসে বলে

তোমারে করেছে হুঁর নিচুর বিজয় !

প্রেমেরে দুখাব আজি বিদ্বতির জলে,

বিন্দুতির জলে আজি দুখাব হৃদয় !

ভবুও বিজয় তুই পাবি কি এ মন ?

নিচুর আমারে আর পাবি কি কখন ?

পদতলে পড়ি' মোর, বেহ করু ক্ষম—

তবু কি পারিবি চিন্ত করিবারে জয় ?

বালক-কবি জানিয়াছিলেন যে জোর-জবরদস্তি করিয়া প্রেম লাভ করা যায় না ।

কমলা নীরদকে স্পষ্ট অমুরোধ করিল যে, সে যেখানে যাইতেছে তাহাকেও সেখানে লইয়া চলুক, সে বিজয়ের কাছে কিছুতেই থাকিবে না । এমন সময়ে বিজয় অতর্কিতভাবে নীরদকে ছুরিকাঘাত করিল, নীরদ হতচেতন হইয়া ভূমিতে গুপ্তিত হইল ।

যুবকের ক্ষতস্থানে বাঁধিয়া আঁচল

কমলা একেলা বসি' রহিল তথায় ।

একবিন্দু শড়িল না নয়নের জল,

একবারো বহিল না দীর্ঘশ্বাস-বায় ।

কমলার গুপ্তধাষ নীরদের একবার চেতনা ফিরিয়া আসিল, সে বন্ধুর কথা স্মরণ করিল, বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতা তাহার ছুরিকার অপেক্ষা তাহাকে অধিক আঘাত করিয়াছে, যেমন বাজিয়াছিল বাঘের বক্ষে সিপাতির ছুরিকা ফরাসী লেখক আনা-তোল ফ্রাঁসের “লাভ্ ইন্ এ ডেকাট্” গল্পে । কিন্তু নীরদের বিশ্বাস ছিল যে, একদিন বিজয় নিজের ভুল বুঝিয়া নিহত বন্ধুর শোকে অশ্রুপাত করিবেই করিবে । সে কমলার কাছে বিদায় লইয়া যরিয়া গেল ।

কমলা যতক্ষণ প্রিয়তম নীরদের গুপ্তধাষ বাস্তব ছিল ততক্ষণ তাহার শোকোচ্ছ্বাস প্রকাশ পাইবার অবকাশ পায় নাই । কিন্তু নীরদের মৃত্যু হইলে, তাহার বিলাপ উচ্ছল হইয়া উঠিল—

জলন্ত জগৎ ! ওগো চল নৃণ্য তারা !

দেখিতেছ চিরকাল পৃথিবীর নরে !

পৃথিবীর পাপপুণ্য হিংসা রক্তধারা

তোমরাই লিখে রাখো জলন্ অক্ষরে !

• • •
এখনই অন্ত্যচলে যেও না তপন !

কিরে এস, কিরে এস তুমি বিবাকর,

এই—এই রক্তধারা করিয়া শোষণ

ল'য়ে বাণ্ড ল'য়ে বাণ্ড অঙ্গের পোচর !

• • •

অবাক হটক পৃথী সজরে বিস্তরে !
অবাক হইল বাক আধার নরক !
শিশাচেরা লোমাকিত হটক সজরে !
প্রকৃতি হুঙ্ক ভরে নরন-পলক !

বিজয়কে নীরব কমা করিয়াছিল, কিন্তু কমলা কমা করিতে পারিল না।
সে বিজয়কে অভিসম্পাত দিল—

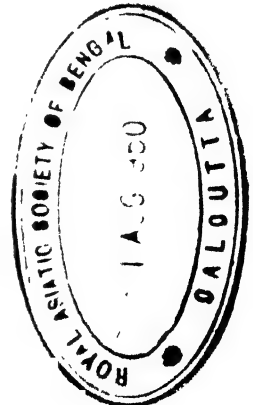
রক্তে লিপ্ত হ'য়ে বাক বিজয়ের মন !
শিথিলি ! তোমার ছায়ে রেখো না বিজয়ে !
শুকালেও হৃদয়িত এ রক্ত যেমন
চিরকাল লিপ্ত থাকে পাশন-হৃদয়ে !
বিষাদ ! বিলাসে তার মাখি' হলাহল
ধরিও সমুখে তার নরকের বিধ !

এইখানে কমলাব চরিত্র ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তপোবনের শাস্ত্র ডাব তাহার চরিত্রকে ক্ষমাশীল করিতে পাবে নাই। শকুন্তলা যেমনভাবে প্রতারক স্বামীকে ক্ষমা করিয়াছিলেন, অথবা রবীন্দ্রনাথের পবনসীতালের সৃষ্টি কচ যেমন করিয়া দেবদারীর অভিলাষে বহলে বঁধিয়াছিলেন, সে ধীরতা কমলাব চরিত্রে বালক-কবি দেখাটতে পারেন নাই। কমলাব চরিত্রে তিন্দাব পরিবর্তে হিংসাই প্রকাশ পাইয়াছে। তপোবনের পবিত্র পরিবেষ্টনে মগ্ন হইয়া উঠিয়া ও তাহার চরিত্র ধৈর্য্যে ক্ষমার কল্যাণে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই।

সপ্তম সর্গে অশ্বিনেব ভয়ঙ্ক বর্ণনা বালক-কবির অসাধারণ ক্ষমতার পরিচায়ক :—

গভীর আধার রাতি, অশ্বিন ভীষণ !
ভয় কেন পাতিয়াছে আগনার আধার আসন।
সরসর মরমরে সু-বীরে তটিনী ব'হে বার !
প্রাণ আকুলিগা বহে ধুমর অশ্বিনের বায় !
গাছপালা নাই কোথা, প্রান্তর গভীর !

অশ্বিনে আধার ঘোর ঢলিয়াছে বুক !
বেগ-কোথা অহিরানি ভয়-মাবে লুটাইয়া বুঝ !
পরদিয়া অতিমালা তটিনী আবার সরি' বার
ভয়মাণি বুঝে বুঝে, নিভাইয়া অহিরানিবার !



বিকট কখন মেলি' মানব-কপাল—
 ধ্বংসের মরণশূণ—ছড়াছড়ি, দেখিতে ভগ্নাল
 পতীর আঁখিকোটর আঁধারে নিগেছে আবাস
 মেলিয়া দশনশীতি পৃথিবীরে করে উপহাস !

নীরদের চিত্তা জলিতেছে—

ভয় দেখাইয়া আহা নিশার তামসে
 একটি জলিছে চিত্তা, গাঢ় বোর ধূমরাশি বসে !
 একটি অনলশিখা জলিতেছে বিশাল শ্রান্তরে—
 অসংখ্য ক্ষুদ্রলক্ষণা নিক্ষেপিয়া আকাশের 'পরে !

* * *

তটিনী চলিয়া যায় কাঁদিয়া কাঁদিয়া !
 নিশীথ-শ্মশান-বাবু স্বনিজে উচ্ছ্বালে ।
 আলোয়া ছুটিছে হোপা আঁধার ভেদিয়া ।
 অস্ত্রির বিকট শব্দ নিশার নিঃবাসে ।
 শৃগাল চলিয়া গেল সমুদ্রে কাঁদিয়া
 নীরব শ্মশানময় 'তুলি' প্রতিধ্বনি ।
 মাথার উপর দিয়া পাপা আপটিয়া
 বাহুড় চলিয়া গেল করি' ঘোরপন্থি !

* * *

এহেন ভীষণ স্থানে গাঁড়িয়ে কমলা ।
 কাঁপে নাই কমলার একটিও কেশ !
 শূন্য নেত্রে, শূন্য হৃদে চাহি' আছে বাল্য
 চিত্তার অনলে করি' নয়ন নিবেশ !

কিন্তু কমলাব মন তাহাকে বলিতেছিল—

হৃদয়ময়ী বীণাখানি লয়ে' কোন 'পরে—
 সমুচ্চ হিমালয়-শিরে যদি' বিলাসনে—
 বীণায় স্বক্যার দিগা মধুময় স্বরে
 সাহিত্য কত গান আপনার মনে !
 হরিণেরা বন হ'তে শুনিয়া সে স্বর
 নিখরে আসিত ছুটি' কৃপাহার 'তুলি'.

শুনিত বিরিরা বসি' বাসের উপর—
 বড় বড় আঁধি হুটু হুৎ-পানে তুনি' !
 আর ভবে কিরে বাই বিজন নিখর,
 নিখর চালিছে বেথা কাদিছর জল ;
 তটিনী বহিছে বেথা কলকল করে,
 সুবাস নিঃবাস কৈলে বনকুলবল ।

নীরদেব চিতা যতক্ষণ জ্বলিতেছিল ততক্ষণ কমলা স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া ঐ
 প্রকার চিন্তা করিতেছিল ; কিন্তু যেই চিতা নিভিয়া আসিল অমনি সে মুচ্ছিতা
 হইয়া ভূতল পড়িল । ক্রমে চিতা নির্বাপিত হইল, রাত্রি ভোর হইয়া আসিল—

ওই রে কুমারী উগা ধিলোল চরণে
 উঁকি মারি' পূর্ণশায় হুর্ধ্ব তোরণে,
 রক্তিম অধরখানি হাসিতে ছাইয়া
 সিন্দূর প্রকৃতি-ভালে দিল পরাইয়া !

তখন কমলা জ্ঞানলাভ করিল এবং আশান ও লোকালয় তাগ কবিতা তাহার
 পিতার পত্রিতাক্ত পূর্ণ পঙ্কুগোপিকাবিরা গেল । সেখানকার বহিঃপ্রকৃতি পূর্ণবৎ
 আছে,—

আলিও পড়িতে ওই সেই সে নিখর !
 হিমালির বৃকে বৃকে লুঙ্গ লুঙ্গ ছুটে অধে
 সরসীর বৃকে পড়ে স্বর স্বর স্বর !
 . . .
 কুটার তটিনী-তীরে লুতারে ধরিয়া শিরে
 সুবাস্য দেবিত্তেছে সলিল-দর্পণে !
 হরিণেরা তরু-ছায়ে খেলিতেছে গায়ে গায়ে
 চমকি' হেরিছে দিক্ পাশ-গম্পনে !

কমলা ক্লম-বেদনা কুলিবার জন্য এই বিজন বনে তাহার পুরাতন আবাসে
 আসিয়াছিল, কিন্তু সেখানকার বাহ্যপ্রকৃতি অপরিবর্তিত থাকিলে কি হয়, তাহার
 নিজের অন্তর-প্রকৃতি যে সংসারের সংস্রবে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে । তাই—

নিখরের বরষায় কলর ভেমন ক'রে
 উল্লাসে কলর আর উঠে না মাটিয়া !

তাহার নিজের হৃদয় শূন্যপ্রায় হইয়াছে বলিয়া তাহার মনে হইতেছে—

প্রাণহীন যেন সবি, যেন রে নীরব ছবি,
প্রাণ হারাইয়া যেন নদী ব'হে যায় !

• • •

দেখিয়া লতার কোলে ফুটন্ত কুহুম দোলে,
কুড়ি লুকাইয়া আছে পাতার তিতরে—

হৃদয় নাচেনা তো গো তেমন উল্লাসে !
তেমন জীবন্ত ভাব নাই তো অন্তরে !

আগে যে-সব পার্থী তাহাকে আনন্দ-বাকলিতে মোহিত করিত, তাহারাও আর
তেমন নাই—

শুক আর গাবে না কো খুলিয়ে পরাগ !
সেও যে গো ধরিয়াছে বিধাদের তান !

• • •

হরিণ নিঃশব্দ মনে শুয়ে ছিল ছায়া-বনে,
পদশব্দ পেয়ে তার চমকিয়া উঠে ।
বিশ্বাসি' নয়নবদন মুখপানে চাহি' রথ,
সহসা সত্তর প্রাণে বনাস্তরে ছুটে ।

কমলা ব্যদিত মনে বলিল—

তুলিয়া গেছি তোরা আজি কমলারে !

সে সন্সারের বেশ-বাস ত্যাগ করিয়া কববী খুলিয়া ফেলিল, বস্ত্র পবিধান করিল,
তথাপি আর অরণ্যের পশুপক্ষীদের বিশ্বাস প্রত্যাশন করিতে পারিল না । যে
তপোবন হইতে সে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল, সেই সরলতার বিশ্বাসভূমিতে আর
তাহার পূর্নাবিকার মিলিল না । এই অবস্থার কথা কবি রবীন্দ্রনাথ শকুন্তলা-
সমালোচনা-প্রসঙ্গে পরে বলিয়াছেন—

“তাহার পূর্বপরিচিত বনভূমির সহিত তাহার পূর্বের মিলন আর সম্ভবপর নহে । কথাব্রহ্ম
হইতে বাতাকালে তপোবনের সহিত শকুন্তলার কেবল বাহ্যিকস্বয়ং মাত্র খট্টাছিল, হৃদয়-স্তবন
হইতে একতাপাত হইয়া সে বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইল—সে শকুন্তলা আর রহিল না, এখন বিশ্বের
সহিত তাহার সম্বন্ধ পরিবর্তন হইয়া গেছে, এখন তাহাকে তাহার পুরাতন সঙ্গকের মধ্যে স্থাপন
করিল অসামর্থ্যে উৎকট নিষ্ঠুর ভাবে একাশিত হইত ।”

কমলার পক্ষেও তাহাই ঘটিল, সে কাননে কিরিয়া আসিল বটে, কিন্তু কোথাও কাহারও কাছে আশ্রয় পাইল না। কমলা তাহার শৈশবে যে স্বর্গে ছিল, তাহা হৃদয়, সম্পূর্ণ; কিন্তু তাহা ক্ষুদ্র। জানবৃক্ষের ফল ভক্ষণের পরে সেখানে আর কিরিয়া যাইবার উপায় নাই। সংসারের জটিলতা ও হিংসা তাহাকে বিভাঙিত করিয়াছিল, সে আপনার শৈশব-স্বর্গে ফিরিয়া আসিয়াছিল; কিন্তু কোথাও সে আর সেই পূর্বের বিশ্বাস ও আশ্রয় লাভ করিল না। সংসারের কঠিন স্পর্শে কাননের কোমলতার সহিত তাহার স্নেহ-মাধুর্য্যের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। বনকুলের ট্রাজেডি এইখানেই সমাপ্তিক চরমতার উপনীত হইয়াছে। নীরদের মৃত্যু কমলার পক্ষে চরম দুঃখ নহে, তাহা অপেক্ষা কঠিন আঘাত কমলাকে সঙ্ঘ করিতে হইল এই কাননভূমির সহিত বিচ্ছেদে। এইখানেই কাব্যের পরিসমাপ্তি ঘটিলে ভাল হইত। কিন্তু বালক-কবি আটের নির্দেশে অপেক্ষা আতিশয্যের প্রলোভনে পড়িয়া ইহার পরে কমলার মৃত্যু ঘটাইয়া ট্রাজেডিকে আরও বোরতর করিয়া তুলিতে চাহিয়াছেন, কিন্তু তাহা কাব্যের পক্ষে অত্যাবশ্যক ছিল না।

কিন্তু কেবল মৃত্যুতেও কবি নিরস্ত হন নাই, ভাবতবর্ধের কবি দেখাইলেন যে মৃত্যুর মধ্যে কমলা পরমা শান্তির সাক্ষ্য পাইল। কাব্যের শেষভাগে জ্বর-বেগের উচ্ছ্বাস সংযত হইয়া আসিয়াছে, বর্ণনার অভ্যঙ্গলতা শেষ হইয়া গিয়াছে, কমলার মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্ত গাভীর্য্যে পরিপূর্ণ। কমলা হিমালয়ের শিখরে আরোহণ করিতেছে—

দেখে বাল্য কের তুলে'—
চারিদিক্ দেখে পূলে'
উপত্যকা বনভূমি বিপিন ভূধর।
তটিনীর গুহ রেখা
কেতপথে দিল দেখা—
বৃক্ষছায়া ছলাইয়া ব'হে ব'হে বার।
ছোট ছোট পাহাশালা,
সদীর্ণ নির্ঝরবালা,
সবি যেম দেখা বার রেখা-রেখা-প্রায়।
অনন্ত ভূবার-মাবে গাঁড়ারে হৃদয়ী।
সোহ-বদ্র দেখে ছুটে—
হেছিল চমকি' উঠ'—

চৌদিকে তুহাররাশি শিখর আরবি' !
 উচ্চ হ'তে উচ্চ গিরি
 জলদে মস্তক ঘিরি'
 দেবতার সিংহাসন করিছে লোকন !

* * *
 অনন্ত আকাশ-মাঝে একেলা কমলা !
 অনন্ত তুহার-মাঝে একেলা কমলা !
 আকাশে শিখর উঠে,
 চরণে পৃথিবী লুটে,
 একেলা শিখর-পরে বালিকা কমলা !

এইখানে মৃত্যুর মধ্য প্রকৃতির সতিত কমলার পুনর্মিলন পরিপূর্ণতা লাভ করিল ।

তেরো-চৌদ্দ বৎসরের বালক-কবি এই আধ্যাত্মিক নিরীক্ষণ করিয়া তাঁহার আবাল্যের দাবণ্যর পরিচয় দিয়াছেন—তিনি এই বয়স হইতে পরিণত বয়সে নানা স্থানে দেখাইয়াছেন যে বিশ্বপ্রকৃতির সতিত মানব-সংস্কৃত কত ঘনিষ্ঠ । বন-ফুলের মধ্য বিজন কানন ও তপোবনের পার্থক্য যেরূপভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা তিনি পরবর্তীকালে মিরাগুর বিজন ঘাঁপের সতিত শকুন্তলার তপোবনের তুলনা করিয়া দেখাইয়াছেন । “তপোবন সমাজের একেবারে বহির্বর্তী নহে, তপোবনেও গৃহদন্দ পালিত হইত ।” সেখানে কেবল ব্যক্তিগতভাবে নহে, সমাজগতভাবে মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির মিলন সম্পূর্ণ হইয়া উঠিতে পারিত । তাই কদ্বাশ্রমের পরিপূর্ণতা শকুন্তলার চতুর্দিকে এমন একটি রক্ষাকবচ নিষ্কাণ করিয়া নিয়াছিল যাহা সংসারের সমস্ত কপটতা ও দুঃখের আঘাতেও বিনষ্ট হয় নাই এবং তাহাই শেষ পর্য্যন্ত সমস্ত বিপদ-বিক্ষোভের মধ্যও শকুন্তলাকে রক্ষা করিয়াছিল । কেবল তাহাই নহে; মারীচের তপোবন “শকুন্তলার বিচ্ছেদ-দুঃখকে অতি নৃশংস শাস্তি ও পরিভ্রতা দান ” করিয়াছিল । বিজন-কানন মানব-সমাজের সম্পূর্ণ বহির্বর্তী, সেইজন্য সেখানে পরিপূর্ণতার অভাব ঘটিয়াছে, বিজন-কানন কমলার চরিত্রে এমন কোন শক্তি সঞ্চার করিয়া দেয় নাই যাহা সংসারের আঘাত হইতে কমলাকে রক্ষা করিতে পারে । বালক-কবি নিজের অজ্ঞাতসারে ভারতবর্ষের চিরন্তন আশ্রকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন দেখিয়া তাঁহার

প্রতিভার স্বল্প দৃষ্টিতে আশ্চর্য্য হইতে হয়। কমলার পবিত্রতাবোধ ভিত্তি দিয়া বিজ্ঞান-কাননের ব্যর্থতা এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তপোবনের সার্থকতা ও শকুন্তলাব পুত্র পরোক্ষভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কালিদাসের সহিত রবীন্দ্রনাথের নিগূঢ় সহানুভূতির ইঙ্গি একটি নিদর্শন।

বনকুলের ভাষা ও ছন্দেব মধ্যে অনেক অপরিপক্বতা আছে ; ক্রটি আছে ; কবির উপর বিহারীলাল চক্রবর্তী ও দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের রচনার প্রভাবও অনেক স্থানে দেখা যায়। কিন্তু তৎসঙ্গেও বালক-কবির প্রতিভার ও ক্ষমতার যথেষ্ট প্রমাণ ইহার মধ্যে সুস্পষ্ট। বাংলায় একটা প্রবচন আছে যে উঠন্তি মূলা পড়নেই চেনা যায়, আর কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলিয়াছেন—Child is father of the man! একধাৰ সত্যতা রবীন্দ্রনাথের এই বাল্যরচনা পাঠ করিলে বেশ বুঝা যায়। ঐ অল্প বয়সে কবি তাঁহার কবিতায় সর্বত্র মিলেব আদর্শ অক্ষর রাখিতে পাবেন নাই, স্থানে স্থানে যুক্তাক্ষর ব্যবহার করিতে ছন্দ ক্ষতিকূট হইয়াছে। তবে ইহার অল্প তাঁহার সময়ই দায়ী। তখন পর্য্যন্ত ছন্দ ও মিল সম্বন্ধে কোনো কবি সচেতন ছিলেন না। কিন্তু সেই অল্প বয়সেই কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অসাদারণ সঙ্গীত-নিপুণতার অল্প ধরিতে পারিয়াছিলেন যে যুক্তাক্ষরের পূর্ববর্তী অক্ষরকে এক মাত্রা না ধরিয়া দুই মাত্রা ধরিলে ছন্দ ক্ষতিমধুর হয়।

রবীন্দ্রনাথ ঐ অল্প বয়সে গুণের নিরঙ্কুশতা ও সমাভিধির কঠোরতা জনস্বল্প কবিতা স্বাধীনতার প্রতিপক্ষপাতিত্ব দেখাইয়াছেন। মানবজীবন সমাজ-শাসনের উর্দ্ধে তাহাও তিনি ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন। সাহিত্যে এই নূতন স্ব-সংযোজনা রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালের দান মনে বসিলে অবাক হইয়া যাইতে হয়। তাহার এই বাল্য-রচনার মধ্যে তাঁহার প্রতিভার যে ছাপ পড়িয়াছে, তাহাতেই তাঁহার ভবিষ্যৎ অনাম্যন্ততার পরিচয় পাইয়া তাঁহার কালের সকল সাহিত্যিক যে উৎসাহ দিয়াছিলেন ও অভিনন্দন করিয়াছিলেন, তাহা অণায়ে স্তম্ভ হয় নাই।

কবি-কাহিনী

এই খণ্ডকাব্যখানি ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে বাংলা ১২৮৪ সালের প্রথম বর্ষের ভারতী পত্রিকায় পৌষ মাসেব সংখ্যা তইতে প্রকাশ তইতে আরম্ভ করিয়া চৈত্র সংখ্যায় সমাপ্ত হয়। রবীন্দ্রনাথের বয়স এই সময়ে ষোল বৎসর। বনফুল ইহার দুই বৎসর পূর্বে ১২৮২-১২৮৩ সালের (১৮৭৫-১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের) জ্ঞানাক্ষরে বাহির তইয়া গিয়াছিল, কিন্তু কবি-কাহিনীই ১২৮৬ সালে (১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে) পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। কবির জীবন-স্মৃতিতে আছে—

“এই কবিকাহিনী কাব্যই আমার রচনাবলীর মধ্যে প্রথম গ্রন্থ-আকারে বাহির হয়। আমি যখন মেজদাদার নিকট আমোদবাদে ছিলাম তখন আমার কোন উৎসাহী বন্ধু এই বইখানা ছাপাইয়া আমার নিকট পাঠাইয়া দিয়া আমাকে বিম্বিত করিয়া দেন।”

এই কবি-কাহিনী পুস্তকের এক লাইনও পরে আর পুনর্মুদ্রিত হয় নাই, সঙ্কট-মুদ্রিত বইখানিও এখন চুস্ত্রাপ্য।

ইহার আখ্যান সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজেই লিখিয়াছেন—

“যে বয়সে লেখক জগতের আর-সদন্তকে ভেদন করিয়া দেখে নাই, কেবল নিজের অপরিমিততার হারা-মুষ্টিটাকেই খুব বড় করিয়া দেখিতেছে, ইহা সেই বয়সের লেখা। সেই জন্ত ইহার নায়ক কবি। সে কবি যে লেখকের সত্তা তাহা নহে, লেখক আপনাকে বাহা বলিয়া মনে করিতে ও ঘোষণা করিতে ইচ্ছা করে, ইহা তাহাই। ঠিক ইচ্ছা করে বলিলে বাহা বুঝার তাহাও নহে— বাহা ইচ্ছা করা উচিত অর্থাৎ বেরূপটি হইলে জন্ত দশ জনে বাহা নাড়িয়া বলিবে—হাঁ, কবি ঝটে!—ইহা সেই জিনিষটি?”—জীবনস্মৃতি।

প্রথম সর্গে কাব্যের নায়ক কবি তাহার শৈশবকালের যে পরিচয় দিয়াছে, তাহাতে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের শৈশব-স্মৃতিই প্রকাশ পাইয়াছে। শিশু-কবি আপন মনে প্রকৃতির গোলে খেলা করিয়া বেড়াইতেছে, মনের আনন্দে গান করিতেছে—

জননীর কোল হ'তে পালাত ছুটিয়া,
প্রকৃতির কোলে গিয়া করিত সে খেলা।
ধরিত সে প্রজাগতি, তুলিত সে ফুল,
বসিত সে তরুতলে, শিশিরের ধারা
ধীরে ধীরে দেখে তার পড়িত ঝরিয়া।

রবীন্দ্রনাথ বাল্যে বাহিরের জগতের সত্ৰিত মিশিবার অবকাশ পান নাই। কিন্তু
কবি-কাহিনীর শিশু-কবি অবাধে বাহিরের জগতের সত্ৰিত খেলা করিয়া বেড়াইত—

প্রকৃম উষার ভূমি অরুণ-কিরণে
বিমল সরসী যবে হ'ত তারাময়ী,
ধরিতে কিরণগুলি হইত অবীর।
যখন গো নিশেখের শিরিষাশুভলে
কেলিতেন উষাঘেবী হুহুতি নিঃশ্বাস,
গাছপালা লতিকার পাতা নড়াইয়া,
ধুম ভাড়াইয়া দিতা ঘুমন্ত নবীর,
যখন পাহিত বায়ু বস্ত্র পান তার,
তখন বালুক কবি ছুটিত প্রান্তরে,
দেখিত খাত্তের দাঁশ হুলিছে পবনে।
দেখিত একাকী বসি' পাড়ের তলায়,
কর্ণের তলদেশে সোপানে সোপানে
উঠিতেন উষাঘেবী হাসিয়া হাসিয়া।

রবীন্দ্রনাথ তাঁতার শৈশবে ভূত্যের আঁকা খড়ির গাওয়ার মধ্যে অবরুদ্ধ জীবনের
বিপরীত চিত্র কবি কল্পনা করিয়াছেন এই “কবি-কাহিনী” কাব্যে। শিশু-কবির
শৈশব ক্রমে দৌরবে প্রবেশ করিল, এবং প্রকৃতির সত্ৰিত কবির যোগ এখন
আরও ঘনিষ্ঠ হইল।

প্রকৃতি আছিল তার সঙ্গিনীর মতো।
নিজের মনের কথা বস্তু কিছু ছিল,
কহিত প্রকৃতি-দেবী তার কানে কানে,
প্রভাতের সন্ধ্যায় বধা চুপিচুপি
কহে কুহকের কানে মরম-বারতা।

কবি প্রকৃতির দিকে চাহিয়া চাহিয়া তন্ময় হইয়া ঘাইত, আপনার মনে কত
চিন্তাই করিত—

ভাবিত নদীর পানে চাহিয়া চাহিয়া—
 নিশাই কবিতা, আর দিখাই বিজ্ঞান ।
 দিবালোকে চাপ ঘদি বনভূমি পানে,
 কাটা খোঁচা কর্দমাক্ত বীভৎস জঙ্গল
 তোমার চোখের 'পরে হবে প্রকাশিত :
 দিবালোকে মনে হয় সমস্ত জগৎ
 নিঃশব্দ যন্ত্র-চক্রে ঘুরিছে ঘর্ষরি' ।
 কিন্তু কবি, নিশাদেবী কি মোহন ময়
 পড়ি' দেয় সমুদয় জগতের 'পরে,
 সকলি দেখায় যেন রহস্তে পূরিত
 সমস্ত জগৎ যেন স্বপ্নের মতন ।

কল্পনাদেবী তখন কবির প্রতি অন্তকুল—

কল্পনা, সকল ঠাই পাইত শুনিতে
 তোমার বীণার ধ্বনি, কখনো স্তবিত
 প্রস্তুটিত গোলাপের হৃদয়ে বসিয়া
 বীণা ল'য়ে বাজাইছ অশ্রুট কি গান
 নীরব নির্দোষে যবে একাকী রাখাল
 হৃদয় কুস্মির-তলে বাজাইত বাঁশি,
 তুমিও তাহার সাথে মিলাইতে ধ্বনি,
 সে ধ্বনি পশিত তার ক্রাণের তিতর ।

রাত্রির অন্ধকারে যখন সমস্ত জগৎ ঘুমাইয়া পড়িত, কবি তখন একাকী পর্বত-
 শিখরে উঠিয়া প্রকৃতির স্তব গানে কবিত । কিন্তু—

সে গভীর গান তার কেহ শুনিত না,
 কেবল আকাশবাণী শুক তারকারা
 একদৃষ্টে মুগ্ধপানে রহিত চাহিয়া ।
 কেবল পক্ষিপুঞ্জ করিয়া আঁধার
 সরল পাদপরাঙ্কি নিপুঙ্ক গভীর
 ধীরে ধীরে শুনিত গো তাহার সে গান
 কেবল হৃদয়-বনে বিগলিত-বালার
 হৃদয়ে সে গান পশি' প্রতিধ্বনি-রূপে
 মৃত্যুর হ'য়ে পুন আনিত কিরিয় ।

কেবল হৃদয় শূন্যে নিখা'রিণী-বালা
সে গভীর স্মৃতি-সাথে কষ্ট মিশাইত,
নীরবে তটিনী যেত সমুদ্রে বহিরা,
নীরবে নিশীথ-বাত্ম কীপাত পমব ।

কল্পনাকে সংশোধন করিয়া কবি বলিতেছে—

শত শত গ্রহ তারা তোমার কটাক্ষে
কাঁপি' উঠে ধরধরি, তোমার নিঃশ্বাসে
কটিকা বহিরা বার বিশ্ব-চরাচরে
কালের মহান পক্ষ করিয়া বিস্তার,
অনন্ত আকাশে থাকি' তে আমি ভননী,
শাবকের মতো এত অসংখ্য জগৎ
তোমার পাখার ছায়ে করিচ পালন ।

ইতাব পবে কবি নীতাবিকাশু হইতে ক্রমে ক্রমে অগতঃ সৃষ্টি ও পরিণতি করিয়া
করিয়া প্রকৃতির অলঙ্ঘ্য নিয়মেব কথা বলিয়াছেন—

এ দুঃখিনী যদি ভিঁড়ে একবার,
সে কি ভয়ানক কাণ্ড বাধে এ ভগ্নাত —
কক্ষ ছিন্ন কোটি কোটি সূর্য-চন্দ্র-তারা
অনন্ত আকাশময় বেড়ার মাটির',
মস্তুলে মস্তুলে ঐকি লক্ষ সূর্য্য গ্রহ
চূর্ণ চূর্ণ হ'য়ে পড়ে তেখায় হোথায় ;
এ মহান জগতের স্তম্ভ-অবলম্ব
চূর্ণ নক্ষত্রের স্তম্ভ, খণ্ড খণ্ড গ্রহ
বিশৃঙ্খল হ'য়ে রহে অনন্ত আকাশে ।

কবি প্রকৃতির প্রলয়-রূপেও মুগ্ধ—

বখন কটিকা কখন প্রচণ্ড সংগ্রামে
অটল পর্ব্বতচূড়া করেছে কম্পিত,
হৃদয়ীর অধঃনিধি উদ্ভাবের মতো
করিরাকে ছুটাইয়া বাহার প্রতাপে,
তখন একাকী আমি পর্ব্বতশিখরে
ধাঁড়াইয়া বেবিয়াছি সে খোর বিষম

মাথার উপর দিয়া সহস্র অশনি
হৃদিকট অটহাসে গিয়াছে ছুটিয়া,
একাত্ত শিলার স্তূপ পদতল হ'তে
গড়িয়াছে ঘর্ষরিয়া উপত্যকাদেশে,
তুবার সজ্জাত-রাশি পড়িছে খসিয়া
শূন্য হ'তে শূন্যস্তরে উলটি' পালটি' ।

কবি রাজির রূপে মুগ্ধ—

অমা-নিশীথের কালে নীরব প্রাণ্ডরে
বসিয়াছি, বেথিয়াছি চৌকিকে চাহিয়া,
সর্বব্যাপী নিশীথের অন্ধকার-গর্ভে
এখনো পৃথিবী যেন হতেছে সজ্জিত ।
অগ্নের সহস্র আঁখি পৃথিবীর 'পরে
নীরবে রয়েছে চাহি' পলকবিহীন,
স্নেহময়ী জননীর স্নেহ-আঁখি যথা
হৃদয় বালকের 'পরে রহে বিকশিত ।

কবি উষাব রূপেও কব মুগ্ধ নন—

কি হৃদয়ের রূপ ভূমি দিয়াছে উবার—
হাসি-হাসি নিঃস্রোথিতা বালিকার মতো
আধ ঘুমে মুগ্ধলিত হাসিমাণা আঁখি ।
কি মন্ত্র শিখায়ে দেহ দক্ষিণ-বালায়ে
যেসিকে দক্ষিণ-বধু ফেলেন নিঃবাস
সেসিকে ফুটিয়া উঠে কুৎস-মল্লরী,
সেসিকে গাহিয়া উঠে বিহঙ্গের দল,
সেসিকে বসন্তলক্ষ্মী উঠেন হাসিয়া ।

প্রকৃতির অতি প্রীতিতে পবিপূর্ণ হইয়া কবির জীবন অগ্রসর হইতে লাগিল,
কিন্তু কেবলমাত্র প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে কবি-হৃদয় পরিতৃপ্ত হইতেছিল না—

এখনো বুকের মাঝে রয়েছে লালন শূন্য,
শে শূন্য কি এ জনমে পূরিবে না আর ?
মনের অক্ষিরমাঝে প্রতিমা নাহিক যেন,
শূন্য এ আঁখার গৃহ রয়েছে পড়িয়া ।

কিশোর-কবি রবীন্দ্রনাথ অমৃতব করিতেছিলেন—

মামুষের মন চার মামুষের মন—

পতীর সে নিশীথিনী, ছন্দর সে উষাকাল,
বিষর সে সান্নাঙ্কের দ্বার মুখচ্ছবি,
বিস্মৃত সে অধুনিষি, সমুচ্চ সে গিরিবর,
আঁধার সে পল্লভের গব্বর বিশাল,
* * *
পারে না পূরিতে তারা বিশাল মামুষ-হৃদি,
মামুষের মন চার মামুষের মন ।

কবি-কাহিনীর নাগক-কবি শূন্য হৃদয়ে বনে বনে বেড়াইত । একদিন অপরাহ্নে সে শান্ত-হৃদয়ে এক বৃক্ষতলে শুটয়া পড়িল ।

হেন কাল বীরি বীরি শিরের কাছে আসি'
ডাড়াইল একজন বনে । বালিকা,
গোছিয়া মুখের শানে কঠিল কণা স্বপ্নে—
কে তুমি গো পশশ্য বিহর পশিক ?
অথবা বিশার বৈদ্য পেতেছে আলন তার,
নচন করিছে যেন শোকের কাহিনী ।
তকণ জগৎ কেন অমন বিশারদর
কি ভূপে উদাস হ'লে করিও ভ্রমণ ?

বালিকার নিকট কবি আপনার জন্যেব কত কথা বলিল । কবির মনে তটল এতদিন পরে তাহার হৃদয় যেন একটু জুড়াইল । বালিকা কঠিনে তাহার প'কুটীরে ডাকিয়া লইয়া গেল ।

হোপায় বিজন বনে সেপেচ কুটার গুই,
চল বাই গুটোনে পাই ছুজনার ।
বন হ'তে ফলফুল আপনি তুলিয়া দিব,
নিব'র হইতে তু'নি' আনিব সলিল ।
হঠমে পর্ণের পথ্য দিব আমি বিছাটয়া,
শুধনিয়া-কালে দেখা লভিবে বিয়া ।
আমার বীণাটি ল'য়ে পান শুনাইব কত,
কত কি কথার দিন বাইবে কাটয়া ।

বনফুলের নায়িকা কমলার জায় এই কাব্যের নলিনীর সহিতও বনের হরিণ-পাখী-গাছপালার একটি স্তম্ভুর হৃদয়ের সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছে। প্রকৃতির সহিত মাহুষের মিলনের যে আদর্শ কবি কালিদাস স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, তাহা রবীন্দ্রনাথকে বাল্যকালেই মুগ্ধ করিয়াছিল, ইহা আমরা বনফুলের মধ্যেও দেখিতে পাইয়াছি।

হরিণপাখক এক আছে ও গাছের তলে,
সে যে 'আসি' কত খেলা খেলিবে পখিক।
দূরে সরসীর ধারে আছে এক চার কুঞ্জ,
তোমাতে লইয়া পাত্ত দেখাব সে বন,
কত পানী তালে তালে সারাদিন গাহিতেছে,
কত যে হরিণ সেখা করিতেছে খেলা।
আবার দেখাব সেই অরণ্যের নিম্ন 'রিণি,
আবার নদী' ধাবে ল'য়ে যাব আমি।

নলিনীর সহিত রবি তাহার কুটীরে গেল। ক্রমে রবির মন নলিনীর প্রতি আরম্ভ হইল। কিন্তু নিজের ভালবাসার কথা প্রকাশ করিতে না পারিয়া কবির চিত্ত বিন্দু হইয়া উঠিল।

কবি তাব মনোর প্রণব উচ্ছ্বাস-কথা
কি করি' যে প্রকাশিবে পেত না ভাবিয়া,
পৃথিবীতে হেন ভাষা নাহিক, মনের কথা
পারে যাহা পূর্ণভাবে করিতে প্রকাশ।

এইদিন কবি মনের কথা নলিনীকে বলিতে গিয়া অসংলগ্ন কথায় মনের ভাবকে প্রকাশ করিতে পারিল না। কিন্তু—

কেবল অশ্রু'র ভলে, কেবল মুখের ভাবে
পড়িল বালিকা তার মনের কি কথা।

বালিকা নলিনীও কবির কাছে নিজের প্রণব প্রকাশ করিল। তাহার পরে উভয়ে একক জীবন যাপন করিতে লাগিল।

অরণ্যে দুজনে মিলি' আছিল এমন স্থখে,
জগতে তারাই যেন আছিল দুজন;

যেন তারা সকল মূলের হৃদয়,
যেন তারা অঙ্গার হৃদয়ের সঙ্গীত।

উভয়ে উভয়ের প্রণয়ে ময় হইয়া গিয়াছিল—

শুধু সে বালিকা ভালোবাসিত কবিরে।
শুধু সে কবির গান কত বে লাগিত ভালো,
শুনে শুনে শুনা তার ফুরাত না আর।

• • •

শুধু সে কবির বাল্য স্নাত্তে বাসিত ভালো
কত কি—কত কি কথা অর্থ নাট ঘাব,
কিন্তু সে কবির বসি কত কি পাইত অর্থ,
গভীর সে অর্থ নাট কত কবিতায়।

চরিত্রে বিচিত্রতার সমাবেশে সেই বনবানী মনোপ্রিয়া হইয়াছিল—

বনজবতার মতো এখন সে এলোথেলো,
কখনো চরিত্র অতি অটকা যেন,
কখনো এমন শান্ত লভ্যত্বের বাণী যেন,
নীলবে ~~শুনে~~ গা যবে পাইব সঙ্গীত।

কিন্তু এত পাইয়াও কবির মন ভুলিল না—

এখনো কহেছে কবি—আরো দাও ভালোবাসা,
আরো চলে ভালোবাসা গুণের আমার।

কারণ, কবিজনয় অল্পে সন্তুষ্ট হইবার মতন ক্ষুদ্র নয়।

বাধীন বিহঙ্গ সম কবিরের তরে, দেবী,
পৃথিবীর কারাগার যোগা নহে কভু।
অমন সমুদ্র সম আছে বাহ্যের মন,
তাহাদের তরে, দেবী নহে এ পৃথিবী।

তাদের উদার মন আকাশে উড়িতে যার,
শিঙের টেকিয়া পক্ষ নিয়ে গড়ে পুনঃ,
নিরাশার অবশেষে তেড়ে চুর যার মন,
জগৎ পুরায় তারা আকুল বিলাপে।

কবি বা শিল্পীর মন কিছুতেই চপ্ত হয় না, সে এক অভিজ্ঞতার পরে আর-এক
অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া নব নব শিল্প-সামগ্রী সংগ্রহ করে। অচপ্ত হইয়া—

বালিকার কাছে গিয়া কাতরে কহিল কবি—

আরো দাও ভালোবাসা হৃদয় ঢালিয়া ।

আমি যত ভালোবাসি তত দাও ভালোবাসা,

নহিলে গো পুরিবে না প্রাণের শূন্যতা ।

নলিনী কবিকে বলিল—

যা ছিল আমার কবি, দিয়াছি সকলি,

এ হৃদয়, এ পরাণ, সকলি তোমার কবি,

সকলি তোমার প্রেমে দিছি বিসর্জন ।

তোমার ইচ্ছার সাথে ইচ্ছা মিশায়েছি মোর,

তোমার হৃথের সাথে মিশায়েছি হৃথ ।

কিন্তু যাহা পাওয়া যায় না, তাটাই কবি চায়—

ওই হৃদয়েব সাধে মিশাতে চাই এ হৃদি,

দেহের আড়াল তবুে রহিল গো কেন ?

সাবা দিন সাধ যায় দেখি শু-মুখের পানে,

দেখেও মিটে না কেন আখির পিপাসা ?

* * *

এত তারে ভালোবাসি, তবু কেন মনে হয়

ভালবাসা হইল না আশ মিটাইয়া,

আধার সমুদ্র তলে কি যেন বেড়াই ঝুঁজে,

কি যেন পাইতেছি না চাহিতেছি যাহা ।

অন্ত কোথাও পরিতৃপ্তি পাওয়া যায় কি না সন্ধান করিবার জন্ত কবি নানা
দেশ পর্য্যটনে বাহির হইল ।

কবি ত চলিয়া যায়—সন্ধ্যা হ'য়ে এলো ক্রমে,

আধার কানন-ভূমি হইল গম্ভীর—

একটি নড়ে না পাতা, একটু বহে না বায়ু,

শুধু বন কি যেন কি তাবিছে নীরবে ।

* * *

তখন বনায় হ'তে স্থবীরে শুনিল কবি

উঠিছে নীরব শূন্যে বিধর সঙ্কীর্ত,

তাই শুনি বন যেন রয়েছে নীরব অতি,

জোনাকি নয়ন শুধু বেলিছে মুদ্রিছে ।

কবি নলিনীর গান শুনিতে লাগিল—

কেন ভালোবাসিলে আমার ?
কিছুই নাহি গুণ, কিছুই জানি না আমি,
কি আছে ? কি নিয়ে তব তুবিব কলয় ?

কবি কত দেশ কত লোকালয় দেখিল, কিন্তু তাহার হৃদয় শান্ত হইল না ।
নলিনীর বিরহে প্রকৃতির সৌন্দর্য্যও আর তাহাকে তৃপ্তি দেয় না ।

নভ-প্রতিবিম্ব শোভী ঘুমন্ত সরসী
চল-তাবকব স্বপ্ন দেখিতেছে যেন ।
সিঁদু বারে পাঁচপালা খিমাইছে যেন,
ছায়া তার পড়ে আছে কেশায়-হোপায় ।
অঘোর বসন্তবায়ু মাঝে মাঝে শুধু
সরসবি কাঁপাইছে গাঢ়েব পল্লব ।

এমন জ্যোৎস্না-রাত্রে কবির পুরাতন স্মৃতির কথা মনে পড়ে, কবির মন উদ্দাস
হইয়া যায় ।



কি যেন হারিয়ে গেছে পুঞ্জিয়া না পাই,
কি কথা তুলিয়া যেন গিয়েছি সহসা,
বলা হয় নাট যেন প্রাপের কি কথা,
প্রকাশ করিতে পিরা পাই না তা পুঞ্জি ।

ওদিকে বনবালায় পুঞ্জের সৈত সদ'নন্দ ভাব আর নাট ।

আর সে গায় না গান, বসন্ত কতুর অস্ত
পাশিয়ার কঠ যেন হঠাৎ নীরব ।
আর সে লটকা বীণা বাজায় না ধীরে ধীরে,
আর সে ভ্রমে না বালা কাননে কাননে ।
সে আজ এমন শান্ত, এমন নীরব স্থির,
এমন বিস্ময় দর্শ সে প্রকৃত মুখ ।

বনবালা নলিনী মরণের দিকে অগ্রসর হইতেছে । তাহার মনের এক সাধ
যে সে কবিকে একবার দেখিয়া মরিবে । পর্যটনক্রান্ত কবি নলিনীর কুটীরে

প্রত্যাবর্তন করিল। সে দেখিল—

তেমনি সকলি আছে, তেমনি গাছিছে পাখী,
তেমনি বহিছে বায়ু ঝরঝর করি'।

বাহু প্রকৃতির কোনো পরিবর্তন হয় নাই বটে, কিন্তু অনেক অমুসন্ধান
করিতে করিতে—

দেখিল সে গিরিশৃঙ্গে, নীতল তুবার 'পরে
নলিনী ঘুমায়ে আছে স্নান মুখচ্ছবি।
কঠোর তুবারে তার এলায়ে পড়েছে কেশ,
খসিয়া পড়েছে পাশে শিখিল আঁচল।
বিশাল নয়ন তার অর্ধ-নিমীলিত,
হাত দুটি ঢাকা আছে অনাবৃত বৃকে।

ইহা নলিনীর মহানিদ্রা। কবির সহিত তাহার আর সাক্ষাৎ ঘটিল না।
কবিকেও ইহার পরে আর সেই কাননে দেখা গেল না।

মামুষ নিকটের জিনিসকে অবহেলা করিয়া দূরে চলিয়া যায়, তাহাতে সে
নিকটকে হারায়, দূরকেও পায় না,—এই কথাটি কবি রবীন্দ্রনাথ এই
বালাকালের রচনা হইতে আরম্ভ করিয়া পরিণত বয়স পর্য্যন্ত বহুবার
বলিয়াছেন। 'ভয়হৃদয়ে', 'মায়ার খেলায়' ও 'লিপিকা' পুস্তকে 'তপস্বী' ও
'পরীর কথা' নামক দুটি কথিকায় এই তথ্যই আলোচিত হইয়াছে দেখা যায়।
'উৎসর্গ' কাব্যের 'পাগল' বা 'মরীচিকা' নামক কবিতাতেও কবি এই কথা
বলিয়াছেন—

যাহা চাই তাহা জুল ক'রে চাই,
যাহা পাই তাহা চাই না।

অতএব কবি-কাহিনীর মধ্যে রবীন্দ্র-সাহিত্যের একটি মূল স্রবের সন্ধান
আমরা পাইতেছি। প্রিয়কে প্রিয় বলিয়া বুঝিতে না পারিয়া তাহাকে ছাড়িয়া
চলিয়া যাওয়া এবং পরে তাহার জন্ত হাছাকার করিয়া মরা—কেপার পরশ-
পাথর খোজার মতই করুণ।

চতুর্থ সর্গে নলিনীর মৃত্যুতে কবির শোকোচ্ছ্বাস, ক্রমে শান্তিলাভ, পরে বৃদ্ধ
বয়সে কবির স্বপ্ন-দুঃখের কথা ও আশার কথা এবং কবির মৃত্যু বর্ণনা করিয়া
কাব্য শেষ হইয়াছে। জীবনমুখিতে রবীন্দ্রনাথ এই কাব্য সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“ইহার মধ্যে বিশ্বদ্রোণের খটা খুব আছে। তরুণ কবির পক্ষে এইটুকু বড় উপদেশ,
কারণ ইহা নিতে খুব বড় এবং বলিতে খুব সহজ। নিজের মনের মধ্যে সত্য বসন জাগ্রত

হয় নাই, পথের সূত্রের কথাই এখন সবল, তখন রচনার মধ্যে সংলগ্ন ও সংযম রক্ষা করা সম্ভব নহে। তখন বাহ্যিক বস্তুই বৃহৎ, তাহাকে বাহ্যিকের দিক হইতে বৃহৎ করিয়া তুলিবার প্রবৃত্তির তাহাকে বিকৃত ও হান্তকর করিয়া তোলা অনিবার্ণ।"

ইহার মধ্যে বিশ্বশ্রেয়ের কথা খুব ঘটা করিয়া বলা হইয়াছে সত্য, কিন্তু স্ববীজনাশ নিজের পরিণত বয়সের লেখার সহিত তুলনা করিয়া ইহাকে ঘটনা হান্তকর বনে পরিয়াছেন, অপরের বস্তু মনে হইবে না।

নলিনীর মৃত্যুর পরে কবির মনে প্রথমেই এই প্রশ্ন উঠিল যে সত্যই কি সমস্তই ফুরাইয়াছে? যে মাধব এমন একান্ত সত্য ছিল, সে কি এক মুহূর্তেই সম্পূর্ণ নিখা হইয়া গেল? মৃত্যুর পরে কি আর কিছুই থাকিবে না?

কালের সূত্রে এক কিছের মতন
উঠিল, আবার গেল মিশারে তাহাতে?

এই ভালোবাসা বাহা জনয়ে মরমে
অবশিষ্ট স্বপ্নে নাই এক তিল স্থান,
একটি শীঘ্র ক্ষুদ্র নিঃবালের সাথে
হুহুতে হবে কি তাহা অনন্তে বিলীন?

শোকাক্রান্ত কবি তখন সমস্ত ভগতের দিকে চাহিয়া দেখিল—কালশ্রোতে সমস্তই ভাসিয়া চলিয়াছে, কিছুই স্থির হইয়া নাই।

চিরদিন এই শুষ্ক আখ্যায়িকায়
সময়ের পদক্ষেপ পণিতেই বসি,
অবিচ্ছিন্ন ক্রমে চাইতেছে বর্তমান,
বর্তমান মিশিতেছে অতীত-সদয়ে।
অন্ত ঘাইতেছে নিশি, আসিছে নিবস,
নিবস নিশার কোলে পড়িছে দুমায়ে।
এই সময়ের চক্রে ঘুরিয়া দাঁড়াইবে
পৃথিবীরে মানুষের অলঙ্কিত ভাবে
পরিবর্তনের পথে কেতরে লটকা।

কবি বুরিল—কালশ্রোতে সমস্তই চলিয়াছে, কিন্তু কিছুই বিলীন হইতেছে না, অন্য কালের মধ্যেই থাকিয়া যাইতেছে। প্রকৃতির দিকে চাহিয়া কবি দেখিল—পাখীরা গান করিতেছে, কাননে বায়ু বহিতেছে, উপত্যকার ফুল

ফুটেতেছে, কেহ চুপ করিয়া বসিয়া নাই। প্রকৃতির প্রকৃত মুখ দেখিয়া কবি
নিজের শোক ভুলিল।

ধীরে ধীরে দূর হ'তে আসিছে কেমন
বসন্তের সুরভিত বাতাসের সাথে
মিশিয়া মিশিয়া এই সরল রাগিণী।

* * *

কখনো বা মনে হয় পুরাতন কাল
এই রাগিণীর মতো আছিল মধুর,
এমনি স্বপনময়, এমনি অক্ষুট :
তাই শুনি' ধীরে ধীরে পুরাতন স্মৃতি
প্রাণের ভিতর বেন উথলিয়া উঠে।

ক্রমে কবি বারুক্যে উপনীত হইল। বৃদ্ধ কবির খেতজটাসমাকীর্ণ মূখশ্রী
গম্ভীর, সে হিমালয়ের পাদদেশে বসিয়া গান করিতেছে—

কি হৃদয়ের সাদ্রিয়াছে, ওগো হিমালয়,
তোমার বিশালতম শিখরের শিরে
একটি সন্ধ্যার তারা। হনীল গগন
ভেদিয়া তুম্বারুদ্র মস্তক তোমার।

হিমালয়ের শোভা দেখিতে দেখিতে কবির মনে পড়িল—এই হিমালয় যুগের
পর যুগ মানবসভ্যতার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। কত পাপ কত ব্রহ্মপাত কত
অত্যাচার তাহার চোখে পড়িয়াছে, স্বাধীনতা হারাইয়া মাহুস বিরূপ হীনতার
নিমজ্জিত হয় তাহা দেখিয়াছে—

দাসত্বের পদধূলি অহংকার ক'রে
মাথায় বহন করে পরমহত্যাশীরা।
যে-পদ মাথায় করে যুগের আঘাত
সেই পদ ভক্তিতরে করে গো চুখন।
যে হাত মাতারে তার পরায় লুপ্তল
সেই হাত পরশিলে স্বর্ন পায় করে।
স্বাধীন—সে স্বাধীনেব ললিতার ভরে,
অধীন—সে স্বাধীনেব পুজিবারে শুধু !
সবল—সে দুর্কলেব পীড়িতে কেবল,
দুর্কল—বলেব পবে আশ্রয় বিসর্জিতে।

অন্তদিকে সভ্যতার নামে কি অত্যাচারই চলিয়াছে—

সাধনা নিঃশেষ খার্ব করিতে সাধন
কত দেশ করিতেছে দ্রুশান অবশ্য,
কোটি কোটি মানবের শাস্তি বাধীনতা
রক্তময় পদাঘাতে দিতেছে ভাঙ্গিয়া ।
তবুও মানুষ বলি' পক্ষ করে তারা,
তবু তারা সভা বলি' করে অহত্যা !

এইসব কথা শ্রবণ করিয়া কবির মন অত্যন্ত পীড়িত হইয়া উঠিল, তথাপি তিনি
বিশ্বাস হাবাইলেন না । আসন্নমৃত্যু কবি ভবিষ্যতের দিকে তাকাইয়া শাস্তিলাভ
করিলেন—

কবে, যেব, এ রজনী হবে অবসান ?
মান করি' প্রভাতের শিখির-সলিলে
তরুণ রবির করে হাসিবে গুদিবী ।
অদূত মানবগণ এক কণ্ঠে, যেব,
এক পান পাইবেক বর্ষ পূর্ণ করি' ।
নাইক দরিদ্র ধনী অধিপতি প্রজা ;
কেহ কারো কুটারেতে করিলে গমন
মর্যাদার অপমান করিবে না মনে,
সকলেই সকলের করিতেছে সেবা,
কেহ কারো প্রভু নয়, নহে কারো দাস ।

• • •
সেদিন আসিবে, পিরি, এখনই যেন
দূর ভবিষ্যৎ সেই পেতেছি যেখিতে
যেই দিন এক প্রেমে হইয়া নিবন্ধ
মিলিবেক কোটি কোটি মানব জনয় ।

কিন্তু কবি জানেন—

প্রকৃতির সব কাণ্ড অতি ধীরে ধীরে,
এক এক শতাব্দীর সোপানে সোপানে,
পৃথী সে শাস্তির পথে চলিতেছে ক্রমে,
পৃথিবীর সে অবস্থা আসিবে এখনো,
কিন্তু একদিন তাহা আসিবে নিশ্চয় ।

বাণ্যকালে রবীন্দ্রনাথ কবির যে আদর্শ-চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন তাহাতে তিনি সর্বত্র শাস্তিময় বিশ্বপ্রেমকেই প্রাধান্য দিয়াছিলেন। স্বাদেশিকতার বা স্বাভাৱ্য অহমিকাকে তিনি কখনো প্রাধান্য দেন নাই।

কাব্যের পক্ষে অনাবশ্যক হইলেও এই চতুর্থ সর্গটিকে আমরা সম্পূর্ণরূপে একটি আকস্মিক ব্যাপার বলিয়া মনে করি না। আমাদের বিশ্বাস বনফুলের স্থায় কবি-কাহিনীর বিষয়-নির্বাচনের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের জীবনের অন্তর্নিহিত সত্য আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে। ইহার মধ্যে তাঁহার পরিণত জীবনের আদর্শের ছায়াপাত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনস্বত্তিতে নিজেই বলিয়াছেন—

“কেহ যদি জ্ঞানে করেন এ সমস্তই কেবল কবিতানা, তাহা হইলে ভুল করিবেন। পৃথিবীর একটা স্বরূপ ছিল যখন তাহার ঘন ঘন ভূমিকম্প ও অগ্নি-উচ্ছ্বাসের সময়। এখনকার প্রকৃতি পৃথিবীতেও মাঝে মাঝে সেরূপ চাপস্যের লক্ষণ দেখা দেয়, তখন লোকে আশ্চর্য্য হইয়া যায় ; কিন্তু প্রথম বরষে তাহার অবরূপ এত কঠিন ছিল না এবং ভিতরকার বাষ্প ছিল অনেক বেশী, তখন সর্বদাই অভাবনীয় উৎপাতের তাণ্ডব চলিত। তরুণ বরষের আরম্ভে এও সেই রকম একটা কাণ্ড।”

রুদ্রচণ্ড

কবি-কাহিনী ও বনফুল প্রকাশের পরে কবি রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি কাব্য ও গাথা পর পর প্রকাশিত হয়। ১২৮৫ সালে কবি তাঁহার মেজোদাদা সত্যেন্দ্রনাথের নিকটে আহমদাবাদে যান। সেখানে তিনি 'প্রতিশোধ', 'লীলা', 'অপ্সরা-প্রেম' নামে কতকগুলি গাথা রচনা করেন। পর বৎসর বিলাতে গিয়া 'ভগ্নতরী' নামে একটি গাথা লিখেন। সবগুলিই উজ্জ্বাসপূর্ণ কাহিনীমূলক, এবং ট্রাজেডিতে সমাপ্ত। 'প্রতিশোধ' ও 'লীলা' গাথার গল্পাংশ 'রবীন্দ্রজীবনী'তে দেওয়া হইয়াছে। ১৮০৩ শকাব্দে অর্থাৎ ১২৮৮ বাংলা সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে 'রুদ্রচণ্ড' নামক নাটিকা প্রকাশিত হয়। এই নাটিকাখানি কাব্য, চতুর্দশ সর্গে ৮০০ লাইনে গ্রন্থ সম্পূর্ণ। এই নাটিকা এক্ষণে ছুপ্তাপ্য, ইহার একখানি কপি কলিকাতার চৈতন্ত-লাইব্রেরীতে আমি পাঠ করিয়াছিলাম। এই গ্রন্থের অন্তর্গত দুইটি গান রবীন্দ্রনাথের প্রথম-প্রকাশিত টালি-আকারের গ্রন্থাবলীর মধ্যে ছাপা হইয়াছিল। এখন তাহাও পুনর্মুদ্রিত হয় নাই। কবি তাঁহার জ্যোতি-দাদাকে এই নাটিকা উৎসর্গ করেন, সেই উৎসর্গ-প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছিলেন—

তোমার সেহের হারে কত না বসন ক'রে
কর্তার সংসার হ'তে আর্থার' বেখেঁচ মোরে
সে মেঘ-আঁধার জালি' যেতে হবে পরবাসে,
তাই বিদায়ের আগে এসেছি তোমার পাশে।

এখানে প্রবাসে যাত্রার উল্লেখ থাকিতে অস্বাভাবিক হয় কবির প্রথম বিলাত-যাত্রার পূর্বে এই নাটিকা রচিত হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ প্রথমে যখন বিলাতে যান, তখন তাঁহার বয়স মাত্র সতেরো বৎসর, ১২৮৫ সালে। কবি তাঁহার জীবনমুহুর্তিতে এই নাটিকার উল্লেখ পর্যন্ত করেন নাই।

নাটিকা আরম্ভ হইয়াছে রাজির অন্ধকারে কালতৈরব-সন্ধিরে। রুদ্রচণ্ড রাজা হস্তিনাপুরের রাজা পৃথ্বীরাজের প্রতিদ্বন্দ্বী, তাঁহার সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া

তিনি রাজ্যভ্রষ্টে, এখন অরণ্যে অরণ্যে তাঁহার দিনাতিপাত হইতেছে, কেবল প্রতিহিংসাস্পৃহা রুদ্রচণ্ডকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। তিনি নিজের উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য কালভৈরবের পূজা করিতেছেন এবং স্তব করিতেছেন—

মহাকাল ভৈরব-মুরতি,
শুন, দেব, ভক্তের দিনতি ।
কটাক্ষে প্রলয় তব চরণে কাঁপিছে ভব,
প্রলয়-গগনে জলে দীপ্ত ত্রিলোচন,
তোমার বিশাল কায়া ফেলেছে আধার-ছায়া,
অমাবস্তা-রাত্রি-রূপে ছেয়েছে ভুবন ।
জটায়ু জলধরাপি চরাচর ফেলে গ্রাসি',
লশন-বিদ্যাৎ-বিভা দিগন্তে খেলায় ।
তোমার নিঃবাসে খসি' নিভে রবি, নিভে শশী,
শতলক্ষ তারকার বীণ নিভে বায় ।
প্রচণ্ড উল্লাসে মেতে অগন্তের স্রশানেতে
প্রোত-সহচরসং জমে ছুটে ছুটে,
নিদারুণ অট্টহাসে প্রতিধ্বনি কাঁপে জ্বাসে,
ভয় ভূমণ্ডল তারা লুপ্ত করপুটে ।
প্রলয়-মুরতি ধর, ধরধর হয় নর,
চারিপাশে দানবেরা করুক বিহার,
মহাদেব শুন শুন, নিবেদিসু পুনঃ পুনঃ,
আমি রুদ্রচন্দ্র, চণ্ড, সেবক তোমার ।

রুদ্রচণ্ডের মনে কেবল এক চিন্তা—প্রতিহিংসা। রুদ্রচণ্ডের কল্পা অমিয়া কিন্তু এ সম্বন্ধে উদাসীন, সে জুল তুলিয়া আনিয়া মালা গাঁথে, আপন মনে গান গায়। তাহার এ-সমস্ত ছেলেমানুষী খেলা রুদ্রচণ্ড একেবারেই দৃষ্টিতে পাবেন না। চাঁদকবি পৃথ্বীরাজের সভাসদ, তিনি অনেক সময়ে অরণ্যে আসিয়া অমিয়ার সহিত গল্প করিতেন, অমিয়াকে গান শিখাইতেন। পৃথ্বীরাজ-সম্পর্কিত কোনও ব্যক্তি তাঁহার কল্পার সহিত আলাপ করিবে এ ধৃষ্টতা রুদ্রচণ্ডের কাছে অসম্ভব। রুদ্রচণ্ড অমিয়াকে কঠোর তিরস্কার করিয়া বলিয়া দিলেন যে, চাঁদকবিকে পুনরায় অমিয়ার নিকটে দেখিতে পাইলে চাঁদকবির আর নিস্তার থাকিবে না। রাজির অঙ্ককারে কুঠার দিয়া বনের গাছ কাটিতে কাটিতে রুদ্রচণ্ড ভাবিতে-ছিলেন, পৃথ্বীরাজকে নিজ হস্তে বধিয়া দিয়া অপমানের উপহাস প্রতিশোধ কেমন

করিয়া লইবেন। সমস্ত রাত্রি রুদ্রচণ্ডের দৃষ্টিস্থায় নিহা আসিল না।

পরদিন প্রাতঃকালে রুদ্রচণ্ড আবার দেখিলেন যে চাঁদকবি অমিরাকে গান গুনাইতেছেন। তখন আর তাঁহার সহ্য হইল না, তিনি চাঁদকবিকে আক্রমণ করিলেন। কিন্তু রুদ্রচণ্ডের শরীরে আর পূর্বের জ্ঞান বল নাই, তিনি দম্ববুদ্ধে চাঁদকবির নিকটে পরাজিত হইলেন। কিন্তু রুদ্রচণ্ড এখনো পৃথ্বীরাজের উপর প্রতিহিংসা লইতে পারেন নাই, তাই তিনি চাঁদকবির নিকটে প্রাণভিক্ষা চাহিলেন। কিন্তু সেই প্রাণভিক্ষার অপমান রুদ্রচণ্ডের মনে শেলের অধিক আবাত করিল। -

জীবন মাপিতে হলো তোর কাছে আজ,
শতবার মৃত্যু এই হইল আমার।
রুদ্রচণ্ড যে-মুহুর্তে ভিক্ষা মাপিরাছে,
রুদ্রচণ্ড সে-মুহুর্তে গিয়াছে মরিয়া।
আজ আমি মৃত সে ক্ষেত্র নাম ল'য়ে
কেবল শরীর তার; করিতেছি তারে—
এখনো জীবন মোর আছে এরোজন।
ভিক্ষাপ্রাপ্তরা এ জীবন না রাখিলে নয়।
এ হীন প্রাণের কাজ বখনি বুঝাবে,
তখন মূল্য এর করিব মিলেপ,
চরণে দলিরা এর চূর্ণ করে দেখো।

প্রতিশোধশূন্য চরিতার্থ করিবার জন্ত বিসর্জন নাটকের রত্নপুতিও একদিন মহারাজা গোবিন্দমানিক্যের নিকট ভিক্ষা চাহিয়াছিলেন, এবং ভিক্ষালব্ধ দুইটি দিনের কলকে রত্নপুতির সমস্ত গর্ভ, সমস্ত ভেজ নিভিরা গিয়াছিল। রুদ্রচণ্ডের মধ্যে আমরা রত্নপুতির চরিত্রের পূর্বাভাস দেখিতে পাই।

অনুগ্রহ-স্বরূপ রুদ্রচণ্ড রোষে অপমানে জ্বলিতে লাগিলেন। অমিরার জন্তই এই অপমান মনে করিয়া তিনি অমিরাকেও দুই চক্ষের বিষের জ্ঞান মনে করিতে লাগিলেন। অমির পিতার পায়ের পড়িরা ক্ষমা প্রার্থনা করিলেও তাঁহার মন নরম হইল না।—

দিকুর হৃদয় এ কি পেয়েছিল তুই!
দুই কোঁটা অঙ্গ দিয়ে পলাতে চাহিস।
এখনি ত-অঙ্গজল মুছে ফেল তুই,
অঙ্গজলবারা মোর হৃৎকের দি

তিনি অমিয়াকে বিতাড়িত করিয়া দিলেন। অমিয়া বিষম্বন্ধনয় চান্দকবির সন্ধানে হস্তিনাপুরে চলিয়া গেল।

এই সময়ে মহম্মদ ঘোরী হস্তিনাপুর আক্রমণ করিতে যাত্রা করিয়াছেন। তাঁহার একজন দূত রুদ্রচণ্ডের সন্ধানে তাঁহার অরণ্যনিবাসে আসিয়া উপস্থিত হইল। রুদ্রচণ্ড মাহুষের সংসর্গ সহ করিতে পারেন না, দূতকে দেখিয়াই ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন।—

নগর-স্থলের কীট, হেথা তোরা কেন?

দূত বলিল যে সে রুদ্রচণ্ডের কোনও অপকার করিতে আসে নাই, বরং উপকার করিতে আসিয়াছে। উপকারের কথা শুনিয়াই রুদ্রচণ্ড আরও অলিয়া উঠিলেন। দূত তখন জানাইল যে মহম্মদ ঘোরী পৃথ্বীরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিয়াছেন, তিনি রুদ্রচণ্ডের সাহায্য প্রার্থনা করিয়া পাঠাইয়াছেন। প্রতিশোধগ্রহণের উপযুক্ত সুযোগ তাঁহার উপস্থিত। কিন্তু এই সংবাদ শুনিয়া রুদ্রচণ্ড অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন—এতদিন ধরিয়া তিনি পৃথ্বীরাজকে নিজহস্তে শাস্তি দিবার অবসরের অপেক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, আজ মহম্মদ ঘোরী বৃষ্টি তাঁহার শিকার কাড়িয়া লয়! রুদ্রচণ্ড দূতকে দূর করিয়া দিলেন, এবং মহম্মদ-ঘোরীর আক্রমণ-সংবাদ প্রচার করিয়া দিবার জন্য পৃথ্বীরাজের রাজধানীর দিকে যাত্রা করিলেন।

নগরে আসিয়া রুদ্রচণ্ড বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন—

এ কি ঘোর কোলাহল নগরের পথে,
সমুখে দক্ষিণে বামে সহস্র বর্ষের
পাহের উপর দিরা যেতেছে চলিয়া

যেথা বাই নত আঁধি ঘোর বৃথ চেয়ে,
আঁধিগুলা বৃষ্টি ঘোরে পাগল করিবে।

কিন্তু পৃথ্বীরাজকে না পাইলে তো তাঁহার চলিবে না—ভিক্ষা-পাওয়া জীবন যে তাঁহার চর্য্য হইয়া উঠিয়াছে। তিনি পথে গুলিলেন যে পৃথ্বীরাজ যুদ্ধে নিহত হইয়াছেন। ইহাতে রুদ্রচণ্ড সেই সংবাদসত্যতার উপরই ধড়মহত হইয়া উঠিলেন। পূর্বরুদ্রচণ্ড পৃথ্বীরাজের মৃত্যুতে কাতর হইয়া পড়িলেন, পৃথ্বীরাজের

দুহুতে রুহুচণ্ডের জীবনের একমাত্র অবলম্বন যেন ভাঙিয়া পড়িয়াছে,—

দুহুতে জগৎ ঘোর ধ্বংস হ'য়ে গেল ।
 শূন্য হয়ে গেল ঘোর সমস্ত জীবন ।
 পৃথিবীতে মরে নাই মরেছে যে-জন
 সে কেবল রুহুচণ্ড আর কেহ নয় ।
 যে দুহুত্ব মৈত্ৰ্য-শিশু মিন রাতি খ'রে
 রুহু-মাঝারে আমি করিহু পালন,
 তারে নিয়ে খেলা শুধু এক কাজ ছিল,
 পৃথিবীতে আর কিছু ছিল না আমার ।
 তাহারি জীবন ছিল আমার জীবন—
 তারি নাম রুহুচণ্ড, আমি কেহ নই ।

রুহুচণ্ডের জীবনধারণের আর কোনও কারণ রহিল না, তিনি নিজের বন্ধে ছুরিকা বিদ্ধ করিলেন ।

যদিও এই নাটকখানির প্রধান পাত্র রুহুচণ্ড, তথাপি অমিরার কল্প-কাহিনী নাটকের মধ্যে একটি সামান্য বস্তু নহে । অমিরার মনে প্রতিহিংসার কোনও ভাব ছিল না, সে অশ্বিন মনে প্রকৃতির সহিত মিলিয়া জীবন যাপন করিত, পিতাকে অত্যন্ত ভয় করিত, কারণ তাহার পিতা যে তাহাকে কেন তিরস্কার করিতেন তাহা সে বুঝিতে পারিত না । যখন রুহুচণ্ড অমিরাকে চাঁদকবির সহিত সাক্ষাৎ করিতে নিবেদন করিয়া গেলেন, তখন অমিরার মন ভাঙিয়া পড়িল, সে যাহাকে এত ভালবাসে তাহাকে তাহার পিতা কেন দোষিতে পারেন না, ইহা তাহার কাছে এক মহাসমস্যা । সে বিষয়-স্বপ্নে বসিয়া বসিয়া ভাবে—

বড় সাধ যায় এই নক্ষত্রমালিনী
 শুক বাহিনীর সাথে মিশে বাই যদি ।
 দুহুল সখীর এই, টানের ঘোহুমা,
 নিশাধ সুবস্ত্র লাভি, এর সাথে যদি
 অমিরার এ জীবন যায় মিলাইয়া ।

পরদিন যখন আবার চাঁদকবি অমিরার কাছে আসিলেন, তখন অমিরার হৃদয়-ভরে কাঁপিয়া উঠিল, সে চাঁদকবিকে চলিয়া বাইতে অনুরোধ করিল । কিন্তু

চাঁদকবি তাহার ভয় হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। তখন অমিয়া চাঁদকবিকে বলিল—

পিতারে বুঝায় তুমি বলো একবার—
বোলো তুমি অমিয়ারে ভালোবাস বড়,
মাঝে মাঝে তারে তুমি আস দেখিবারে।

চাঁদকবি বলিলেন—আচ্ছা, সে পরে বলা যাইবে, এখন তোমাকে যে গান শিখাইয়া দিয়াছি সেই গানটি আমাকে শুন। অমিয়া ধীরে ধীরে গাহিতে লাগিল—

বসন্ত-প্রভাতে এক মালতীর ফুল
প্রথম খেলিল ঝাঁঝ তার,
চাহিয়া দেখিল চারিধার। ইত্যাদি।

এই গানটি অতি সুন্দর কবিস্বয়ং, খাঁটি লিরিকের গুণযুক্ত। এটি রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত টালি-আকারের গ্রন্থাবলীর মধ্যে কৈশোরক পর্যায়ের সন্নিবেশিত হইয়াছিল, কিন্তু পরে ইহা পরিত্যক্ত হইয়াছে।

অমিয়ার গান শেষ হইলে চাঁদকবি বলিলেন—আমি তোমাকে আর একটি গান শিখাইয়া দিই—

ভরতলে দ্বিধবৃত্ত মালতীর ফুল
মুদ্রিয়া আসিছে ঝাঁঝ তার,
চাহিয়া দেখিল চারিধার। ইত্যাদি।

এই গানটিও প্রথম গ্রন্থাবলীতে ছিল, পরে পরিত্যক্ত হইয়াছে, অথচ এ গানটিও অতি সুন্দর ও মধুর।

যখন চাঁদকবির গান চলিতেছে এমন সময়ে রুদ্রচণ্ড আসিয়া উপস্থিত। পিতার ক্রোধ হইতে চাঁদকবিকে রক্ষা করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া অমিয়া সমস্ত দোষ নিজের উপরে আরোপ করিয়া পিতার ক্ষমা প্রার্থনা করিল। তথাপি রুদ্রচণ্ড চাঁদকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আক্রমণ করিলে অমিয়া মুক্তি হইয়া পড়িল। রুদ্রচণ্ড পরাজিত হইয়া চাঁদকবির নিকটে জীবনভিক্ষা করিলেন। এমন সময়ে একজন মূর্ত আসিয়া চাঁদকবিকে রাজ্যের বিপদের বার্তা জানাইল। অমিয়ার তখনো মূর্ত্তভঙ্গ হয় নাই। চাঁদকবি অমিয়াকে কিছু বলিয়া যাইবার অবসর পাইলেন না, তিনি চলিয়া গেলেন।

ইহার পরে অমিয়া যখন পিতা কর্তৃক বিভাড়িত হইয়া চাঁদকবিকে খুঁজিবার

জন্ত রাজধানীতে আসিল, তখন চাঁদকবি হুম্মত খোরীর সহিত যুদ্ধ করিতে চলিয়া গিয়াছেন। অমিয়া সারাদিন পথে পথে ঘুরিয়া ক্লান্ত হইল। রাত্রি আসিল, ঝড়-বিদ্যুৎ-অন্ধকারে বিহ্বল হতাশ হইয়া অমিয়া পথের ধারে বসিয়া পড়িল। সৌভাগ্যক্রমে বনের এক কাঠুরিয়া অমিয়াকে আশ্রয় দেওয়ার অমিয়ার প্রাণরক্ষা হইল।

ওদিকে চাঁদকবি অমিয়ার জন্ত ভাবিয়া আকুল, শিবিরে বসিয়া কেবল অমিয়ার কথাই তাঁহার মনে হইতেছে।—

প্রভাতের ফুল ডুই, দিখসের পাখী,
কবে এ আশার রাত্রি কুলাইবে তোর ?

নগরে যুদ্ধসজ্জা ও যুদ্ধযাত্রা চলিতেছে, তাহার পার্শ্বে অমিয়া চাঁদকবির শেখানো শেষ গানটি গাহিয়া চলিয়াছে। সেই গান শুনিয়া চাঁদকবির মনে হইল তিনি যেন অমিয়ার কণ্ঠস্বর শুনিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিলেন যে মধ্যাহ্নে রাজপথে অমিয়া কেমন করিয়া আসিবে। চাঁদকবি যখন আবার যুদ্ধযাত্রার বাহির হইতেছেন তখন অমিয়া তাঁহাকে দেখিয়া আহ্বান করিল, কিন্তু যুদ্ধোত্তম সৈন্তগণ চাঁদকবিকে আঁচর বিলম্ব করিতে দিল না, দ্রুতগতির শব্দে চাঁদকবির কণ্ঠস্বর ডুবিয়া গেল, তাঁহার সাড়া আর অমিয়ার কানে পৌঁছিল না। অমিয়া আর সঙ্করিতে পায়িল না, অবসন্ন-রুদ্ধরে পথপ্রান্তে বসিয়া পড়িল, অমিয়ার মন ভরিয়া ওধু এক চিন্তা—‘স্বপ্নের মতন সব চ’লে গেল গো।’ অমিয়া আবার অরণ্যে পিতার নিকটেই ফিরিয়া চলিল। অরণ্যে ফিরিয়া অমিয়া দেখিল তাহার পিতা নিজের বক্ষে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়াছেন। অমিয়া পিতার পারের উপর কাঁদিয়া পড়িল।

অমিয়াকে দেখিয়া রক্তচণ্ড চমকিয়া উঠিলেন। প্রতিহিংসাবৃত্তির কঠিন আবরণ ভেদ করিয়া রক্তচণ্ডের পিকুরেহ উবেল হইয়া উঠিল।—

আর না অমিয়া বোর, কাছে আর বাজা।
এতদিন পিতা তোর ছিল না এ ঘরে,
আজ সে সহসা হেথা এসেছে ফিরিয়া।

এতদিন পরে অমিয়া এই প্রথম পিকুরেহের পরিচয় পাইল। আসন্নমৃত্যু-রক্তচণ্ড কতাকে যুদ্ধে টানিয়া লইলেন।

এদিকে হুম্মত খোরী হস্তিনাপুর অবিকার করিয়াছেন, পৃথ্বীরাজ পরাভূত।

চাঁদকবি গৌরবের ধ্বংসস্তূপ ছাড়িয়া অমিরার সন্ধানে অরণ্যে আসিলেন এবং
নিঃশব্দে কুটারঘার সত্ত্বর্ণে খুলিয়া দেখিলেন রুদ্রচণ্ডের মৃতদেহের পার্শ্বে মৃমূর্
অমিয়া। আকুল কণ্ঠে চাঁদকবি অমিয়াকে ডাকিলেন—

অমিয়া, অমিয়া, স্নেহের প্রতিমা,
চাঁদকবি ভাই তোর এসেছে হেগার

এইখানেই নাটকের পরিসমাপ্তি।

এই নাটকের মধ্যে অপরিণত বয়সের অপূর্ণতা আছে সত্য, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ
নিজেই তাঁহার জীবন-স্মৃতিতে বলিয়াছেন—

“যেমন নৌহারিকাকে স্ফটিকাদা বলা চলে না, কারণ তাহা স্ফটিক একটা সন্ধিলেব অবস্থার
সত্তা—তেমনি কাব্যের অন্ত্যুত্তাকে ঝাঁকি বলিয়া উড়াইয়া দিলে কাব্য-সাহিত্যের একটা
সত্তারই অপলাপ হয়।”

তিনি অন্তত বলিয়াছেন—

“বিশেষ মানুষ জীবনে বিশেষ একটা পালাই সম্পূর্ণ করিতে আসিয়াছে—পর্বে পর্বে তাহার
চক্ৰটা বৃহত্তর পরিধিকে অবলম্বন করিয়া বাড়িতে থাকে—প্রত্যেক পাককে হঠাৎ পৃথক বলিয়া গ্রহ
হয়, কিন্তু গুরুরা দেখিলে দেখা যায় কেন্দ্রটা একই।”

এই নাটক প্রকাশিত হইলে ইহার উল্লেখ করিয়া ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের ২৩-এ মে
তারিখের হিন্দু পেট্রিফট কাগজে লিখিত হইয়াছিল—

“This is the title of the melodrama from the pen of a writer who
belongs to a nest of singing birds, and to whose credit it may be said
that amid great temptations they have made literature and poetry the
vocation of life....As regards the performance under notice we need
scarcely say it is not a drama properly so called nor an opera....It is a
sort of an interlocutory poem, short but sweet.

The writer, we may add, not long ago visited Europe, and though
fond of English scenes and the English people, his Anglican partiality
has not made him so unpatriotic as to abjure his national language and
the habits and customs of the country of his birth. He is culling
honey from foreign flowers to enrich his home, but is quite national in
his tone and feeling.”

‘বনমূল’, ‘কবিকাহিনী’ ও ‘রুদ্রচণ্ড’—এই তিনখানি কাব্যের মধ্যেই কবির
নগরের প্রতি-বিচ্ছিন্নতার ভাব প্রকাশ পাইয়াছে এবং কেবলমাত্র আরণ্যাবিবনকেও
তিনি প্রশংসা করেন নাই। কবি কিশোর বয়স হইতে এই ভ্রমের ও ভ্রাতৃগণ

জীবনের সাফল্যই যে আদর্শ-জীবন, তাহাই জীবনের শেষ পর্যন্ত প্রচার
করিতেছেন। এই কৈশোর-রচনার মধ্যে যে সমস্ত কবির মনে উদয় হইয়াছিল
তাহাই তাঁহার পরবর্তী 'নৈবেদ্য' কাব্যে স্থাপিত হইয়াছে।

উদ্ধৃতি :—Western Influence on Bengali Literature - Priya Ranjan Sen,
Calcutta University, P. 275,

প্রবাসী, ১৩২৯ খ্রিঃ, রবীন্দ্র-পরিচয়—ঐ প্রফেসর মহলানবিশ।

রবীন্দ্র-প্রবাসী—ঐ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

রবীন্দ্র-জীবনী—ঐ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

বাস্তব (১৯৮৮ সালের আবার সংখ্যা)—কালীপ্রসন্ন ঘোষ।

ভগ্নতরী

বিলাত বাইবার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ যে গাথা ও কাব্যোপজ্ঞাস লিখিতছিলেন, তাহার ধারা বিলাতেও চলিতেছিল। ঢাকী শহরে বাসকালে তিনি ‘ভগ্নতরী’ নামে একটি গাথা রচনা করেন; সে সম্বন্ধে কবি শরণ জীবন-স্মৃতিতে বিস্তৃত ভাবেই বলিয়াছেন।

গল্পটি সংক্ষেপে এইরূপ। অজিত ও ললিতা দুই প্রেমিক। একদিন তাহার। নৌকাযোগে বেড়াইতে গিয়াছে এমন সময় ঝড় উঠিল; উভয়ে জলে কাঁপাইয়া পড়িলে শ্রোতে উভয়কে পৃথক্ করিয়া ভাসাইয়া লইয়া চলিল। পরদিন শ্রোতে এক বীপের উপর ললিতার মূর্ত্তিত দেহ হরেশ নামক এক যুবকের চোখে পড়িল। যুবক ললিতাকে বাঁচাইল; তারপর ভীষণ বিকার-জ্বরে ললিতা জ্বলিল। সম্বিলেব সেবা করিয়া হরেশ ললিতাকে সুস্থ করিয়া তুলিল। ক্রমে উভয়ের মধ্যে প্রেমের সন্ধার হইল; হরেশ নিজের দেশে বালিকাকে লইয়া গিয়া স্বচ্ছন্দে আছে। একদিন উভয়ে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, এমন সময়ে ঝড় উঠিল। আশ্রয়ের জন্ত তাহার। ছুটিয়া গিয়া এক ভগ্ন অটালিকার মধ্যে প্রবেশ করিল। সেখানে এক অর্ধ-উন্মাদ সন্ন্যাসী বাস করিত—সে হইতেছে অজিত। ললিতার শোকে সে সংসারবিরাগী। ললিতাকে দেখিয়া অজিত তাহার নাম ধরিয়া ডাকিল। ললিতা মূর্ত্তিত হইয়া পড়িল।

বাহিরে উঠিল ঝড়, পঙ্কিল অশনি,
জীর্ণ গৃহ কাঁপাইয়া ভগ্ন বাতায়ন দিয়া
প্রবেশিল বায়ুজ্ঞাস পুহের দাক্ষারে,
নিভিল প্রাণীপ—গৃহ পুরিল আধারে।

—ভগ্নতরী, ভারতী ১২৮৩, আখ্যায়িক। শৈশব-সঙ্গীত, ”

প্রাপ্ত ১০৮-১৩০।—রবীন্দ্রজীবনী, ৯৪ পৃষ্ঠা

ভগ্নহৃদয়

রবীন্দ্রনাথ ১৬ বৎসর বয়সেই ছু'খানি কাব্য 'বনকুল' ও 'কবিকাহিনী' রচনা করিয়া প্রকাশ করেন। তিনি ১৭ বৎসর বয়সে প্রথমবার বিলাতে যান।

বিলাতে থাকিতেই রবীন্দ্রনাথ 'ভগ্নহৃদয়' নামে একখানি কাব্য-নাটিকা রচনা করিতে আরম্ভ করেন এবং তাহা বাংলা ১২৮৭ সালের 'ভারতী' পত্রিকার কার্তিক হইতে মাঘ সংখ্যার ছাপা হয়, এবং পরে ১৮০৩ শকাব্দে অর্থাৎ ১৮৮১ খ্রিষ্টাব্দে বা বাংলা ১২৮৮ সালে পুস্তকাকারে ছাপা হইয়া প্রকাশিত হয়। ইহা আর দ্বিতীয়বার মুদ্রিত হয় নাই, কেবল ইহার কোনো কোনো অংশ স্বতন্ত্র শিল্পিকবিতার আকারে ও ভিন্ন ভিন্ন নাম দিয়া প্রথম-প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর মধ্যে 'কৈশোরক'-পর্ধ্যায়ে ছাপা হইয়াছিল। এই নাট্য-কাব্য রচনার সময়ে রবীন্দ্রনাথের বয়স ছিল উনিশ বৎসর মাত্র।

এই কাব্যের পাত্র-পাত্রীগণ—কবি, অনিল, মুরলা (অনিলের ভগিনী ও কবির বালা-সহচরী), ললিতা (অনিলের প্রেমরিনী), নলিনী (এক চপল-বভাবা কুমারী), চপলা (মুরলার সখী), নীলা, সুরুচি, মাধবী প্রভৃতি (নলিনীর সখীগণ), জরেশ, বিজয়, বিনোদ প্রভৃতি (নলিনীর বিবাহ-প্রার্থী বা প্রেমদাসী)।

কাব্যখানি ৩৪ সর্গে বিভক্ত। প্রথমেই বনের দৃশ্য। বনের মধ্যে মুরলা একাকিনী বসিয়া আছে, চপলা তাহাকে ঝুঁজিতে ঝুঁজিতে সেখানে আসিয়া বলিল—

সখী কুই হলি তি আপন-দায়্য ?

অটল-বদনক বট চারিদিকে সুঁকি'।

হৃদয়কণ্ঠ রবিকর

সাহসে করিয়া ভর

অতি সন্তপনে কেন মরিতেছে উকি।

চপলা মুরলাকে বলিল—‘কেন আছে, অনিলের কুলশয্যা আজ ?’ ইহার পরে সে অনিল ও ললিতার পূর্বরাগের কাহিনী বিবৃত করিল, কেনন করিয়া একদিন সে

লুকাইয়া থাকিয়া অনিল ও ললিতার মিলন দেখিয়াছিল এবং তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাদিগকে অপ্রস্তুত করিয়া দিয়াছিল। ইহা শুনিয়া মুরলা বলিল—‘আহা, কেন বাধা দিতে গেলি তাহাদের কাছে?’ ইহার উত্তরে চপলা বলিল—‘বাধা না পাইলে সখী স্থখেতে কি স্থখ আছে?’

ইহার পরে কথায় কথায় চপলা মুরলাকে জিজ্ঞাসা করিল যে, সে কোন্ ব্যক্তি যাহাকে ভালোবাসিয়া মুরলা দিবারাত্র এমন বিজনে চিন্তা করেন?

মুরলা বলিল—সে ব্যক্তি উচ্চ, আর আমি তুচ্ছ, স্ততরাং তাহার নাম আমি মুখে উচ্চারণ করিতেও সাহস পাই না।—

ভালোবাসি ; শুধারো না কারে ভালোবাসি ।

সে নাম কেমনে সখী, কহিব প্রকাশি’ !

আমি তুচ্ছ হ’তে তুচ্ছ, সে নাম যে অতি উচ্চ,

সে নাম যে নহে বোপা এই রসনার !

কুহু ওই কুহুমটি পৃথিবী-কাননে

আকাশের তারকারে পূজে মনে মনে—

দিন দিন পূজা করি’ শুকারে পড়ে সে সরি’,

অকস্ম নীরব স্রোমে ঝরি প্রাণ তার ।—

তেমনি পুঞ্জিয়া তারে এ প্রাণ বাইবে হা রে,

তবুও লুকানো রবে একথা আমার !

চপলা বলিল—মুরলার এ প্রণয় সৃষ্টিছাড়া। প্রণয়িনী তো প্রণয়ীর নাম জপমালা করে, তাহার রসনার খেলনা করে। মুরলা যদি তাহার প্রণয়ীর নাম প্রকাশ করিয়া বলে তাহা হইলে তাহার সখী চপলা তাহাকে অবিরাম তাহার নাম গান করিয়া শুনাইবে, আর—

কুলের হালার কুহুম-আখরে

লিখি’ দিব সেই নাম ;

পলার পরিধি—মাথার পরিধি,

তাহারি কলর কীকর করিবি,

হৃদয়-উপরে বসবে ধরিবি

সারের সুখ-দাম !

তখন মুরলা হুঁরে নেপথ্যের দিকে চাহিয়া কবিকে দেখাইয়া দিল।

কবি ছই সাদৃষ্ট্য নিকটে আসিল এবং মুরলাকে বন্দেবী বলিয়া সম্বোধন

করিল এবং চপলা প্রহান করিল। কবি মুরলাকে জিজ্ঞাসা করিল, সে কোনো বুঝে কি ভালোবাসিয়াছে, তাহার অন্ত সে এমন নিভৃত্তে চিন্তাবরা হইয়া থাকে ? কে সেই বুঝ ? কবির প্রশ্ন শুনিয়া মুরলা কাতর হইল এই তাহিয়া যে, কবি তাহার হৃদয়ের গুহ্যতম এখনি খরিতে পারে নাই। কবিও মুরলাকে বলিল— তাহার অন্তরে যেন কিসের অতাববোধ তাহাকে পীড়িত করিতেছে, সে কোথাও আশ্রয় পাইতেছে না।—

প্রাণের সমুদ্র এক আছে যেন এ বেহ-নাথারে,
মহা-উজ্জ্বল সে সিদ্ধ রক্ত এই কুস কায়াগারে ;
মমের এ রক্ত শ্রোত বেহুখান করি' বিদারিত
সমস্ত জগৎ যেন চাহে সখী করিতে মানিত !
অনন্ত আকাশ যদি হ'ত এ মমের ক্রীড়ামল,
অগণ্য তারকারাশি হ'ত তার খেলনা কেবল,
চৌদিকে দিগন্ত আসি' রবিত না অনন্ত আকাশ,
প্রকৃতি-জননী নিজে পড়াত কালের ইতিহাস,
হৃদয় এ সব-দিক প্রকৃতির তত্ত্ব পাই করি'
আনন্দ-সঙ্গীত-শ্রোত্রে কলিত গো নৃত্যল তরি'।

কবি-মনের বিশ্বগ্রাসী কুখা কবিকে বিহ্বল করিয়া তুলিয়াছে। কে এই অনন্ত কুখা নিবারণ করিতে পারিবে ? মুরলা পারে, কিন্তু সে তো তাহার প্রাণের অশ্রিধের প্রশ্ন করিকে নিবেদন করিতে সাহস পায় না। সে গান গাহিয়া তাহার শৈশব-সহচর কবিকে সান্তনা দিতে চেষ্টা করিতে লাগিল—সেই গানের তিত্তর দিরা কাব্যের পরিণামের পূর্বভাস সেওরা হইয়াছে—

কতদিন একসাথে হিন্দু দুঃখোরে,
তবু আনিতাম নাকো ভালোবাসি তোরে।
অবশেষে এ কপাল ভাঙিল কখন,
হেসেঝোকার বত হুয়াল কখন,
নইয়া বলিত মন হইলু প্রবাসী
তখন জাণিলু সখী কত ভালোবাসি।

দ্বিতীয় সর্গের স্থান ক্রীড়াকানন, এবং ব্যক্তি নলিনী ও তাহার সখীগণ। নলিনী কুলবেশ পরিতেছে। নলিনী তাহার পোষা ভ্রাতা-পাখীকে 'গান শেখ

গেয়ে তালি দিয়ে দিয়ে' নাচাইতে লাগিল—‘নাচ জামা, তালে তালে!’ এই কবিতাটি প্রথম-গ্রন্থাবলীর ‘কৈশোরক’ বিভাগে ছাপা হইয়াছিল, পরে পরিত্যক্ত হইয়াছে।

আজ বিবাহ-সভায় নলিনীর ভক্ত অম্বুচরেরা সকলে আসিবে, তাহাদের মনোহরবর্ণের অস্ত্র নলিনীর বেশভূষা শোভন ও লোভন করিতে হইবে, কিন্তু তাহাদের কাহাকেও নলিনীর পছন্দ নয়, সে সখীদের বলিল—

হেথা আর তোরা দে সখী সাক্ষরে
জামা পাখীটির মোর !
ছুটি ফুল বসে ছুটি ডানার,
কেলকুড়ি-মালা কেমন মানার
হুগোল গলার গুর !

তৃতীয় সর্গে মুরলা ও তাহার দাদা অনিলের কথাবার্তা বর্ণিত হইয়াছে। মুরলা এক দুর্জল মুহুর্তে তাহার প্রাণের গোপন প্রণয়ের কথা তাহার দাদার নিকটে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিল। অনিল কবিকে মুরলার প্রতি উদাসীন দেখিয়া ও ভগিনীর বিষন্নতা দেখিয়া কবিকে নিন্দা করিতে উদ্বৃত্ত হইতেছিল, কিন্তু মুরলা তাহাকে বাধা দিল, সে কবির নিন্দা কিছুতেই সফল করিতে পারিবে না।

চতুর্থ সর্গে কবি একাকী গাহিয়া ফিরিতেছে—

বিশাখার তীরে ক্রমিবারে বাই
প্রতিদিন প্রাতে দেখিবারে পাই
লতা-পাতা-ঘেরা জানালা-দ্বারেরে
একটি নবুদ মুখ !
চুরিখিকে তার কুটে আছে ফুল
কেহ বা হেলিয়া পরশিছে ফুল,
দুরেকটি নাখা কপালে হুইয়া,
দুরেকটি আছে কপালে হুইয়া,
কেহ বা এলারে চেতনা হারায়
চুরিখা আছে চিরক !

পর পর ছয়টি গানে কবি সেই মনোহর-মুখ-ধারিণী রবীন্দ্র প্রাতি নিঃস্বত

প্রবেশ ক'থা ব্যক্ত করিল, এবং অবশেষে তাহার নামও বলিয়া ফেলিল—

ওবেছি—ওবেছি কি নাম তাহার—

ওবেছি—ওবেছি তাহা।

নলিনী—নলিনী - নলিনী—নলিনী—

কেমন মধুর আহা!

• • •

নলিনীর মত হৃদয় তাহার

নলিনী বাহার নাম!

পঞ্চম সর্গের স্থান কানন; কাল রাত্রি, পাক-পাত্তী অনিল, ললিতা, নলিনী, নলিনীর সখীগণ, বিজয়, সুঃশ্রু, বিনোদ, প্রমোদ, অশোক, নীরদ। কাননের এক পাশে অনিল তাহার নব-পরিণীতা বধূ ললিতাকে গান করিয়া বলিতেছে—

'যউ! কথা কও!'

অনিল তাহার নবোত্তা ললিতা প্রশস্থিনীকে ক'থা কহাইবার অস্ত কত সাধ্য-সাধনা করিল, কিন্তু লাজমরী ললিতা কিছুতেই তাহার প্রশ্নের প্রশ্ন অকণ্ঠ করিয়া বলিতে পারিল না। বিবশা ললিতা সুখাতিশয়তার অসহনীয়তার কাঁদিয়া ফেলিল।

কাননের অপর পাশে নলিনী অভিমান করিয়া বিজয়কে তাহার ভালোবাসার অগভীরতার অস্ত ভৎসনা-করিতেছিল—কেবল মূখে ভালোবাসি বলিলে ভালোবাসার ও রমণী-হৃদয়ের অপমান করা হয়। যদি প্রকৃত ভালোবাসার পরিচয় দিতে হয়, তবে 'হৃদয়ের অস্ত কেল দিবানিদি পনতলে।' ইহার পরে নলিনী বিজয়কে একটি কামিনী-হৃলের গুচ্ছ তুলিয়া দিতে বলিল। বিজয় ক্রিঙ্কাসা করিল—'কি পাইব পুরস্কার?' নলিনী বলিল—

একটি হৃদয়, যদি ঠাই পায়

আবার অলক-মাখে,

একটি হৃদয় হয়ে পড়ে যদি

এ ঘোর কপোল 'পরে,

একটি পাণ্ডি হিঁড়ে পড়ে পারে

ওমু মূর্ছকের ভয়ে,

তুলে যদি রাপি একটি হৃদয়

রক্তিত এ কটহায়ে—

ভায় সেয়ে কল' আছে ভয়মত তন

আর কিনা পুরস্কার!

বিজয় ফুল তুলিয়া দিল। নলিনী সেই ফুল পদদলিত করিয়া বলিল—

অসুগ্রহ করি' এ চরণ দিয়া
ফুলগুলি তব দিলাম বলিয়া,
এই তব পুরস্কার।

বিজয় বলিয়া উঠিল—

আহা! আমি যদি হতেন স্বজনী,
একটি কুহন ওর,—
ওই পদতলে দলিত হইয়া
তাজিতাম দেহ মোর।

নলিনী বিজয়ের কথায় কর্ণপাত না করিয়া নিজ মনে গাছের দিকে চাহিয়া ফুলগুলিকে সযোজন করিয়া গান করিতে লাগিল। দূর হইতে অশোক, অরেশ, বিনোদ, নীষদ, প্রমোদ বিজয়কে নলিনীর নিকটে দেখিয়া তাহার সৌভাগ্যে ঈর্ষাধিত হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রমোদ নলিনীর নিকটে গিয়া গান ধরিল—

আধার শাখা উজল করি'
হরিৎ পাতা ঘোমটা পরি'
বিজয় বনে মালতী-বালা
আছিল কেন দুটরা?

• • •

নলিনীও গান গাহিয়া উত্তর দিল—

আধার বনে আছি গো ভালো,
অধিক আশা রাখি না।
তোমার চিনি চতুর অলি,
মন-কুলানো বচন বলি'
ফুলের সব হরিরা ল'য়ে
রাখিয়া বাস বাতনা

• • •

নলিনী প্রমোদকে পরিত্যাগ করিয়া বিজয়ের কাছে গেল। বিজয় প্রত্যাখ্যানের জ্বয়ে নলিনীর কাছে যার না, কিন্তু নলিনী তো চায়

একরাভিলাষী পুরুষকে প্রত্যাখ্যান করিবার আনন্দ। তাই সে বাচিয়া গিয়া
বিজয়কে তাহার প্রগল্ভ বচনে প্রলুপ্ত করিতে লাগিল—

এ হুং আমার, এ রূপ আমার

পূরাতন হইয়াছে ?

ভালো নখা ভালো, প্রেম না থাকিলে

আসিতে নাই কি কাছে ?

কিন্তু বিজয় নলিনীর চপল চরিত্রের পরিচয় পাইয়াছিল, সে আর কিছুতেই
নলিনীর নিকটে ধরা দিল না।

বর্ষ সর্গে পুনরায় কবি ও মুরলার কথোপকথন। কবি মুরলার মুখ রূপ
দেখিয়া তাহার রূপানন্দের কারণ জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু সে কিছুতেই প্রকৃত কারণ
অনুভব করে না ; কবির করুণা মুরলাকে মুগ্ধ করে। কবি মুরলাকে বলিল—
‘আমার একটি গোপন কথা আজ আমি তোমাকে বলিব।’ মুরলা ইহা শুনিবার
জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কবি সেই গোপন কথা মুরলাকে প্রকাশ করিয়া
বলিয়া ফেলিল—‘শুভ্র এ জন্মের মোর ভালোবাসিয়াছে।’ মুরলা এই কথা শুনিয়া
আশাবিত্ত হইয়া উৎসুক আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল—

ভালোবাসে ? করে কবি ? করে নখা ? করে ?

কবি উত্তর করিল—

মধুর নলিনী-সম নলিনীবালায়ে !

এই নিদারুণ সংবাদ শুনিয়া মুরলার বুক ভাঙিয়া গেল, তথাপি সে মনের
ক্লেশ গোপন রাখিয়া সেবতার কাছে তাহার বালাসখাকে হুঁসী করিবার জন্ত
প্রার্থনা জানাইল। সে আবার কবিকে জিজ্ঞাসা করিল—‘বড় ভালোবাস কি
সে নলিনীবালায়ে ?’

তাহার উত্তরে কবি বলিল—

শুধু যদি বলি নখী ভালোবাসি তার,

এ মনের কথা কেন তাহে না বুঝায় ?

• • •

মনে কর কেন নখী এতো ভালোবাসা

কেহ করে বাসে নাই, কারো মনে আসে নাই

প্রকাশিতে পারে তারা বাহুবের ভাষা।

এই সময়ে নলিনী সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং কবিকে লক্ষ্য না করিয়াই উপেক্ষা করিয়া চলিয়া যাইতেছিল। তখন কবি গাহিয়া উঠিল—

পূর্ণিমা-রূপিণী বালা, কোথা বাও, কোথা বাও !

একবার এই দিকে মুখানি তুলিয়া চাও !

কবি মুরলাকেই সাক্ষী মানে যে সে কি কোথাও নলিনীর অপেক্ষা স্তম্ভরী কাহাকেও দেখিয়াছে ? মুরলা বলিল—হাঁ, ঐ সৌন্দর্য্যই কবি-প্রিয়া হইবার ষোগ্য ; এবং সে মনে মনে বলিল,—‘তুমি যদি স্তম্ভী হও, কি দুঃখ আমার !’

চপলা আসিল গান গাহিতে গাহিতে—

সখী, ভাবনা কাহারে কলে ?

সখী, বাতনা কাহারে বলে ?

তোমরা যে কলো দিবস রজনী

ভালোবাসা, ভালোবাসা,

সখী, ভালোবাসা কারে কর ?

চপলা মুরলার হাসি দেখিয়া তাহাকে স্তম্ভী মনে করিল, এবং তাহাকে ডাকিয়া লইয়া প্রস্থান করিল।

সপ্তম সর্গে অনিল ও ললিতার কথা। অনিল ললিতাকে কাছে চায়, তাহার মুখে প্রণয়ের কথা শুনিতে চায়, কিন্তু ললিতা লজ্জার পারে না, কিন্তু তাহার সমস্ত অন্তর তাহাই চায়, সে তাহার দরিতের আদর-সোহাগ আরও—আরও চায়। কিন্তু সে নিজেকে এমন সামান্ত জল্পপুষ্ট মনে করে যে, সে সহসা সাহস করিয়া তাহার হৃদয় উন্মুক্ত করিতে পারে না।

অষ্টম সর্গে মুরলা চপলার কথা। মুরলা যে তাহার সখীর নিকটেও হৃদয়-বেদনা ব্যক্ত করে না, ইহার অভিযোগ চপলা জানাইল। মুরলা বলিল—

বাহাদের হৃদে আমি হৃদে রই,

সকলেই হুখী তারা।

চপলা মুরলাকে সংবাদ দিল যে—

এতদিনে দেখি কবির অথরে

হরষ-কিরণ জলে,—

ফেন ঝাঁপি তার ডুবিয়া গিয়াছে

হৃদয়ের বশন-ডলে !

মুন্সী জিজ্ঞাসা করিল—‘কড় কি সে হুখে আছে?’ চপলা সংবাদ দিল যে কবি নলিনীকে ভালবাসে; কিন্তু নলিনী নিষ্ঠুর-স্বভাব, তাহাকে চপলা দেখিতে পারে না। তখন মুন্সী নলিনীকে সমর্থন করিতে লাগিল, তাহার প্রিয় কবি যে-রসনিকে ভালোবাসিয়াছে তাহার নিন্দা মুন্সী সহ্য করিতে পারে না। পরে চপলা সংবাদ দিল যে, নলিনীও বুদ্ধি কবিকে ভালোবাসিয়াছে। তখন মুন্সী বলিল—

নলিনীখানারে ভালোবাসে কবি
কবি মোর হুখে থাকে,
তাঁহা হ’লে সখী, কল দেখি মোরে,
কেন না থাকিবে তোকে ?
মোরা তাহা লয়ে ভাবি কেন এত ?
চপলা লো, আমরা কে ?

চপলা সেইভাবে গান ধরিল—

কাজ কি লো, মন লুকানো থাক,
প্রাণের তিক্ততা ঢাকিয়া রাখ।
হাসিয়া খেলিয়া ভাবনা ভুলিয়া
হরষে প্রমোদে দাঁতিয়া থাক !

নবম সর্গে নলিনী ও সখীগণ। নলিনী গান গাহিয়া সখীদিগকে বলিতেছে—

কি হলো আমার? বুঝিবা বন্ধনী
জগৎ হারাইছি !

সে কবির দর্শন পাইবার জন্য ব্যগ্র। সে সখীকে বলিল—

পথের ধারেতে বসি’ র’ব মোরা,
সেই পথে যাবে কবি।

দশম সর্গে মুন্সীর স্বগতোক্তি। কবি তাহার কাছে আসিয়া, নলিনীর প্রতি প্রাণে তাহার মন যে কেমন করিয়া ভরিয়া উঠিয়াছে, সেই বার্তা শুনাইতে লাগিল। অধীর হর্ষে তাহার শূন্য অন্তর যে পূর্ণ হইয়াছে তাহা সে তাহার বাল্যসখী মুন্সীকে না শুনাইয়া কোথাও শান্তি পাইতেছিল না। কবি মহানন্দে গান ধরিল—

কে তুমি গো খুলিছাছ স্বপ্নের দুয়ার
চালিতেছ এত হৃৎ, ভেঙে গেল—গেল বুক—
যেন এত হৃৎ হৃদে ধরে না গো আর !
তোমার সৌন্দর্য্যভারে দুর্ব্বল হৃদয় হা রে
অভিত্যুত হ'রে যেন পড়েছে আমার !

* * *

তোমার চরণে দিশু শ্রব-উপহার ।
না যদি চাও গো দিতে প্রতিদান তার,
নাই বা দিলে তা বালা, থাক' ছদি করি আলা,
হৃদয়ে থাকুক জেগে সৌন্দর্য্য তোমার !

একাদশ সর্গে অনিল ও ললিতা । অনিল ললিতার কাছে প্রণয়ের
পরিচয় পায় না বলিয়া ক্ষুণ্ণ । প্রণয়ের ব্যগ্রতা-বিহীন প্রণয়িনী—

যেন গো বাহার তরে মন ব্যগ্র আছে,
অশ্রুস্রী হারা যেন ঠাড়াইয়া আছে ।

ললিতা প্রিয়তমকে বিষন্ন দেখিয়া চিন্তিত ও ব্যাকুল । কিন্তু সে সাহস করিয়া
তাহার বিষন্নতার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না । ইহাতে অনিল আরও
ক্ষুণ্ণ হইয়া প্রস্থান করিল । ললিতাকে সে সম্ভাষণ না করিয়াই চলিয়া গেল দেখিয়া
ললিতার হৃদয় হাহাকার করিতে লাগিল ।

ষাদশ সর্গে নলিনী ও তাহার প্রণয়াকাজক্ষীগণ । পুরুষ-পতঙ্গ রূপসীর
রূপের শিখায় পাখা পুড়াইয়া আর নড়িতে পারিতেছে না । কিন্তু নলিনীর ইহা
মনঃপূত হইতেছিল না—

রূপ—রূপ—রূপ—পোড়া রূপ ছাড়া
আর কিছু বোর নাই ?

নলিনী সকলকে উপেক্ষা করিয়া বাক্যবাণে বিদ্ধ করিয়া প্রস্থান করিল ।
অনিল নলিনীকে দেখিল এবং মনে মনে ললিতার সহিত নলিনীর রূপ তুলনা
করিতে লাগিল ।

উভেরি মধুর হৃৎ, ললিতার নলিনীর,
অবীর সৌন্দর্য্য কারো, কারো বা প্রশস্ত হির ।

কিন্তু সব আলোচনা করিয়া অনিল বুঝিতে পারিল—

ললিতা নদী-কাছে, না-হয় ক্ষেপেতে হায়ে,

তালোবাসি—তালোবাসি তবু আমি ললিতারে ।

অনিল প্রস্থান করিল । সকলে চলিয়া গেল দেখিয়া নলিনীর মন কাতর
হইল । সে দেখিল কবি তাহার দিকে আসিতেছে । সে কবির প্রণয় চাহে না—

আমি গো অবলা—কবির প্রণয়

অন্ত দাহি করি আশা ।

আমি চাই নিজ মনের মাহুত,

। সাদাসিবে তালোবাসা ।

অয়োদ্ধ শর্গে আমরা দেখি ললিতার লজ্জার বাধ তাড়িয়াছে । সে মুখ
ফুটরা প্রিয়কে প্রণয় করিতেছে—

দিয়েছি তো বাহা কিছু ছিল আপনায়

তবু কেন শুকাল না অঙ্গবাধিয়ার ?

অনিল তাকে বলিল—~~কি~~ এমন প্রেমযমী প্রণয়িনী আছে তাহার আর
কিসের অভাব, কিসের চুঃখ ? কিন্তু ললিতার প্রেমের দৃষ্টিকে সে কীকি দিতে
পারিল না, তাহার হাসি যে যন্ত্রণার ছন্দবেশ তাহা ললিতা বুঝিয়া বলিল—

২ মমতার অঙ্গললে বিভাইব সে অঙ্গল ।

চতুর্দশ শর্গে কবি মুরলাকে বলিতেছে যে আমি অনেকদিন তোকে বিরলে
কাঁহিতে দেখিয়াছি, তুই কি কাশাকেও তালোবাসিয়াছিস ? যদি আমার এ
অজ্ঞান সত্য হয়, তবে তাহা আমাকে বলিস । কিন্তু মুরলা সত্যোচন নিজের
ব্যথার কথা ব্যক্ত করিতে পারিল না । সে নলিনীর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া
নিজের প্রসঙ্গ চাপা দিল । কবি নিষ্ঠুরা নলিনীর আচরণে ব্যথিত হইয়া
আসিয়াছে, সে পুনরায় নলিনীর মন জানিবার জন্য প্রস্থান করিল । মুরলার সব
আশা নির্মূল হইয়া গেল, সে সন্ন্যাসিনী হইবে সঙ্কল্প করিল ।

পঞ্চদশ শর্গে কবি ও মুরলার পুনর্মিলন । মুরলা কবিকে জিজ্ঞাসা করিল—
আমি যদিও গেলে তোমার কি বড় কষ্ট হইবে ? কবি বলিল—অমন কথা বলিতে
নাই, হাজার হোক ‘তুই ছেলেবেলাকার সঙ্গিনী আমার !’ মুরলা বলিল—‘কবি,
তুমি মূল তালোবাসো বলিয়া আমি তোমার জন্য কিছু রজনীসভা-মূল আনিয়াছি,

‘তুমি কি সেগুলি লইবে?’ কবি সেই ফুল লইবার কথা জুলিয়া নলিনী যে
তাহাকে ফুল দিয়াছিল তাহার প্রসঙ্গ তুলিল—

সবী লো, নলিনী কাল ছুট চাপা জুলি
পর্যে যেছিল যোর ছুই কর্ণমূলে ;
পরশিত বলগুলি পড়িছে রহিয়া,
এখনো হবাস তার বায়নি মরিয়া ।

মুরলা ছল করিয়া কবির হাত ধরিল—

দেখি লখা, একবার দেখি হাতখানি,
এ হাত কাহারে কবি করিবে অর্পণ ?
কত ভালো তোমারে সে বাসিবে না জানি ?
না জানি, তোমারে কত করিবে বতন !
কিসে তুমি র’বে সুখী সকলি সে জানিবে কি ?
দেখিবে কি প্রতি ক্ষুর অভাব তোমার ?
তোমার ও-সুখ দেখি’ অমনি সে বুঝিবে কি
কখন পড়েছে হৃদে একটু আধার ?

কবি কিন্তু কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছে না যে, তাহার মনের শূন্যতা কেন
পূর্ণ হইতেছে না—

কিছু হারাইনি তবু ধূম্রিমা বেড়াই,
কিছুই চাই না, তবু কি যেন কি চাই !
কোন আশা না করিয়া নৈরাশ্রিতে বহি,
কোন কষ্ট না পাইয়া তবু কষ্ট সহি ।

কবি মনে করিল তাহার এই যে অতৃপ্তি তাহা বোধ হয় মুরলার মনের
কোনো অতৃপ্তির অন্তর্ভুক্তই। তাই সে মুরলাকে তাহার অন্তর-কথা প্রকাশ করিতে
আহ্ব্যরোধ করিল। কিন্তু মুরলা বলিল—

তুমি সুখী হও কবি, এই আমি চাই,
তুমি সুখী হ’লে যোর কোন দুঃখ নাই ।

কবি সুখী হইবার অন্ত নলিনীর সম্মানে গ্রহণ করিল। মুরলা উত্তর-সঙ্কে-
ত পড়িল ; কবির কাছে থাকিলে সে নিজে সুখী হয়, কিন্তু কবি তাহার বালাসহ-
চরীর গোপন দুঃখ প্রকাশ করিয়া দুঃখিত হইয়া মুরলাকে দুঃখিতত্তর করিয়া

তোলে। সে একবার মনে করে যে, কবির নিকট হইতে চিত্ত-বিহার লইয়া যাইবে,
আবার মনে করে—

কিন্তু কবি যের আশা ভালোবাসায়,
আমারে না দেখি' যদি তার কষ্ট হয় !

কিন্তু অবশেষে মুরলা স্থির করিল সে কবিকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে।
যাইবার আগে সে প্রার্থনা করিল—

অন্তর্যামী দেবতা গো শুধু একবার,
যদি আমি ভালোবাসি করিবে আমার,
কবি যেন হুসী হয়, নগিনী সে হুখে রয়,
সখারে আমার আমি ভালোবাসি যত,—
নগিনী-বালাও যেন ভালোবাসে তত !
নগিনী-বালায় যত আছে দুঃখ আশা,
সব যেন যের হয় ; হুখে থাক বালা !
ভবে চলিলায় কবি, আমি চলিলাম,
মুরলা করিছে এই বিহার প্রণাম।

ষোড়শ সর্গে ললিতার স্বগভোক্তি। সে লক্ষ্য ত্যাগ করিয়া প্রিয়কে প্রণয়
নিবেদন করিতে পারে নাই, তাহার কলে প্রিয়ের মন তাহার প্রতি বিমূৰ্ত্ত করিয়া
দিয়াছে, এবং সেই সর্বনাশের উপক্রম করিয়া এখন সে লক্ষ্য ত্যাগ করিয়াও
আর সর্বনাশ রক্ষা করিতে পারিল না। সে তাহার প্রিয়ের মনের পরিবর্তন
বুঝিয়া চিন্তিত অহুতপ্ত ভীত হইয়াছে। অনিল তাকে ত্যাগ করিয়া একাকী
বিশাশার তীরে নির্জনে যাপন করে, ললিতা তাকে কাছে গেলে তাহার হুখে
বিরক্তির তাব তাহার অজান্তসারেই ছুটয়া উঠে, অর্ধচ কেন যে সে ললিতাকে
ত্যাগ করিয়া একাকী বিশাশার তীরে গিয়াছে তাহার শত সহস্র কারণ প্রদর্শন
করিতে থাকে। ললিতা তাহার কাছে গেলেই ললিতা দেখে—

নহাশ চোখি উঠে' কি যেন হয়েছে কষ্ট
আমারে কাছেতে এসে ডাকিয়া ফায়।

• • •

আপনি বলেন আমি ভালোবাসি, ভালোবাসি,—
সম্বন্ধ কহেছি যেন প্রণয় তাহার।

সপ্তদশ সর্গে মুরলা একাকিনী প্রান্তরে চিন্তা করিতেছে—

যার কেহ নাই তার সব আছে,
সমস্ত অগ্নি মূল তার কাছে ;
তারি তরে উঠে রবি শশী তারা,
তারি তরে ফুটে কুব্জ গাছে ।

একটি বাহার নাহিক আলয়
সমস্ত অগ্নি তাহারি ঘর,
একটি বাহার নাই সখা-সখী
কেহই তাহার মহেকো পর !

মুরলা এইরূপ দার্শনিক চিন্তা করিয়া নিজের মনকে সাধনা দিতে চেষ্টা করিতেছে।
যে কবি পরবর্তী কালে লিখিয়াছিলেন—

মনে ভাবিলাম যোরে ভগবান্ রাখিবে না সোহগর্ভে
তাই লিখি' দিলো বিশ্ব-বিশ্বল ছ-বিষার পরিবর্তে ।

তাহারই দার্শনিকতা এই সর্গে দেখিতে পাই।

অষ্টাদশ সর্গে ললিতা চিন্তা করিতেছে যে, সে তো এখন না ডাকিতে কাছে যার, যাচিয়া সোহাগ করে, তবু সে যেন তাহার প্রিয়তমকে স্মরণ করিতে পারিতেছে না। চপলা আসিয়া ললিতাকে দেখিয়া বলিল—‘তুমিও কি শেষে মুরলারই মতো হইতেছ ?’ এমন সময়ে কবি সেখানে আসিল। চপলা কবিকে মুরলার নিকটে যাইতে অনুরোধ করিল। কবি মুরলার জন্ত দুঃখিত ; মুরলা যে তাহার মনের বেদনা প্রকাশ করিয়া কবিকে বলে না, ইহার জন্ত কবি ব্যথিত। কিন্তু কবি কিছুতেই অন্ততব করে না যে, সে তাহার বালাসখী মুরলাকে ভালো-বাসে বা মুরলা তাহাকে ভালোবাসে। ইহা অতি পরিচিত বনিষ্ঠতার ফল—নূতন না থাকিলে প্রথম মনকে সচেতন করিয়া তোলে না।

উনবিংশ সর্গে অনিল বিপাশার তীরে আসিয়াছে, তখন তাহার মনেও কড় বহিতেছে, বাহিরেও ঝড় বহিতেছে। ললিতা আসিয়া উপস্থিত। সে তো ছায়ার মত অনিলের সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে। তাহাকে দেখিয়া অনিল আগ্রহে তাহাকে কাছে ডাকিয়া আঁহ করিল এবং তাহার মন সুখের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। তাহাকে প্রকৃত করিবার জন্ত অনিল ললিতাকে পান পাহিতে অনুরোধ করিল।

ললিতা গান গাহিল—

বুঝেছি বুঝেছি সখা, কেবলহে প্রাণ,
ও মিছা আশর তবে না করিলে নয় ?
ও শুধু বাড়ায় ব্যথা, সে-সব পুরাণো কথা
মনে ক'রে দেয় শুধু, তাকে এ হৃদয় ।

অনিল ললিতার তিরস্কারে জ্বল হইল, সে মনে করিল যে, সে তো ললিতার
প্রতি কোন প্রণয়হীনতার পরিচয় দেয় নাই, তবে কেন সে বুঝা তিরস্কার সহ
করিবে। সে ললিতাকে ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিল।

ললিতাও অভিমানে স্থির করিল—

হবে বা হবার,
না ডাকিলে কাছে কতু যাব নাকো আর ।

বিংশ সর্গে নলিনী একাকিনী গান গাতিতেছে—

পেরেছি পেরেছি আমি সখী,
একটি সমগ্র মন প্রাণ ।

• • •
বোঝো কি ইহারে বুঝে কেনে,
অথবা রাখিব কাছে ক'রে,
তাই ভাবিতেছি মনে মনে,
কি করিব, কল্ তহা যোরে !

একবিংশ সর্গে অনিল চিন্তা করিতেছে—

জেবেছিলি বামি ভেসে কোথো হৃদয়কে দেশে,
চাঁদের চুপসে বেধা বুঝারে গোলাপ
হৃদয়ের ব্যপসে করে হৃদয়-প্রলাপ ।

কিন্তু তাহা তো তাহার ভাগ্যে হয় নাই। হৃদয়কে হত্যা করা বাহার
ব্যবসায়, এমন রবশীর প্রতি তাহার বিরাগ অন্নিয়াছে, তাই সে নলিনীকেও আর
চায় না, কিন্তু গ্লানমূখী ললিতাতেও তাহার আর তৃপ্তি নাই। কাজেই সে
ললিতাকে আসিতে দেখিয়া প্রস্থান করিল। ললিতা অনিলকে দ্বিজ্ঞাসা করিল—

কলো সখা কোথা বাও, চাও কি করিতে ?

অনিল উত্তর করিল—

যরিতে ! যরিতে যাব ! কেতরি যরিতে !

অনিল গ্রহান করিল এবং ললিতা মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল।

ষাবিংশ সর্গে নলিনীকে সন্ধান করিয়া বিনোদের গান—

তুই রে বসন্ত-সবীর্ণ,
তোর নহে স্নেহের জীবন!

এই গানটি ও পূর্বের কয়েকটি গান ও কবিতা সম্পূর্ণ 'কৈশোরক'-এ ছাপা হইয়াছিল।

ত্রয়োবিংশ সর্গে কবি মুরলাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে, মুরলার সখী চপলাও মুরলাকে খুঁজিতে খুঁজিতে কবিকে দেখিল এবং উভয়ে মুরলার সন্ধানে যাত্রা করিল।

চতুর্বিংশ সর্গে নলিনীর মনে সংশয় উপস্থিত হইয়াছে যে, পূর্ব প্রাণের বিনিময়ে প্রাণ না পাইয়া হতাশ হইয়া চলিয়া যায়, কেন।—

এ কি তবে মন বিনিময় ?
হৃদয়ের বিসর্জন নয় ?

পঞ্চবিংশ সর্গে মুরলা পঞ্চশ্রাব্য হইয়া সন্ধ্যাকালে চপলার অভাব বোধ করিতেছে এবং খেদ করিতেছে তাহার একাকী জীবনের জন্ত, কবির জন্তও তাহার মন হাহাকার করিতেছে। কিন্তু সে মনকে সামান্য দিতেছে—

সব্বৎ হয়েছে তোর মরণের সাথে—
দে রে তোর হাত তার অহিমর হাতে !
এ সংসারে কেহ যদি তোরে ভালোবাসে
সে কেবল ওই বৃত্তা—ওই রে আকাশে !
ভক্ততার রক্তবীণ বিন-হতে তার
আলিঙ্গন করেছে সে হৃদয় তোমার।

হে মরণ প্রিয়তম— দ্বারী গো—জীবন নয়,
কবে আমায়ের এই সন্মিলন হবে ?
জীবনের বৃত্তা-শয্যা তেরাপিণি কবে ?

ষড়বিংশ সর্গে নলিনী তাহার শ্রেয়িকদের প্রত্যাখ্যানে ব্যথিতা হইয়া চিন্তা করিতেছে যে, ইহার আগে যে ব্যক্তি তাহার চরণের ধূলা হইবার জন্ত ব্যগ্র ছিল সেই ব্যক্তিই অল্প তাহার প্রতি বিমুখ হইয়া চলিয়া গেল ?

সপ্তবিংশ সর্গে কবি মুরলাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে।

অষ্টবিংশ সর্গে নলিনী যৌবনের অবসান অল্পভব করিয়া চিন্তিতা হইয়াছে, সকলে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া তাহার ভয় হইতেছে—তবে কি ‘নলিনী হতেছে পুরাতন?’ তাই সে সখীদের উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছে—

ভালো ক’রে সাজারে যে যোরে।

যুঁঝি রূপ পড়িতেছে ক’রে।

করিতে করিতে খেলা— জীবনের সন্ধ্যাবেলা

যুঁঝি আসে তিল তিন ক’রে।

• • •

চির আশ্ব-বিসর্জন করে যে ভক্ত-মন

হেন মন কোথা সখী পাই?

ঊনত্রিংশ সর্গে ললিতা শ্রান্ত জীবনে মৃত্যুর বিশ্রাম প্রার্থনা করিতেছে, তাহার ‘নিঃসঙ্গ নিস্তার কোলে ঘুমাতো গিয়াছে সাধ।’

ত্রিংশ সর্গে নলিনীর

কড় সাধ গেছে মনে ভালোবাসিবারে,

সখী, তোরা কল্ দেখি, ভালোবাসি করে?

একত্রিংশ সর্গে অনিল কবিকে মুরলার অবস্থা দেখিতে যাইবার জন্ত আহ্বান করিতেছে। মুরলার মৃত্যু আসন্ন, সে মরিবার আগে একবার কবিকে দেখিবার জন্ত জ্বাতাকে কবির সন্ধান পাঠাইয়াছে।

ষাট্রিংশ সর্গে নলিনীর নিঃসঙ্গ জীবনের হাহাকার বর্ণিত হইয়াছে—

আজ আমি দিচ্ছি একাকী,

কেহ নাই, কেহ নাই হার!

অষ্টত্রিংশ সর্গে মুরলা পর্ণশয্যায় শয়ানা, তাহার পার্শ্বে চপলা আসীনা, কবি ও অনিলের প্রবেশ। আজ কবি মুরলাকে চিরকালের জন্ত চায়াইতে বসিয়া বসিতে পারিতেছে যে মুরলা—

এখন যৌব, মন যৌব, জনকের মন যৌব,

সবস্ত্র হীন যৌব, জনক আমার!

• • •

এত দিন এত কাছে হিন্দু এক ঠাই,
মিলনের অবসর যোরা পাই নাই।
কে জানিত ভাগ্যে সখী, যটবে এমন—
মরণের উপকূলে হইবে মিলন!

আজ মুরলার আর স্থখের অবধি নাই, সে তাহার প্রিয়তম কবির মুখে শুনিল
যে, সে তাকে ভালবাসে। তাই সে কবিকে বলিল—

এই মরণের দিন যদি না ফুরায়—
মরিতে মরিতে যদি বেঁচে থাকা যায়—

কবিও তাকে বলিল—

বিবাহ হইবে সখী, আজ আমাদের,
দারুণ বিরহ ওই আসিবার আগে সই,
অনন্ত মিলন হোক এই দুজনের!
আকাশেতে শত তারা চাহিয়া নিষেহারা,—
উহারা অনন্ত সাক্ষী রবে বিবাহের!
আজি এই দুটি প্রাণ হইল অভেদ,
মরণে সে জীবনের হবে না বিচ্ছেদ।
হোক তবে হোক সখী, বিবাহ স্থখের—
চিতায় বাসনয়া হোক আমাদের!

আজ মুরলার আনন্দের দিন, সে কবিকে অহরোধ করিল—

তবে তুলে আনো বরা রাশি রাশি ফুল!—
চিত্তাশয্যা হোক আজি কুহমে আকুল!
রজনীগন্ধার মালা গাঁথো গো ফুরায়,—
সে মালা বলল কবি' দিও এ গলার—

অনিল ফুল আনিতে গেল ও ফুল লইয়া আসিল। মুরলা আনন্দে বলিল—

কবি গো, ক্ষেপে আসি ভাবি নাই কত
শেষ দিনে এত স্থখ হবে সোয় প্রভু!

কবি ফুলমালা বদল করিয়া মুরলার শয্যা কুসুমভূষিত করিয়া দিতে দিতে
হলিল—

বিবাহ যোদের আর হ'ল এই ভবে,
ফুল বেথা না ওকার সন্ধ্যা ফুটে শোভা পায়
সেখার আরেক দিন ফুলশয্যা হবে!

সুখলা চিরবিবাহ লইল কবি, ভ্রাতা ও সখীর নিকটে। তাহার মূখের
শেষ কথা—

আজ তবে বিবাহ বিদায়।

চতুর্দশ সর্গে ললিতার অন্তিমকাল, সেও শেষ-শব্দ্য শরানা থাকিয়া আপন
মনে গান গাহিতেছিল—

বাবু বাবু, কি দেখিতে আসিচ্ছাহ হেথা ?
কৌতুকে আনন্দ !
আমি একটু জুই ফুল !
সারা রাত এ মাথায় পড়েছে নিশির—
পগেছি কেবল !
এভাবে বড়ই শ্রান্ত হৃদয় হে সখীর !
অতি হীনবল !
তাহা বুঝে তর করি রয়েছি জীবন ধরি'
জীবনে উদাস !
ওগো উদার বাতাস !
কাননে হাসিত ঠাণা, হাসিত গোলাপ,
আমি যবে হরিতার কাঁদি',
আজো হাসিবেক তারা শাখার শাখার
হাতে হাতে ধরি' !
সে অজস্র হাসি-বাণে—সে হরষরাশি-বাণে
কুত এই বিবাহের হইবে সমাধি !

অনিল প্রবেশ করিল। সব ফুরাইয়া গেল !

এইখানে কাব্যের পরিসমাপ্তি। এই কাব্য আধ্যাতিকানুলক চইলেও ইহা
'গিরিক'-এর মালা এবং ইহার অধিকাংশ ঐতিকবিতাই কবির এতাবলীর
'টেক্সোয়কে' সরিষিট হইয়াছিল। তাহার পরে আর কোনো কবিতা ছাপা হয়
নাই। আমি 'ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস'-এর পক্ষ হইতে কবির সবত বই

প্রকাশের ভার লইয়া এই পুস্তক পুনর্মুদ্রণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। যে বইখানি হইতে অংশ নির্বাচন করিয়া ও বালায়চনা সংশোধন করিয়া কবি খণ্ড খণ্ড কবিতার বিভিন্ন নাম রাখিয়া ‘কৈশোরকে’ সন্নিবিষ্ট করিয়াছিলেন, সেই বইখানিই তিনি আমাকে প্রেস-কপি করিবার জন্ত দিয়াছিলেন। ঐ পুস্তকে কবির নিজের হাতের সংশোধন ও নামকরণ প্রভৃতি থাকিতে উহার ঐতিহাসিক মূল্য আছে মনে করিয়া আমি সমস্ত বই হাতে লিখিয়া নকল করিয়া প্রেসে ‘কপি’ দি, আসল বইখানি ছদ্মাপ্য ও বহুমূল্য বলিয়া আমি নষ্ট করি নাই। সমস্ত বইখানি একসঙ্গে কম্পোজ করাইয়া ‘ইণ্ডিয়ান প্রেস’ যখন কবির কাছে প্রক্‌ পাঠাইলেন, তখন কবি প্রক্‌ পড়িতে পড়িতে বিরক্ত হইয়া প্রক্‌ ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন এবং আমাকে বলিলেন, “এ কি আবার লেখা! আর এই তুমি ছাপতে চাইছ! নাঃ, এ ছাপা হবে না।”

কবি তাঁহার নিজের পরিণত প্রতিভার বিচারে যাহাকে ছাপার অযোগ্য বিবেচনা করিয়া প্রকাশ বন্ধ করিয়া দিলেন, তাহার মধ্যে হইতে আমরা যে-সমস্ত অংশ অল্প অল্প উদ্ধার করিয়াছি, তাহা হইতেই বুঝা যাইবে যে, ইহার মধ্যে কি কবিত্ব ও কৃতিত্ব ছিল। ইহার মধ্যে কাঁচা অপরিণত রচনাও অনেক আছে, কিন্তু তাহার মধ্যে মধ্যে বিকাশোন্মুখ মহাপ্রতিভার পরিচয়ও পদে পদে পাওয়া যায়। ইহা প্রতিভার দৌরমণ্ডলের নীহারিকা-অবস্থা, সে কথা কবি নিজেও তাঁহার ‘জীবনস্মৃতি’তে স্বীকার করিয়াছেন।

মাহুব নিকটের জিনিসকে অবহেলা করিয়া দূরে চলিয়া যায়, তাহাতে সে নিকটকে হারায়, দূরকেও পায় না,—এই কথাটি কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বালায়-কালের রচনা ‘কবিকাহিনী’ হইতে আরম্ভ করিয়া বহুবার বলিয়াছেন। ‘মায়ার খেলায়’, ‘লিপিকার’ তপস্বীর কাহিনীতে ও পরীর কাহিনীতে তিনি এই কথাই স্মরণতর করিয়া বলিয়াছেন। অতএব এই-সব শৈশব-রচনার মধ্যে রবীন্দ্র-সাহিত্যের একটি মূল স্রবের সন্ধান আমরা পাই। স্তব্ধতা কবিকে সম্পূর্ণ ভাবে বুদ্ধিতে হইলে তাঁহার এইসব বালায়চনা অবহেলা করিবার উপায় নাই।

জটবা—রবীন্দ্র-পরিচয়—ঐপ্রশান্তকান্ত মহলানবিশ, প্রবাসী, ১৩২৮, মার্চ-মে; ১৩২৯, জৈষ্ঠ, আষাঢ়, জ্যৈষ্ঠ। রবীন্দ্রপ্রবাসী—ঐপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। ‘জীবন-স্মৃতি’, ১০০ পৃষ্ঠা।

ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী

কবির বিশেষ-কালে সারদাচরণ মিত্র আর অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়েরা 'প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ' নাম দিয়া কতকগুলি বৈষ্ণব পদাবলী প্রকাশ করেন। এই বই কবি রবীন্দ্রনাথ বিশেষ আগ্রহের সহিত পড়িতেন। বিদ্যাপতির মৈথিলী ভাষার পদ ও অন্ত্যন্ত কবিদের মৈথিলী-মিশ্রিত ব্রজবুলির পদ রবীন্দ্রনাথের মনে একটি বোঝা ও না-বোঝা মিলাইয়া আলো-ঈশ্বরির ভাবের রহস্য বনাইয়া তুলিতেছিল। তাহার ফলে কবি রবীন্দ্রনাথেরও ইচ্ছা হইল যে তিনিও তাঁহার ভাষাকে ঐরূপ রহস্য-আবরণে আবৃত করিয়া প্রকাশ করিবেন। ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ ইংরেজ বালক-কবি চ্যাটার্টনের কাহিনী শুনিয়াছিলেন যে, তিনি প্রাচীন কবিদের এমন নকল করিয়া কবিতা লিখিয়াছিলেন যে অনেকেই তাহা ধরিতে পারেন নাই। কবি কীটস্ যেমন মধ্যযুগের ইটালীর রোম্যান্স অনুকরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; মরিস, রসেট এবং ব্রাউনিং-দম্পতি যেমন নব্য ইটালীর কাব্য অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন; তেমনি রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন বৈষ্ণব কবিদের অনুকরণ করিতে ইচ্ছা করিলেন। এ সম্বন্ধে কবি নিজের জীবনস্মৃতিতে লিখিয়াছেন—

"একদিন যথাক্ খুব বেগ করিয়াছে। সেই সেবলা দিনের ছায়ায় অবকাশের আশ্রয়ে বাড়ির ভিতরের এক ঘরে খাটের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া একটা দ্রোট লইয়া লিখিয়া 'গহন কুব্জবক্স বাবে'।"

এই রচনাগুলি কিছুদূর অগ্রসর হইলে একদিন রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বয়োজ্যেষ্ঠ বন্ধু প্রবোধচন্দ্র ঘোষকে বলিলেন, "সবাজের লাইব্রেরী খুঁজিতে খুঁজিতে বহুকালের একটি জীর্ণ পুঁথি পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে ভানুসিংহ নামক কোন প্রাচীন কবির গ্রন্থ কপি করিয়া আনিয়াছি।" তাঁহার বন্ধু সেই পদগুলি শুনিয়া বলিলেন, "এমন কবিতা বিদ্যাপতি-চণ্ডীদাসের হাত দিয়াও বাহির হইতে পারিত না। আমি প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ ছাপিবার জন্য ইহা অক্ষরবান্ধুকে দিব।"

এই কবিতাগুলি ক্রমে ক্রমে ১২৮৪ সালের ভারতী পত্রিকায় ছাপা হইতে আরম্ভ করে। ইহাতে ২১টি পদ আছে, ১৩ নম্বর পদটি প্রথম আশ্বিন মাসের ভারতীতে প্রকাশিত হয়। ভারতীতে মোটে ৭টি পদ প্রকাশিত হইয়াছিল।

“ভানুসিংহ যখন ভারতীতে বাহির হইতেছিল, ডাক্তার নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তখন আত্মানিতে ছিলেন। তিনি যুরোপীয় সাহিত্যের সহিত তুলনা করিয়া আমাদের দেশের গীতকাব্যসম্বন্ধে একখানি চিঠি বই লিখিয়াছিলেন। তাহাতে ভানুসিংহকে তিনি প্রাচীন পদকর্তারূপে যে প্রচুর সম্মান দিয়াছিলেন, কোন ক্লাসিক কবির ভাগ্যে তাহা সহজে জোটে না। এই গ্রন্থখানি লিখিয়া তিনি ডাক্তার উপাধি লাভ করিয়াছিলেন।”—জীবনস্মৃতি ১০২ পৃষ্ঠা।

ভানুসিংহের পদাবলী রবীন্দ্রনাথের প্রথম গ্রন্থাবলীতে কৈশোরক-বিভাগেই অন্তর্ভুক্ত কবিতার শেষে ছাপা হইয়াছিল। কৈশোরকের অন্ত কবিতাগুলিকে আর ছাপিতে না দিলেও ভানুসিংহের পদাবলীর প্রতি তিনি নিশ্চয় হইতে পারেন নাই। তবে প্রথম সংস্করণের পরে কতকগুলি কবিতা বাদ দিয়াছেন, কতকগুলির পাঠ পরিবর্তন করিয়াছেন, আর ‘কো তু’ছ’ বোলবি মোর’ শীর্ষক কবিতাটি নূতন সংযোজন করিয়াছেন।

ভানুসিংহ ঠাকুরের পূর্বে, রবীন্দ্রনাথের যে বৎসর জন্ম হয় সেই বৎসরেই, মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত মহাশয় বৈষ্ণব কবিতার অমূল্যস্বরূপ করিয়া ‘ব্রজাঙ্গনা’ কাব্য রচনা করেন। সেই কাব্যের সমালোচনা-প্রসঙ্গে তাঁহার জীবনী-লেখক যোগীন্দ্রনাথ বসু মহাশয় লিখিয়াছেন—

“যে প্রেম-ভক্তির উচ্ছ্বাসে বৈষ্ণব কবিগণের পদাবলী উদ্ভূত হইয়াছিল, ব্রজাঙ্গনার অবশ্য তাহা প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা নাই। সে ভাবাবেশ বঙ্গ-সমাজ হইতে চলিয়া গিয়াছিল, তেমন তার আর কোথা হইতে উঠিবে? তথাপি ব্রজাঙ্গনার দুই-একটি পদ ভ্রম করিলে, সেই স্বপূর্ণ-কৃত পরিচিত কণ্ঠস্বর মনে পড়ে। ভক্ত ও প্রেমিক ভিন্ন আর কাহারও রাখুকত্ব লিখিবার অধিকার নাই। বৈষ্ণব কবিগণ একাধারে ভক্ত ও প্রেমিক ছিলেন, তাই তাঁহাদিগের গীতি-মাদুর্য ও ভাবের সম্মিলনে মঙ্গলশর্পী হইয়াছিল। মধুসূদন প্রেমিক হইলেও ভক্ত ছিলেন না। সেইজন্য তাহার সঙ্গীত কর্ণে অন্ততথ্য বর্ণন করিলেও মঙ্গল শর্প কবিত্তে পারে না।”

ঐ উক্তি ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী সম্বন্ধেও প্রয়োগ করা যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ইহা স্বীকার করিয়া তাঁহার জীবনস্মৃতিতে লিখিয়াছেন—

“উহার ভাব্য প্রাচীন পদকর্তার বলিয়া চালাইয়া দেওয়া অসম্ভব ছিল না। কারণ, এ ভাব্য

ঠাহাদের মাতৃভাষা নহে, ইহা একটা কৃত্রিম ভাষা ; তিন্ন তিন্ন কবির হাতে ইহার কিছু না কিছু ভিন্নতা ঘটয়াছে। কিন্তু ঠাহাদের ভাষের মধ্যে কৃত্রিমতা ছিল না। ভানুসিংহের কবিতা একটু বাজাইয়া বা কসিয়া দেখিলেই তাহার সেকি বাহির হইয়া পড়ে। তাহাতে আশাদের দিশি নহকতের ঐশ-গলানো ঢালা সুর নাই, তাহা আত্মকালকার সত্তা আর্পনের দিলান্তী টুংটাং মাত্র।”

রবীন্দ্রনাথ নিজের লেখাকে যে পরিমাণে খেলো প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহা যে নয় তাহা পাঠকমাজেই অবগত আছেন। ভানুসিংহের পদাবলীর মধ্যেও অনেক কবিতায় গভীর ভাবাবেগ আছে, বিশেষ করিয়া যে দুইটি কবিতা চয়নিকায় ও সঞ্চয়িতায় পরিগৃহীত হইয়াছে সেই দুইটি—‘মরণ’ ও ‘কো তুঁহ’—বিশ্বকালীন কবিত্বে ও ভাবমাধুর্য্যে বিভূষিত।

মরণ

(১৮৮৮ সালের শ্রাবণ মাসের ভারতী পত্রিকার প্রথম প্রকাশিত হয়)

এই কবিতার বিরহ-বিধুরা শ্রাম-পরিত্যক্তা রাধা মরণকে সোধোন করিয়া বলিতেছেন যে, “মরণ রে, তুমি আমার শ্রামের সমান। তোমার বর্ণ মেঘের মতন নবধনশ্রাম, তোমার জটাজুট ঘন মেঘের মতন গুরুগম্ভীর রহস্তধন, তোমার কর কোমল ও আলোহিত; তোমার অধরও রক্তবর্ণ,—এই রক্তবর্ণ একাধারে তোমার কমনীয়তা কোমলতা এবং নিষ্ঠুরতা প্রকাশ করিতেছে; তুমি কত হৃদয় নিপীড়ন করিয়া তাহার রক্তে রঞ্জিত হইয়া আছ। তোমার ক্রোড় বাহাকে আশ্রয় দেয় তাহার সকল সন্তাপ বিমোচিত হয়, তুমি মৃত্যুর ভিতর দিয়া সন্তপ্তকে অমৃত দান করো। অতএব তুমি আমার শ্রামহৃদয়ের তুল্য।

“হে মরণ, তোমারই নাম শ্রাম! মাধব আমাকে চিরকালের জন্য বিন্ধিত হইয়া পরিত্যাগ করিয়া গেল, কিন্তু তুমি আমার প্রতি কখনো বাম হইতে পারিবে না। রাধার হৃদয় আকুলতাতে জর্জরিত হইয়াছে, তাহার দুই নয়ন অহুক্ষণ ঝরঝর করিয়া অশ্রুপাত করিতেছে; তুমিই আমার মাধব, তুমিই আমার বন্ধ, তুমি আমার সন্তাপ মোচন করো। হে মরণ, তুমি এসো এসো! তুমি আমাকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করো, তাহা হইলে তোমার আলিঙ্গন-বদ্ধ হইয়া স্থাবরেণে আমার অক্ষিপন্নব মুদ্রিত হইয়া আসিবে, এবং তোমার কোলের উপর বোনন করিতে করিতে আমার সর্কাদে চিরনিদ্রা ভরিয়া আসিবে! তুমি আমাকে কখনো বিন্ধিত হইবে না, তুমি আমাকে ত্যাগ করিবে না, কারণ মৃত্যু অবধারিত, সে কাহাকেও ত্যাগ করে না, অতএব তুমি আমাকে নিরাশ করিয়া রাধার হৃদয় ভাঙিয়া দিবে না, বরং তুমি অহুদিন—এমন কি অহুক্ষণ—আমাকে বৃকে করিয়া রাখিবে, তোমার স্নেহ যে অতুলনীয়। তুমি দূর হইতে বাণী বাজাইয়া অহুক্ষণ আমাকে ডাকিতেছ—রাধা! রাধা! রাধা! আমার জীবনের বিন ফুটাইয়া আসিরাছে, এখন আমি তোমার আস্থানে অভিসারে যাত্রা করিব, তুমি যে আমাকে পাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া অপেক্ষা করিয়া আছ, তোমার বিরহতাপ আমি বুচাইব, আমি এখন ক্লেশ-পথে তোমার সঙ্গে মিলনের জন্য ধাবিত হইব, আমি কোন বাধা মানিব না।

“এখন গগন ঘনবর্টাক্ষর, বিশ্ব তিমির-ময়, বিদ্যুত বিলসিত হইতেছে, বেগ

ভয়ঙ্কর বব করিতেছে, শাল-ভালতর ভয়ে শুক হইয়া রহিয়াছে, পথ অতীব ভয়ঙ্করভাবে জনহীন (অর্থাৎ মৃত্যুর পথে ভয়ও আছে এবং সে পথে মানুষকে একাকীই যাইতে হয়), আমি একাকিনীই তোমার অভিলারে যাইব, কারণ যাহার তুমি প্রিয় তাহার আর ভয় কিসের, যে মৃত্যুকে বরণ করিতে যাইতেছে তাহার তো আর কিছুতেই ভয় থাকে না, বরণ সকল ভয় এবং বাধা মৃত্যুরই সঞ্চারণে আমাকে অভয় দান করিবে, এবং আমাকে তাহার মৃত্যুরই পথ নির্দেশ করিবে (অর্থাৎ পথে যদি সাপ থাকে তাহার দংশনে মৃত্যুই তো আদিবে, যাহাকে আমি চাহিতেছি, পথে যদি বজ্রাঘাত হয় তবে সেও তো মৃত্যুরই অন্তরঙ্গ; অতএব জীবনের সকল ভয় ও বাধা মৃত্যুকেই আবাহন করিয়া আনিয়া আমার সঙ্গে মিলিত করিয়া দিবে)। কিন্তু ভানুসিংহ ঠাকুর বলিতেছেন, ‘গুণো রাখা, এমন কথা তুমি কেমন করিয়া বলিলে? ছি ছি! তোমার হৃদয় অতি তরল, আমার প্রভু মাধব মরণেরও অধিক প্রিয়তম, তিনি জীবন-মরণকে পরিব্যাপ্ত করিয়াও অতিক্রম করিয়া রহিয়াছেন, ইহা তুমি এখন বিচার করিয়া বুঝিয়া দেখ।’

প্রি়ের বিরহে মানুষের জীবন দুর্লভ হইয়া বোধ হয়, ইহার উদাহরণ সকল দেশের সাহিত্যে তুরি তুরি রহিয়াছে।—তুলনীয়—

“She only said, ‘My life is dreary,
He cometh not,’ she said;
She said, ‘I am aweary, aweary,
I would that I were dead!’”
—Tennyson, Mariana

কো তুঁহ (প্রশ্ন)

(সম্ভবতঃ ১২২২ সালে, ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে বিরচিত)

প্রেমিক বা প্রেমিকা তাহার প্রিয়তমকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—তুমি যে কে তাহা আমাকে বলিয়া বুঝাইয়া দাও। তুমি অল্পকণ জ্বরের মধ্যে জাগ্রত থাক, আমি যেদিকে চোখ ফিরাই সেদিকে তোমার যোহনমূর্তি দেখিতে পাই, যেন তুমি আমার অঙ্গিপল্লবের উপর আসন পাতিয়া বসিয়া আছ, আর তোমার অঙ্গন-নয়নের সঙ্গে আমার মস্তকের এমন মিলন ঘটয়া গেছে যে তাহা এক নিমেষেও অন্তর্হিত হয় না।

আমার হৃদয়-কমল তোমার চরণে টলমল করে, আমার যুগল নয়ন তোমার দর্শন-রসে উচ্ছলিত হইয়া ছলছল করে, আমার প্রেমপূর্ণ তবু তোমার সঙ্গে মিলিত হইবার আকাঙ্ক্ষায় পুলকে ঢলঢল করে। তুমি কে, আমাকে বলো।

তোমার বংশীধ্বনি অমৃত ও গরলে মিশ্রিত—চণ্ডীদাস যাহাকে বলিয়াছেন ‘কিছু কিছু স্থা, বিষ-গুণা আধা’—তাহা শুনিতে আনন্দ হয়, আবার তোমার সঙ্গে মিলন-লাগসে হৃদয় ব্যাকুল ও দুঃখাভিভূতও হয়; সেই বাণীর স্বর আমার হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া হৃদয়-ছরণ করিল, তাহার আকুল কাকলি-ভ্রুবন ভরিয়া যেন বাজিতেছে, আমার প্রাণ উতলা হইয়া সেই বাণীর স্বর অনুসরণ করিয়া বাহির হইয়া যাইতে চাহিতেছে। তুমি কে, আমাকে বলিয়া দাও।

তোমারই হাসির শোভায় মোহিত হইয়া মধুখতু আবির্ভূত হইয়াছে, অর্থাৎ বসন্তের যে শোভা সে যেন তোমারই হাসির প্রভায় উদ্ভাসিত, (গীতায় ভগবান্ যেমন বলিয়াছেন যে ‘মাসানাং মার্গশীর্ষোহহং ঋতুনাং কুহুমাকরঃ’ তেমনি প্রেমিক দেখিতেছেন প্রিয়ের হাস্য-প্রভায় বসন্তের শোভা), তোমারই বাণীর স্বর শুনিয়া মুগ্ধ কোকিল অশ্রু করণ করিতেছে, এবং ত্রিভুবন বিকল-ভ্রমর-সন্মান মুগ্ধ হইয়া তোমারই চরণ-কমলযুগল ছুঁইবার জন্ত ধাবিত হইয়া আসিতেছে। তুমি কে?

বিকশিত-যৌবনা গোপবধূজন, পুলকিত যমুনা, পুষ্পমুকুলে ভরা উপবন, এবং যমুনার নীল জলের উপর সঞ্চরমান ধীর সমীরণ সকলেই পলকে তাহাদের প্রাণ-মন তোমারই চরণে বিসর্জন দিতেছে। তুমি কে গো, আমার বলিয়া বুঝাইয়া দাও।

আমার তৃষিত অক্ষি তোমার মুখের উপরই নিরন্তর বিহার করে, তোমার মধুর স্পর্শ লাভ করিয়া রাখার সর্বাত্মক ও মন শিহরিয়া উঠে, প্রেম-রত্ন হৃদয়-প্রাণে পরিপূর্ণ করিয়া লইয়া আপনাকে তোমার পদতলে স্থাপন করে। তুমি কে, আমার বলিয়া দাও।

সকল লোকই কেবল এই প্রশ্ন করে যে, তুমি কে? তুমি কে? এবং এই প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া অল্পদিন সঘন নয়নজল মুছে। তাহুসিংহ এই প্রার্থনা করিতেছেন যে, সকল সংশয়মুক্ত হইয়া তাঁহার জীবন যেন তাঁহারই চরণে অতিবাহিত হয়, এবং তখন তিনি যেন জানিতে পারেন যে তাঁহার প্রিয়তমের স্বরূপটি কি?

বাল্মীকি-প্রতিভা

ইহা একখানি গীতিনাট্য। বিলাত হইতে দেশে আসিবার পরে বাংলা ১২৮৭ সালে লিখিত হয়। এই বইয়ের উৎপত্তিসম্বন্ধে কবি স্বয়ং তাঁহার জীবনস্মৃতিতে লিখিয়াছেন যে, তাঁহাদের বাড়ীতে কবি মূরের রচিত একখানি সচিত্র ‘আইরিশ্ মেলডীজ্’ ছিল, তাহাতে একটি বীণা আঁকা ছিল। তাহা দেখিয়া, কবির মনে ইচ্ছা হয় যে, তিনি আইরিশ্ সুর শিখিয়া দেশকে শুনাইবেন। তিনি বিলাতে গিয়া আইরিশ্ সুর শিখিলেন। দেশে আসিয়া—

“এই দেশী ও বিলাতী সুরের চর্চার মধ্যে বাল্মীকি-প্রতিভার জন্ম হইল। ইহার সুরগুলির অধিকাংশই দেশী.....বাল্মীকি-প্রতিভার অনেকগুলি গান বৈঠক গান জাভা—অনেকগুলি ছোটি-দানার রচিত গানের সুরে বসানো—এবং গুটি-তিনেক গান বিলাতী সুর হইতে লওয়া।.....বিলাতী সুরের মধ্যে ছুইটিকে ডাকাতদের মস্ততার গানে লাগানো হইয়াছে এবং একটি আইরিশ্ সুর বনবেবীর বিলাপ গানে বসাইয়াছি। বস্তুতঃ বাল্মীকি-প্রতিভা পাঠযোগ্য কাব্যগ্রন্থ নহে.....দুরোগীর ভাবায় বাহাকে অপেরা বলে বাল্মীকি-প্রতিভা তাহা নহে—ইহা সুরে নাটিকা; অর্থাৎ সঙ্গীতই ইহার মধ্যে প্রাধান্য লাভ করে নাই, ইহার নাট্যবিষয়টাকে সুর করিয়া অভিনয় করা হয় মাত্র—বস্তুতঃ সঙ্গীতের মাধ্যমে ইহার অতি অল্প ফলেই আছে।” —জীবনস্মৃতি, ১৫০-১৫৬ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

কবির বিলাত যাইবার আগে হইতে তাঁহাদের বাড়ীতে মাঝে মাঝে সাহিত্যিকদের সম্মিলন হইত, তাহার নাম ছিল বিষজ্ঞানসমাগম। এই সমাগমের শেষ অধিবেশন হয় কবির বিলাত হইতে দেশে ফিরিয়া আসিবার পরে সম্ভবতঃ ইংরেজী ১৮৮১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে, বাংলা ১২৮৭ সালের ফাল্গুন মাসে। সেই সম্মিলন উপলক্ষেই বাল্মীকি-প্রতিভা রচিত হয় এবং অভিনীত হয়। কবি নিজে বাল্মীকী এবং তাঁহার ভ্রাতৃশূদ্রী প্রতিভা দেবী সরস্বতী সাজিয়াছিলেন। বাল্মীকি-প্রতিভা নামের মধ্যে সেই ইতিহাসটুকু আছে।

বাল্মীকি-প্রতিভার অক্ষরকুমার চৌধুরীর কয়েকটি গান আছে, এবং ইহার ছুইটি গানে বিহারীলাল চক্রবর্তী মহাশয়ের সারদামঙ্গল কাব্যের ভাষা অল্প আসিয়া পড়িয়াছে।

এই নাট্যকার বিষয় হইতেছে—রত্নাকর দম্ভ্য দেখিলেন যে এক ব্যাধ ক্রৌঞ্চ-মিথুনের একটিকে বধ করাতে অপরটি শোকার্ত হইয়া মৃত প্রিয়ার অন্ত বিলাপ করিতেছে, তখন রত্নাকরের মুখ হইতে যে শোকের আবেগে শ্লোক নির্গত হইল তাহাতে তাঁহার কবিত্বশুষ্টি হইল—দেবী বীণাপাণি সরস্বতীর আবির্ভাব হইল, এবং তিনি ছদ্মবেশিনী বালিকারূপিণী দেবী সরস্বতীর প্রতি করুণা প্রদর্শন করিয়া দেবী বীণাপাণির করুণা লাভ করিলেন।

এই নাট্যকার অভিনয় দেখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়েরা অত্যন্ত প্রীত হইয়াছিলেন। কবির কাছে শুনিয়াছি যে বঙ্কিম-বাবু আনন্দে আসরের মধ্যে উঠিয়া নৃত্য করিয়াছিলেন। গুরুদাস-বাবু সেই সময়ে একটি গান রচনা করিয়াছিলেন, এবং তাহা তিনি সমস্তে রক্ষা করিয়া বহুবৎসর পরে রবীন্দ্রনাথের পকাশ বৎসর বয়স পূর্ণ হইলে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ হইতে তাঁহাকে টাউন হলে যে সংবর্ধনা করা হয় সেই সভায় পড়িয়া সকলকে শুনাইয়াছিলেন। সেই গানটাই এই—

উঠ বঙ্গভূমি মাতঃ ঘুমায়ে থেকে না আরো,
অজ্ঞান-তিনিরে তব হস্তভাত হলো হের'।
উঠেছে নবীর রবি নব জগতের জবি—
নব 'বাস্মাঙ্কি-প্রতিভা' দেখাইতে পুনর্ব্বার।
হের' তাহে আগন্তরে, সুখতৃষ্ণা বাবে বুঝে,
ঘুটিবে মনের শ্রান্তি, পাবে শান্তি অনিবার।
'মণিঘর ধুলিরাশি' খোজ বাহা দিবানিশি,
ঐ-তাবে মজিলে মন, খুঁজিতে চাবে না আর'।

বাস্মাঙ্কি-প্রতিভার সমস্ত গানের স্বরলিপি করিয়া দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রকাশ করিয়াছিলেন।

কাল-মৃগয়া

ইহা নাটক। এই নাটকখানি বোধহয় বাঙ্গালী-প্রতিভার পরে রচিত হয়। কিন্তু জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার জীবনস্মৃতিতে ইহাকে বাঙ্গালী-প্রতিভার পূর্ববর্তী বলিয়াছেন। ইহা প্রথম অভিনয় করা হয় ৮৮২ সালের ২৩এ ডিসেম্বর অর্থাৎ বাংলা ১২৮৯ সালের ৯ই পৌষ। ইহা ১২৯২ সালে প্রতিভা দেবীর কৃত স্বরলিপির সহিত বালক-পত্রে প্রকাশিত হয়। এখানিও গীতিনাট্য। দশরথ কর্তৃক অন্ধমুনির পুত্রবধ নাট্যের বিষয়। কবির বাড়ীর তেতলার ছাদে ষ্টেজ খাটাইয়া ইহার অভিনয় হইয়াছিল—ইহার করুণরসে শ্রোতারা অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছিলেন। পরে এই গীতিনাট্যের অনেকটা অংশ বাঙ্গালী-প্রতিভার সঙ্গে মিশাইয়া দিয়াছিলেন বলিয়া কবি ইহার পুনঃপ্রকাশ আবশ্যক মনে করেন নাই। এই নাটক-রচনা-সম্বন্ধে কবি তাঁহার জীবনস্মৃতিতে লিখিয়াছেন—

“বাঙ্গালী-প্রতিভা ও কাল-মৃগয়া...পানের হুন্ডে নাট্যের মালা।বাঙ্গালী-প্রতিভা ও কাল-মৃগয়া যে উৎসাহে লিখিয়াছিলাম সে উৎসাহে আর কিছু রচনা করি নাই। ঐ দুটি গ্রন্থে আমাদের সেই সময়কার একটা সঙ্গীতের উল্লেখনা প্রকাশ পাইয়াছে।...একটা দস্তর-ভাঙা গীতবিলাসের প্রলম্বানন্দে এই দুটি নাট্য লেখা। এইমন্ত উহাদের মধ্যে তালবেতালের নৃত্য আছে এক ইংরাজি বাংলায় বাছবিচার নাই।.....এই দুই গীতিনাট্যের অভিনয়ে আমিই প্রধান পদ গ্রহণ করিয়াছিলাম।”—জীবন-স্মৃতি ১৫৬-১৫৭ পৃষ্ঠা।

এ সম্বন্ধে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার জীবন-স্মৃতিতে বলিয়াছেন—

“এই সময়ে আমি শিয়ানো বাজাইয়া নানাবিধ হর রচনা করিতাম। আমার দুই পার্শ্বে, অক্ষরক্ষেত্র (চৌধুরী) ও রবীন্দ্রনাথ কাপড় পেন্সিল লইয়া বসিতেন। আমি যেমনি হর রচনা করিলাম, অবশি ইংরাজ সেই হরের সঙ্গে তৎক্ষণাৎ কথা বলিয়া পান রচনা করিতে লাগিয়া বাইতেন। একটু নুতন হর তৈরি হইবারান্ত্রে সেটি আরও কয়েকবার বাজাইয়া ইংহাদিপকে শুনাইতাম। সেই সময় অক্ষরক্ষেত্র চন্দ্র মুখিয়া বর্দা সিগার টানিতে টানিতে মনে মনে কথাঝুড়িয়া করিতেন। পরে যখন তাঁহার মাকমুখ দিয়া অঙ্গপ্রত্যঙ্গে যুবপ্রবাহ বহিত, তখন বুঝাইত যে এইবার তাঁহার মস্তিষ্কের ইন্ধন চলিবার উপক্রম করিয়াছে। তিনি অবশি বাজানো-

শুভ হইয়া চুরকের টুকরাটি, সম্মুখে বাহা পাইলেন, এমন কি পিন্নানোর উপরেই, তাড়াতাড়ি রাধিরা দিগা হাঁক ছাড়িয়া 'হয়েছে হয়েছে' বলিতে বলিতে আনন্দদীপ মুখে লিখিতে শুরু করিয়া দিতেন। রবি কিন্তু বরাবর শাস্তভাবেই ভাবাবেশে রচনা করিতেন; রবীন্দ্রনাথের চাকলা কচিং লক্ষিত হইত। অক্ষরের বৃত্ত শীঘ্র হইত, রবির রচনা তত শীঘ্র হইত না। সচরাচর গান রাধিরা তাহাতে হ্রস্ব সংযোগ করাই রীতি। কিন্তু আমাদের পদ্ধতি ছিল উল্টা, হ্রস্বের অন্তরূপ গান তৈরি হইত। বর্ণকুমারীও অনেক সময়ে আমার রচিত হ্রস্ব গান শ্রবণ করিতেন। সাহিত্য ও সঙ্গীতচর্চায় আমাদের তেতলা মহলের আবহাওয়া তখন দিব্যরাজি সমভাবে পূর্ণ হইয়া থাকিত। রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম রচনা (?) 'কাল-মৃগয়া' গীতিনাটো এবং তাহার দ্বিতীয় রচনা (?) 'বান্দুকি-প্রতিভা' গীতিনাটোও উক্তরূপে রচিত হ্রস্বের অনেক গান দেওয়া হইয়াছিল।"—১৫৫-১৫৬ পৃষ্ঠা।

সম্ভাষনকীর্ত

সম্ভাষনকীর্ত রচনার কাল পর্যন্ত কবি তাঁহার পূর্বজ কবিগণের অনুকরণ করিয়া আসিতেছিলেন কাব্যের ধরণে ও ছন্দে। একটা কোনও আখ্যায়িকা অবলম্বন করিয়া কাব্য-রচনা করাই বঙ্গের কবিগণের চিরাগত প্রথা ছিল; এ পর্যন্ত যে গীতিকাব্য রচিত হইয়াছিল তাহাও রাধাকৃষ্ণের লীলাকেই অবলম্বন করিয়া। ভানুসিংহের পদাবলী সেই প্রকারের গীতিকবিতা। ইহার আগে ঈশ্বর গুপ্তের কিছু ষড়কবিতা ও মাইকেলের চতুর্দশপদী কবিতাবলী ছাড়া উল্লেখযোগ্য আখ্যায়িকা-নিরপেক্ষ কবিতা কেহ লিখেন নাই।

বাংলা ১২৮৮ সালের গ্রীষ্মকালে কবি রবীন্দ্রনাথের বাড়ার তেতলার ছাদের ঘরগুলিতে তিনিই একাকী বাস করিতেছিলেন। সেই সময়ে তিনি একটা প্লেট লইয়া কবিতা-রচনার বাঁধা দস্তুর পরিহার করিয়া স্বৈচ্ছামতো কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। দুই একটা কবিতা লিখিবার পরে তাঁহার মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল, তিনি নিজের প্রতিভার স্বতন্ত্রতা উপলব্ধি করিতে পারিলেন। এই খেলা করিতে গিয়া তিনি কাব্যের যে নূতন রূপ সৃষ্টি করিলেন তাহা দেখিয়া তিনি নিজেই চমৎকৃত হইলেন—তিনি বুঝিলেন এই সৃষ্টি তাঁহার একান্ত নিজস্ব। আদিকবি ব্রহ্মা যেমন নিজের মানস-সৃষ্টি সরস্বতীকে দেখিয়া “অহো রূপম্। অহো রূপম্। ইতি প্রাচ পুনঃ পুনঃ,” কবি রবীন্দ্রনাথেরও তেমনি নিজের স্বাধীন রচনা দেখিয়া বিস্ময় ও আনন্দ হইয়াছিল। এই সময়ে কবির বয়স ১২ পূর্ণ। এই সময়ে তিনি জীবন-মুহুর্তিতে লিখিয়াছেন—

“কিন্তু এমনি করিয়া দুটা একটা কবিতা লিখিতেই মনের মধ্যে ভারি একটা আনন্দের আবেগ আসিল, আবার সবত অন্তঃকরণ হলিয়া উঠিল—বাঁচিয়া পেলায়। বাহা লিখিতেছি, এ লিখিতেছি সম্পূর্ণ আমারই।...এই স্বাধীনতার প্রথম আনন্দের বেশে হৃদয়বাক্যকে আমি একবারেই ব্যক্তি করি ছাড়িয়া দিলাম।.....আমার কাব্যলেখার ইচ্ছাসের মধ্যে এই সমস্তটাই আমার পক্ষে সকলের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। কাব্য-লিখনে সম্ভাষনকীর্তের মূখ্য বেশী লাগিত পারে। ইহার কবিতাগুলি যথেষ্ট কাঁচা। ইহার ছন্দ ভাষা ও ভাব-বুদ্ধি, ধর্ম

পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে পারে নাই। উহার গুণের মধ্যে এই যে, আমি হঠাৎ একদিন আপনার ভরসার বা-খুসি তাই লিখিয়া দিয়াছি। হস্তায় সে লেখাটার মূল্য না থাকিতে পারে, কিন্তু খুশিটার মূল্য আছে।”

বাংলা ১২৮৮ সালের চৈত্র মাসে বই ছাপা আরম্ভ হয়, কিন্তু বই প্রকাশিত হয় ১২৮৯ সালের আষাঢ় মাসে, ইংরেজী ১৮৮২ সালের ৫ই জুলাই। পুস্তকের পরিচয়-পত্রে বই ছাপা আরম্ভের তারিখই ছাপা হইয়াছিল। সন্ধ্যাসঙ্গীতের কতক কবিতা কলিকাতার বাড়ীতে ও কতক কবিতা চন্দ্রনগরে গঙ্গার ধারে এক বাগান-বাড়ীতে লেখা।

কবি রবীন্দ্রনাথ এতদিন তাঁহার পূর্ববর্তী কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী প্রভৃতির ভাব ভাষা ও ছন্দ অম্লকরণ করিয়া রচনা করিতেছিলেন। সন্ধ্যাসঙ্গীতের কবিতায় তিনি প্রথম সেই অম্লকরণের বন্ধন ছেদন করিয়া নিজের ইচ্ছার অম্লরূপ ছন্দ ও স্বকীয় ভাব অবলম্বন করেন।

কবি বাল্যকালে বাড়ীর মধ্যে নিতান্ত বন্দী অবস্থায় থাকিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, ইহাতে তিনি বাহিরের সহিত নিজের যোগ স্থাপন করিতে না পারিয়া নিজের মধ্যেই আবিষ্ট হইয়াছিলেন। এই অবস্থাকে তিনি ‘হৃদয়-অরণ্য’ বলিয়া পরে নির্দেশ করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে অজিতকুমার চক্রবর্তী লিখিয়াছেন—

‘নববোধনের আরম্ভে অন্তরে বধন হৃদয়াবশ প্রবল হইয়া উঠিতেছে অখণ্ড বিশ্বভগতের সহিত তাহার যথোচিত যোগ ঘটতেছে না—হৃদয়ের অম্লত্বের সহিত জীবনের অভিজ্ঞতার বধন সামঞ্জস্য হয় নাই, তখন নিজের মধ্যে অবলম্বন অবস্থায় যে অধীরতা তাহাই সন্ধ্যাসঙ্গীতের কবিতার মধ্যে ব্যক্ত হইবার চেষ্টা করিয়াছে। মোহিতবাসু তাঁহার সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থে এই শ্রেণীর কবিতার ‘হৃদয়ারণ্য’ নাম দিয়াছিলেন।’

এ সম্বন্ধে কবি কীটসের উক্তি প্রশংসনযোগ্য—

“The imagination of a boy is healthy, and the mature imagination of a man is healthy, but there is a space of life between, in which the soul is in ferment, the character undecided, the ambition thick-sighted.”—Keats, Preface to *Endymion*.

কবি নিজের কাব্যগ্রন্থাবলীর ভূমিকায় ১৩২১ সালের আশ্বিন মাসে লিখিয়াছিলেন—

“সন্ধ্যাসঙ্গীতের পূর্ববর্তী আমার সমস্ত কবিতা আমার কাব্যগ্রন্থাবলী হইতে খাট দিয়াছি। যদি হৃদয় ঋণীতাম তবে সন্ধ্যাসঙ্গীতকেও খাট দিতাম। কিন্তু সকল মিনিসেই

একটা আরম্ভ তো আছেই। সে আরম্ভ কাঁচা এবং দুর্বল, কিন্তু সম্পূর্ণতার খাতিরে তাহাকেও স্থান দিতে হয়। সঙ্ঘাসঙ্গীত হইতেই আমার কাব্যপ্রাণে স্রব হইয়াছে। এইখান হইতেই আমার লেখা নিজের পথ ধরিয়াছে। পথ যে তৈরি ছিল তাহা নহে—পতিক্রমে আপনি পথ তৈরি হইয়া উঠিয়াছে.....ইহার কবিতাগুলির মধ্যে কবির লজ্জার কারণ কখনো আছে। কিন্তু যদি তাহার পরবর্তী রচনায় কোনো গৌরবের বিষয় থাকে, তবে এই প্রথম প্রয়াসের নিকট সেজন্য কণ স্বীকার করিতেই হইবে।...আমার কাব্যসংগ্রহে এমন অনেক রচনা স্থান পাইল যাহারা কেবলমাত্র পরিত্যক্ত নদীপথের হুড়িগুলির মতো পথের ইতিহাস নির্দেশ করিবে, কিন্তু রসধারাকে রক্ষা করিবে না।”

১৩৩৮ সালে প্রকাশিত সঙ্ঘসিঁতা পুস্তকের ভূমিকায় কবি লিখিয়াছেন--

“আমার অল্প বয়সের যে-সকল রচনা স্থলিত পথে চলিতে আরম্ভ করেছে মাত্র, যাহা ঠিক কবিতার সীমার মধ্যে এসে পৌঁছায় নি, আমার গ্রন্থাবলীতে তাদের স্থান দেওয়া আমার প্রতি অবিচার।.....বজ্রা বলেন ইতিহাসের ধারা রক্ষা করা চাই। আমি বলি, লেখা যখন কবিতা হ’য়ে উঠেছে তখন থেকেই তার ইতিহাস।”

সঙ্ঘাসঙ্গীতের কবিতাগুলির মধ্যে একটা বিবাদের স্রব আছে। উদাহরণ-স্বরূপ কতকগুলি কবিতা বিশেষভাবে উল্লেখ করা যাইতে পারে—সঙ্ঘা, আত্ম-হারা, আশার নৈরাশ্র, পরিত্যক্ত, দুঃখ-আবাহন, হল্লাহল, পরাজয়-সঙ্গীত ইত্যাদি। মাহুয়ের মনে অবস্থা-বিশেষে একটা আবেগ আসে, যা অব্যক্তের বেদনা, যা অপরিম্পূর্ণতার ব্যাকুলতা। বাহিরের সঙ্গে তাহার অন্তরের স্রব যখন মিলে না, সামঞ্জস্য যখন স্থল্লর ও সম্পূর্ণ হইয়া উঠে না, তখন সেই অন্তরনিবাসীর পীড়ার বেদনায় মানস-প্রকৃতি ব্যথিত হইতে থাকে। সঙ্ঘাসঙ্গীতে বিশ্বের সঙ্গে যোগের জন্ত অবরুদ্ধ অবস্থার অধীরতা প্রকাশ পাইয়াছে। এই অধীরতা তিনি পরের একটি কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন--

পাপল হইরা বনে বনে কিরি, আপন গন্ধে মন,

কন্তরীষণ সম।

—উৎসর্গ

এই কবিতাগুলির ছন্দ এলোমেলো, ভাষা ও ভাব অপরিম্পূর্ণ হইতে পারে, কিন্তু ইহার মধ্যে কবির আত্মশক্তি আবিষ্কারের ও আত্মপ্রত্যয় লাভের মূল্য অবহেলার সাধ্যমী নহে।

কবি তখনও পর্যাপ্ত নিজের বক্তব্য বিষয়টির সম্পূর্ণ সন্ধান পান নাই। কবি নিজেকে বলিয়াছেন যে মঙ্গলপ্রকৃতিতে যাহা সত্য তাহা আবিষ্কার করিয়া প্রকাশ

করিবার আকৃতিই সন্ধ্যাসঙ্গীতের বিষয়তার কারণ। “সমস্ত জীবনের একটি মিল যেখানে আছে সেখানে জীবন কোনমতে পৌছাইতে পারিতেছিল না।” সামঞ্জস্যকে পাইবার ও প্রকাশ করিবার জন্য আবেগ অসামঞ্জস্যের বেদনারূপে কবিতার মধ্যে ব্যক্ত হইয়াছে।

মানুষের সহিত বাহিরের যোগ স্থাপন করে বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবপ্রকৃতি। এই দুইয়ের সঙ্গে যোগ-স্থাপনের জন্য কবির প্রাণ কান্দিয়াছে। তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবের জগৎ খোলাই পড়িয়া আছে, কিন্তু তাহার মধ্যে কবি নিজেকে মিলাইয়া দিতে পারিতেছেন না। তাঁহার রুদ্ধ হৃদয় কবির অমুভূতি-শক্তিকে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। এইজন্যই তাঁহার হৃদয়ের অসন্তোষ ও বিষয়তা তাঁহার এই সময়ের কবিতার মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে। এ সম্বন্ধে আচার্য্য সার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয় লিখিয়াছেন—

“The singer, indeed, appears to be under the influence of a poetic henothemism, that is to say, the entire universe assumes the hue of the poet's mood, while it lasts, giving rise to a kind of hallucination.”

—Sir Brajendranath Seal

কবির এই অসন্তোষ ও বিবাদের কারণ সম্বন্ধে রবীন্দ্র-জীবনী-প্রণেতা শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছেন—

“রবীন্দ্র-সাহিত্যের পাঠকগণ ইহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবেন যে রবীন্দ্রনাথ ভেরো হইতে আঠারো বৎসর পর্যন্ত যে কয়টি কাব্য রচনা করেন—সবগুলিই ট্রাজেডি। ইহারই অন্তে সন্ধ্যাসঙ্গীত ; তাহার মধ্যে বিবাহ-জড়িত হৃদয়ের বেদনা তীব্র।”

“সন্ধ্যাসঙ্গীতের পূর্বে পর্যন্ত কবি তাঁহার অস্পষ্ট হৃদয়বেগগুলিকে ‘অস্ত্রের জবানী প্রকাশ করিতেছিলেন—কাব্যের নায়ক-নায়িকার উক্তির মধ্য দিয়া। ‘কবিবাহিনী’র কবির ও ‘ভগ্নহৃদয়ের’ কবির জবানীতে তরুণ কবির হৃদয়বেগ ব্যক্ত হইতেছিল, ইহার কারণ তখন বয়স অল্প, নিজের অল্প অস্পষ্ট আবেগ তখন মুক্তি গ্রহণ করে নাই, ভাবা যায় নাই, প্রকাশের সাহস যায় নাই। ‘বনমূল’ হইতে ‘ভগ্নহৃদয়’ পর্যন্ত কাব্যোপন্যাসগুলি ও ‘শৈশবসঙ্গীতের’ কবিতাগুলি সন্ধ্যাসঙ্গীতের সোপান বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে ; ইহাদের মধ্যে ভাবের বিচ্ছিন্ন টানা কঠিন, যথার্থ পার্থক্য পাড়াইয়াছে ‘সন্ধ্যাসঙ্গীতের’ বলিবার ভঙ্গিতে—সে-ভঙ্গী তাঁহার নিজস্ব।”—রবীন্দ্র-জীবনী, ৭৪, ১০০-১০১ পৃষ্ঠা।

ইহাকে কবি তাঁহার হৃদয়-অরণ্য হইতে নিজস্বগণের আকৃতি বলিয়াছেন, এবং সেইজন্য বোধিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীতে এই ক্রান্তির কবিতাগুলিকে ‘হৃদয়-অরণ্য’ এবং ‘নিজস্বগণ’ নামের পর্যায়ে ফেলা হইয়াছিল।

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ ভারতী পত্রিকায়—১২৮৮ জ্যৈষ্ঠ—‘যথার্থ দোসর’ নামে একটি প্রবন্ধ লিখেন। তাহাতে ‘সন্ধ্যাসঙ্গীতের’ মনোভাবের তথ্য পাওয়া যায়। দ্রষ্টব্য—রবীন্দ্র-জীবনী, ১১৬-১২৮ পৃষ্ঠা। ‘যথার্থ দোসর’ প্রবন্ধে যাহা বলা হইয়াছে তাহাই কবি ‘সন্ধ্যাসঙ্গীতের’ ‘স্বপ্নের বিলাপ’ নামক কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন। ঐ কবিতাটি ১২৮৮ সালের আষাঢ় সংখ্যা ভারতীতে প্রকাশিত হয়।

পরবর্তী কালে কবি যদিও এই কাব্যখানি অপরিণত মনের ও কাঁচা হাতের রচনা বলিয়া বর্জন করিতে চাহিয়াছেন, তথাপি এই কাব্য পাঠ করিয়া তখনকার কালের সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র এমন প্রীত হইয়াছিলেন যে নিজের গলায় ফুলের মালা রবীন্দ্রনাথকে পরাইয়া দিয়া সংবর্দ্ধনা করিয়াছিলেন এবং বঙ্কিমবাবুর কাছে প্রশংসা ও প্রশংসার পাওয়া এমনই দুর্লভ ছিল যে রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমবাবুর মৃত্যুর পরে ঐ ফুলের মালা পাওয়া সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, “তদপেক্ষা উচ্চতর পুরস্কার আর এ জীবনে প্রত্যাশা করিতে পারিব না।” (সাধনা, ১৩০১ বৈশাখ) (দ্রষ্টব্য জীবনস্মৃতি ও রবীন্দ্রজীবনী)

এই সন্ধ্যাসঙ্গীত রচনার ষাট বছর কবি একজন সাহিত্যরসিক বন্ধু লাভ করিয়াছিলেন তাঁহার নাম প্রিয়নাথ সেন। তাঁহার উৎসাহে কবির সাহিত্য-সাধনা অগ্রসর ও জয়যুক্ত হইয়াছিল। ইহার প্রতি কবির প্রদর্শিত কৃতজ্ঞতা জীবনস্মৃতিতে পরিব্যক্ত হইয়াছে।

সন্ধ্যাসঙ্গীতের মাত্র একটি কবিতার একাংশ কবি তাঁহার সঞ্চয়িতার স্বীকার করিয়াছেন। চরনিকায় কিন্তু অল্প ছুটি কবিতা স্থান পাইয়াছে। আমরা সেই তিনটিকেই ব্যাখ্যা করিব।

সন্ধ্যা

(সম্ভবতঃ ১২৮৮ সালে বিরচিত)

কবি সন্ধ্যাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন যে আমি যখন তোমার কাছে আসিয়া বসি, তখন তোমার কোলে শিশু-জগৎকে ঘুম পাড়াইবার গান আমি শুনি কিন্তু তাহার অর্থ উপলব্ধি করিতে পারি না। আমার মনের মধ্যে অতি ঘূর্ণ-

দূরান্তরের উদাসী প্রবাসী কাহার যেন কর্তব্যর গুনি, যে তোমার স্বরে স্বর মিলাইয়া গান গাছে। মানুষমাত্রেই অনন্ত-পথযাত্রী। সে কেবল বিশেষ স্থানে ও কালে অতিথি যাত্র, সে যখন সেই অনন্তকে অন্তরে ধারণ করিতে পারে না তখন সে অস্বস্তি অনুভব করে।

সন্ধ্যার অন্ধকারে কত কালের কত কাহিনী, কত কবির কত বিশ্বত গান, কত প্রণয়ীর প্রণয়সম্ভাষ গুপ্ত হইয়া সে অন্ধকারকে পূর্ণ করিয়া আছে। সন্ধ্যার বিজ্ঞনতায় বসিলে সেই সকল কথা কবির মনে পড়ে। সন্ধ্যার অন্ধকারে বসিলে কবির মনে কত অতীতের স্মৃতি ফুটিয়া উঠে, যেমন ভাবে কবি ওয়ার্ডস-ওয়ার্থের মনে কোকিলের কুহরব চিস্তারাজ্য উন্মুক্ত করিয়া দিত—

"And unto me thou bring'st a tale
Of visionary hours"—Wordsworth, *To the Cuckoo*.

কবি সন্ধ্যাকে বলিতেছেন যে তিনি তো কবি, তিনিও কত গান গাহিবেন। সেইদব গান যদি কেহ সমাদর করিয়া নাই গুনে, তাহারা যদি জগতে অমরক নাই পায়, তথাপি তাহা তো একেবারে হারাইয়া যাইবে না—বিশ্বতির ভাঙারে যেখানে দেশ-দেশান্তরের ও কাল-কালান্তরের কত কত কবির গান ও দার্শনিকের চিন্তা সঞ্চিত আছে সেই ভাঙারেই তাহার গানের স্থান হইবে।

এই কবিতায় কবি বলিতে চাহিতেছেন যে, বিজ্ঞান যে বলিয়াছে *Matter is indestructible* তাহা কেবল জড়ের সম্বন্ধেই প্রযুক্ত্য নহে, ভাব সম্বন্ধেও তাহা প্রযুক্ত্য—বলা যাইতে পারে যে *Thought also is imperishable*. ইহা বাণক-কবির কল্পনা নহে, বৈজ্ঞানিক সত্য—

"The air itself is one vast library, on whose pages are for ever written all that man has ever said or ever whispered."—Jevons, *Principles of Science*.

এই কথা কবি পরে 'জিহা' পুস্তকের অন্তর্গত 'সাধনা' নামক কবিতার আরও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। এই সম্পর্কে সেই কবিতাটি দ্রষ্টব্য। রবার্ট ব্রাউনিং এইরূপ কথা বলিয়াছেন—

"All we have willed or hoped or dreamed of good, shall exist."

—Robert Browning, *Abt Vogler*

তারকার আত্মহত্যা

(১২৮৮ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের ভারতী পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়)

একটি তারকা খসিয়া পড়িল। তাহা দেখিয়া কবির মনে হইল তারকা মনোদুঃখে আত্মহত্যা করিবার জন্য উত্তম স্থান হইতে অন্ধকারের মহাগহ্বরে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। তারকা তাহার এক্ষেত্রে স্বধর্ম্য জীবনে ক্লান্ত হইয়া—কেবল জালায় জালায় জালাতন হইয়া—অন্ধকারে ঝাঁপ দিয়া হাসি নিভাইয়া ফেলিতে গেল। যেমন অন্ধার তাহার অন্তরের দুঃখ-কালিমা লুকাইবার জন্য কেবল হাসির জালায় জলে, তেমনি ঐ তারকার অন্তর্দাহ তাহার হাসি হইয়া ফুটিয়াছিল। সে তো চিরনির্বাণের দেশে চলিয়া গেল, তাহার অভাব কেহ বোধ করিল না। কিন্তু সে তো তাহার অভাব বোধ করাইবার জন্য আত্মবিনাশে উত্তম হয় নাই, সে কেবল নিজের হাসিব যন্ত্রণা নিবারণের জন্য নির্বাণ লাভ করিতে গিয়াছে।

ইহার সহিত জর্জ ডার্লির একটি কবিতা তুলনীয়—সেই কবিতাতেও তারকার পতন বর্ণিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার স্থান দেখিয়া তাহার সঙ্গী তারকারা তাহাকে উপহাস করেন নাই, বরং তাহার বেদনার সহানুভূতি ও মমতা প্রকাশ করিয়াছে—

THE FALLEN STAR

A star is gone! a star is gone!
There is a blank in Heaven;
One of the cherub choir has done
His airy course this even.

He sat upon the orb of fire
That hung for ages there,
And lent his music to the choir
That haunts the nightly air.

But when his thousand years are pass'd,
With a cherubic sigh
He vanished with his car at last,
For even cherubs die!

Hear how his angel-brothers mourn—
The minstrels of the spheres—
Each chiming sadly in his turn
And dropping splendid tears.

* * *
—George Darley (1795-1846).

দৃষ্টি

সঙ্কীর্ণতার প্রথম কবিতা। ইহা সঙ্কীর্ণতার শেষ কবিতা 'উপহার'-এর স্তম্ভাংশ। ইহাতে কোনো প্রেমিক তাহার প্রণয়িনীকে বলিতেছে যে সে একদিন তাহার হৃদয়ের সন্নিকটে আসিয়া আজ দূরে চলিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু সেই যে সে তাহাকে তাহার হৃদয়ের পরিচয় তাহার দৃষ্টির ভিতর দিয়া দিয়া-গিয়াছে, তাহার সেই দৃষ্টি দেখিলে তাহার শূন্য স্থিতি-মন্দিরে আনন্দের আলোক জ্বলিয়া উঠে।

পাষাণী

এই কবিতার কোনো প্রেমিক বলিতেছে যে জগতের সমস্ত বস্তুই করুণা প্রকাশ করে, কেবল তাহার প্রণয়িনীই কঠিন পাষাণী, জগতের করুণা-ধারার তাহাকে অভিব্যক্ত করিলে তবে যদি তাহার হৃদয় কোমল হয়।

সঙ্কীর্ণতার মধ্যে আরও অনেকগুলি উত্তম কবিতা আছে; কবি তাহাদের সম্বন্ধে যতই অবহেলা প্রকাশ করুন না কেন, তাহারা কাব্যামোদীর কাছে আদর লাভ করিবেই। দুঃখ, আবাহন, অজুগ্রহ, পাষাণী, পরাজয়-সঙ্কীর্ণ, শিশির, সংগ্রাম-সঙ্কীর্ণ প্রভৃতি একেবারে উপেক্ষা করিবার মত কবিতা নহে।

সঙ্কীর্ণতার কতক কবিতা কলিকাতার লেখা, আর কতক কবিতা চন্দ্রনগরে গঙ্গার ধারে বাগানবাড়ীতে লেখা। এই সময়ের বিবরণ জীবন-স্মৃতিতে ১৩৬ পৃষ্ঠার লিখিত আছে।

প্রভাতসঙ্গীত

সন্ধ্যাসঙ্গীত রচনার পরে কবি চন্দ্রনগরের বাগানবাড়ীতে কিছু কিছু গল্প রচনাও করিতেছিলেন, সেগুলি ‘আলোচনা’ নামে প্রকাশিত হইয়াছিল, পরে আর পুনর্মুদ্রিত হয় নাই। এই সময়েই তিনি ‘বৌঠাকুরাণীর হাট’ নামক উপন্যাস লিখিতেও আরম্ভ করেন।

ইহার পরে কবি তাঁহার জ্যোতি-নান্দার সঙ্গে কলিকাতায় আসেন। বাড়ি-ঘরের পাশ দিয়া যে রাস্তা গিয়াছে, সেই ‘সপ্তর ষ্ট্রীট’-এর একটি বাড়ীতে তাঁহার থাকিতেন। একদিন প্রভাতে সূর্য্যোদয় দেখিতে দেখিতে কবির মনে হইল—

‘আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্দা সরিয়া গেল। দেবীলাস একটি অপূর্ণ মহিমার বিষয়সার সমাজের, আনন্দে এবং সৌন্দর্য্যে সর্ব্বত্রই তরঙ্গিত। আমার হৃদয়ে ত্বরে ত্বরে যে একটা বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহা এক নিমিষেই তেজ করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিবের আলোক বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল। সেই দিনই নির্গরের বদভঙ্গ কবিতাটি নির্গরের মতোই যেন উৎসারিত হইয়া বহিরা চলিল।’

এই দিন হইতে সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি তাঁহার কাছে স্থল্লর বলিয়া প্রতিভাত হইল, এবং সমস্ত মানবের মধ্যে তিনি একটি অনির্ব্বচনীয় মহিমা উপলব্ধি করিলেন। সেই অন্তত্বের দ্বারা আবিষ্ট হইয়া তিনি লিখিয়াছিলেন যে—

হৃদয় আজি মোর কেনে পেল খুলি,
জগৎ আদি’ সেবা করিছে কোলাহুলি।

আজ যেন সমস্ত চৈতন্য দিয়া কবি বিশ্বকে দেখিলেন।

মোহিতচন্দ্র সেনের সম্পাদিত গ্রন্থাবলীতে এই-সমস্ত কবিতাকে ‘নিষ্কমণ’ নামে অভিহিত করা হইয়াছে। অজিত চক্রবর্তী বলিয়াছেন ‘প্রভাতসঙ্গীতেই কবির সমস্ত জীবনের ভাবটির ভূমিকা নিহিত আছে।’ বাস্তবিক ববীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্যসাধনার ও জীবনের মূলস্থর হইতেছে এই নিষ্কমণ—সীমা উত্তীর্ণ হইয়া ক্রমাগত অগ্রসর হইয়া চলা, কোথাও স্থাবর স্ববিষয় স্বীকার না করা।

প্রভাতসঙ্গীতের কবিতাগুলির সূত্রপাত হয় বোধ হয় ১২৮৮ সালে, এবং পুষ্পকাণ্ডের ছাপা হয় ১২৯০ সালে, ১৮০৫ শকে, ১৮৮৩ খ্রিষ্টাব্দে। ১২৮৯ সালের আশ্বিন হইতে ১২৯০ সালের বৈশাখ মাস পর্যন্ত প্রভাতসঙ্গীতের পাঁচটি কবিতা ভারতীতে প্রকাশিত হয়। ইহাই হইল প্রভাতসঙ্গীতের যুগ।

সন্ধ্যাসঙ্গীতে যেমন বিশ্বের সঙ্গে যোগের অস্ত্র অবরুদ্ধ অবস্থার অস্থিরতা প্রকাশ পাইয়াছে, তেমনি প্রভাতসঙ্গীতে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে যোগের আনন্দ প্রকাশ পাইয়াছে। সন্ধ্যাসঙ্গীতের বিবাদময় অন্ধকার অবরুদ্ধতা কবির আর ভালো লাগিতেছিল না। কবির মহৎ উদ্যার অপর্যাপ্ত প্রাণ নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থ, সুখ, দুঃখ ও দুর্জলতার মধ্যে প্রকৃতির সহজ আনন্দের অভাব দেখিয়া উঠিতেছিল। তাই প্রভাতসঙ্গীতে দেখি, কবি প্রকৃতির মধ্যে ও মানব-সম্বন্ধের মধ্যে মুক্তি খুঁজিতেছেন। প্রভাতসঙ্গীতে প্রকৃতির আহ্বান প্রবল হইয়া কবির সুকোমল প্রাণকে বিহ্বল করিয়াছে। সন্ধ্যাসঙ্গীতে কবি প্রকৃতিকে মানবীয় ভাবে অল্পপ্রাণিত করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু প্রভাতসঙ্গীতে ইহার বিপরীত সুর—এখানে মানবকে প্রাকৃতিক ভাবের ব্যঞ্জনা দিয়া বুঝিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। প্রকৃতির মাঝে নিজেকে ব্যাপ্ত করিয়া দিয়া কবি এক অপূর্ব আনন্দ ও শান্তি পাইয়াছেন। কবির কুঞ্চিত হৃদয় প্রকৃতির প্রসারতা ও স্নিগ্ধতা লাভ করিয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে! কবি এখন বলিতেছেন যে প্রকৃতি ও মানুষে মিলিয়া বিশ্বের সৃষ্টিসৌন্দর্য সম্পূর্ণ হইয়াছে। কবি তাঁহার প্রতিভার পরিচয় পাইলেন এই প্রভাতসঙ্গীতে। তাঁহার কবিতার মধ্যে যে একটি বিশেষ বাণী আছে, বিশেষ ভঙ্গী আছে, তাহা কবি এখন জানিতে পারিলেন। সন্ধ্যাসঙ্গীতের সময়ে কবির মন নৈরাশ্রে পূর্ণ ছিল; কেমন করিয়া আরো ভালো কবিতার আশ্বাস পাওয়া যায়, তাহারই চিন্তায় তিনি বিভোর ছিলেন। প্রভাতসঙ্গীতে কবির প্রতিভা অকস্মাৎ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল—সন্ধ্যার অন্ধকারাচ্ছন্ন হৃদয়গুহা ছাড়িয়া তাঁহার প্রতিভা আলো-বাতাসের মুক্ত জগতে বাহির হইয়া আসিল। প্রকৃতির আহ্বানে প্রথম আগরণের উদ্দাম সাড়া ‘নির্ব্যয়ের স্বপ্নভঙ্গে’ অপূর্ব ছন্দে ও গানে স্রোতধিনীর স্রাব গলিয়া বহিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে।

সীমাবদ্ধ কবি-মন অকস্মাৎ অসীম বিশ্বপ্রকৃতির আভাস অল্পভব করিয়া উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে। কবি সেই অনন্ত অসীমকে অল্পভব ও উপলব্ধি করিবার জন্য গীতময় আনন্দের স্বচ্ছন্দ মুক্ত জীবন পাইতে চাহিতেছেন।

সেই অসীম অনন্তকে অন্তরে অনুভব করিয়া তাঁহার সহিত নিজের জীবনকে সংযুক্ত করিবার ও একতান করিবার যে তীব্র আবেগ কবি নিজের অন্তরে অনুভব করিতেছেন তাহাই প্রভাতসঙ্গীতে পরিব্যক্তি হইয়াছে।

দিন ও রাত্রি যথাক্রমে কৰ্ম্ম ও বিরামের প্রতীক। দিনের বেলায় সমস্ত জ্যোতিষ্কলোক আমাদের দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া যায়, তখন এক পৃথিবী ছাড়া আমাদের গোচরে আর কিছুই থাকে না। কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে পৃথিবীটাই যায় লুপ্ত হইয়া বা গুপ্ত হইয়া, আর অনন্ত জ্যোতিক-জগৎটাই অধিক উজ্জলরূপে প্রতিভাত হয়। যখন সন্ধ্যা দিবসের আলোক নির্বাণ করিয়া দিয়া বিশ্রাম দিতে আসে, তখন এই পৃথিবীটাকে হ্রাস করিয়া দেওয়াই নয়কার, তখন বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যে বিরাট যোগ আছে তাহাকেই বড় করিয়া দেখা চাই। আবার প্রভাতে উঠিয়া জানা চাই যে আমরা পৃথিবীর মানুষ, সমগ্র পৃথিবী আমাদের স্বদেশ, ও সমস্ত মানব আমাদের স্বজন। দিন অবসান হইয়া আসিলে অনুভব করা চাই আমরা জগৎবাসী, বিশ্বচরাচর আমার সঙ্গে যোগ স্থাপন করিবার তত্ত্ব অপেক্ষা করিতেছে। এই তথ্যটি কবির সন্ধ্যাসঙ্গীত ও প্রভাতসঙ্গীতের মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে।

প্রভাতসঙ্গীতের কবিতাসংক্ষেপে কবির নিজের অভিমত এই—

“প্রভাতসঙ্গীতের কবিতাগুলি অশ্লষ্ট কল্পনার কুহেলিকা হইতে বাহির হইয়া পথে আসিয়াছে।”
(গ্রন্থাবলীর ভূমিকা)

প্রভাতসঙ্গীতের মধ্যে “পুনর্মিলন” নামে যে কবিতাটি আছে তাহাতে কবির জীবনের দুইটি অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায় ;—

(১) কবি শৈশব ও কৈশোর উত্তীর্ণ হইয়া যখন যৌবনে পদার্পণ করিলেন তখন নিজের হৃদয়তাবের জটিলতার নিজে উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িলেন—

“হৃদয় নামেতে এক বিশাল অরণ্য আছে,

দিনে দিনে নাহিক কিনারা ;

তারি বাবে হৃদ পথহারা।”

ইহা তাঁহার ‘হৃদয়-অরণ্য’ বা ‘সন্ধ্যাসঙ্গীতের’ বৃণ্ড।

(২) ইহার পরে হৃদয়-অরণ্য হইতে নিষ্কম্প—

আজিকে একটি পানী পথ দেখাইয়া মোরে

আনিল এ অরণ্য-বাহিরে,

আশ্বিনের সন্ধ্যার তীরে।

ইহা হইল কবির 'প্রভাতসঙ্গীতে'র যুগ—প্রকৃতির সহিত পুনর্মিলনের যুগ। কবি শৈশবে ভৃত্যরাজকতন্ত্রের খড়ীর গুণীর মধ্যে বসিয়া জাননা দিয়া বাহিরের প্রকৃতির সহিত যে হৃদয়ের যোগ স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা নানা বিক্ষেপে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল, এখন আবার তাহা পুনঃস্থাপিত হইল।

নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ

(১২৮৯ সালের অগ্রহায়ণ মাসের ভারতীতে প্রকাশিত)

প্রভাতসঙ্গীতে কবি প্রথম তাঁহার অন্তরকে বাহিরে প্রসারিত করিয়াছেন। বিশ্ববোধের আনন্দ হইতে ইহার উদ্ভব। কবির অন্তর্গত হইয়া যে তীব্র আবেগ সঞ্চিত হইতেছিল, বিশ্ব-সংসারে হৃদয়-মনকে প্রসারিত ব্যাপ্ত করিয়া দিবার জন্য তাঁহার প্রতিভা যে চাক্ষু্য অনুভব করিতেছিল, সেই উদ্যম বৃহৎ আবেগের প্রতীক হইতেছে নির্ব্বর। যে মহতী বাণী 'প্রভাতসঙ্গীতে'র অন্তর্নিহিত হইয়া আছে, তাহাকে এই নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ কবিতাটি প্রকৃষ্ট ভাবে প্রকাশ করিয়াছে। নিজের স্বার্থের সঙ্গীর্ণ ক্ষেত্র হইতে বিমুক্ত হইয়া জগতের বৃহৎ ক্ষেত্রে প্রবাহিত হওয়াই কবির অন্তরের সাধ; কবিপ্রতিভার সার্থকতা তাহাতেই। আমাদের চারিদিকে, মাথার উপরে, চক্ষুর অগোচরে কত জ্যোতিষ্কের পরিবর্তন চলিতেছে, জগতে প্রাণ-লীলার কত কত পরিবর্তন ঘটতেছে, তাহার সহিত সমান তালে যদি মনোলোকেও গতিপ্রবাহের অগ্রগমন না থাকে, তবে কবির জীবন বুধা; কবি তো এই বিশ্বপ্রবাহের সঙ্গে মানবমনকে প্রবাহিত করিয়া দিবার কর্তব্য স্বীকার করিয়াই অবতীর্ণ হইয়াছেন। এই যে অন্তরপ্রেরণা তাঁহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহাতেই তিনি সঙ্গম করিতেছেন যে, তিনি আর স্ব-কে লইয়া সঙ্গীর্ণ গুণীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকিবেন না, তিনি তাঁহার প্রাণ-মন-শক্তিকে বিশেষ বিস্তারিত করিয়া দিবেন এবং যে প্রাণশক্তির ধারা জগৎ প্রাবৃত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে, তাহার সহিত সংযুক্ত হইয়া নিজেকে সার্থক করিয়া তুলিবেন।

নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ কবিপ্রতিভারই আত্মজীবনচরিত; ইহা কবিপ্রতিভারই স্বপ্নভঙ্গ বা জাগরণ। ইহার মধ্যে এক বিপুল কবিপ্রাণ, সহস্র সহস্রভূতি ও

সহমর্মিতা উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে। কবি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার যে বিশেষক
পরবর্তী কালে স্থাপিত হইয়া উঠিয়াছে সেই সর্বদাবিনী ঐকান্তিকী ভাবগতি ও
বিশ্বাত্মভূতি এই কবিতার মধ্যে প্রথম উদ্বেগ লাভ করিয়াছে।

নিখর পূর্বে গিরিগহ্বরে কঠিন বরফ হইয়া বদ্ধ ছিল, বাহিরের জগতের
সহিত তাহার কোনো যোগ বা সম্বন্ধ ছিল না, তাহার কোনো গতিশক্তিও ছিল
না। সহসা সেখানে রবিরশ্মিরেখা বা নবপ্রেরণা প্রবেশ করাতে হঠাৎ তাহার
স্বপ্নভঙ্গ হইল, এবং সে বাহিরের জগতের প্রাণ-আনন্দ-আশা-আকাঙ্ক্ষা স্থাপিত
ভাবে, অমুভব করিল। প্রভাতের সূচনায় যখন উষার আলোক-বিকাশ হয়
নাই, তখনই আলোকের আগমনের পূর্বাভাস পাইয়াই পাখীরা জাগিয়া উঠে ও
গান গাহিয়া সেই নবাক্ষরের অভ্যদয়কে অভ্যর্থনা করে; নিখরের কারাগারে
সেই বাহিরের আনন্দবার্তা আসিয়া পৌছাইয়াছে।

এখন সে কেবলমাত্র প্রকাশ পাইতে চায়, বাহিরের সঙ্গে পরিচয় স্থাপন
করিতে চায়। তাহার অন্তর-আবেগে কঠিন শিলা স্থানচ্যুত হইয়া পড়িতেছে;
পর্কত বিদীর্ণ করিয়া বিচ্ছল হইয়া সে জগৎমাঝারে প্রবাহিত হইয়া যািতে চায়।
এই 'স্বপ্ন'র কবিতার ভাবাঙ্গুল, ছন্দ দ্রুত বহমান, হঠাৎ-মুক্তির উল্লাস ও চাকল্য
ছন্দে ও ভাবায় পরিবর্তিত হইয়াছে; হঠাৎ-মুক্তির আনন্দ, আগ্রহ ও তীব্র উৎসাহ
নিখরের গতিবেগে প্রকাশ পাইয়াছে।

ঈশ্বর অনন্ত সর্বব্যাপী, কিন্তু নিখর বা কবির প্রাণশক্তি সীমাবদ্ধ। তাই কবি
জানিতে চাহিতেছেন যে, ঈশ্বর নিজে অনন্ত অসীম হইয়া মানবকে কেন প্রথা
আচার সংস্কার ইত্যাদির সঙ্কীর্ণ গণ্ডিতে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। পরমুহূর্তেই
কবি বলিতেছেন যে—মানব-হৃদয়কে সেই বন্ধন ছেদন করিতে হইবে। মানবের
যে প্রাণ আছে, তাহার যে প্রাণশক্তি আছে, তাহার পরিচয় দিতে হইবে সকল
গণ্ডীর সীমা লঙ্ঘন করিয়া। কারণ প্রাণের লক্ষণই হইতেছে গতি ও পরিবর্তন,
আর জড়ের লক্ষণ স্থিতি ও স্থাবরতা। নিখরকে প্রাণের সাধনা করিতে হইবে,
ক্রমাগত অগ্রসর হইয়া সীমা অতিক্রম করিয়া গণ্ডী উত্তীর্ণ হইয়া চলিতে হইবে।
যখন প্রাণে প্রেরণা ও উল্লাস আসে তখন আর অন্ধকারে পাষণ-কারাগারে বদ্ধ
হইয়া থাকি যায় না, তখন আর কোনো ভয়ও থাকে না সে বিগতভী হইয়া,
সকল বাধা অগ্রাহ করিয়া অগ্রসর হইতে থাকে।

কবি এখন এক দেশের সঙ্গে আর এক দেশের, এক জাতির সহিত আর এক

জাতির মৈত্রী স্থাপন করিবেন—যেমন নদী তাহার করুণা-ধারা দেশে দেশে বহন করিয়া লইয়া সকলের তৃষ্ণার পানীয় জোগায়, সকলের মলিনতা ধৌত করে, ভূমিতে উর্বরতা দান করে, এক দেশের সম্পদ অপর দেশে উপনীত করে, এক জনপদের সংস্কৃতি অপর জনপদে বিতরণ করে, কবি তেমনি নিজের দেশের ভাবসম্পদ আর এক দেশে লইয়া যাইতে চাহেন, এক দেশের সহিত অপর দেশের সংস্কৃতির আদানপ্রদান করিয়া মৈত্রী স্থাপতিষ্ঠিত করিতে চাহেন। বাস্তবিক তিনি যাহা ইচ্ছা করিয়াছিলেন তাঁহার সেই বাসনা পূর্ণ হইয়াছে, তিনি ভারতের সহিত পৃথিবীর সকল সভ্য দেশের যোগ স্থাপন করিয়াছেন, অজ্ঞাত দেশের জ্ঞান সংস্কৃতি ভারতে আনিয়া শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এবং আমাদের বুদ্ধিকে সতেজ ও প্রমুগ্ধ করিয়া তুলিয়া আমাদের বহু অচলায়তন ভঙ্গ করিয়াছেন। ভাবাবিষ্ট হইয়া পাগলের ছায় দেশ-দেশান্তরে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা কবির সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে।

নির্ঝরের উচ্চ হইতে নিম্নে পতনের ধারা যেন স্বন্দরীর আলুলায়িত কেশ-কলাপ। নির্ঝর যখন ঝরিয়া পড়ে তখন যেমন তাহার তীরবর্তী তরুণতা হইতে ফুল খসিয়া তাহার স্রোতে পড়ে, তেমনি কবি জগতের সমস্ত স্বন্দর সামগ্রী স্বদেশের জন্য আহরণ করিতে করিতে চলিবেন। নির্ঝর যখন বারিশীকর বিকীরণ করিয়া ক্ষরিত হয়, তখন যেমন তাহার উপর রবিরশ্মি প্রতিকলিত হইয়া রামধনুর বর্ণবিভক্ত বিচিত্র সুধমায় প্রতিক্কুরিত করে, তেমনি কবিও জগতের সমস্ত জ্ঞান-বুদ্ধির ও সংস্কৃতির আলোক বিক্ষুরিত করিবার ত্রিতে নিজের প্রাণধারাকে উৎসর্গ করিবেন।

কবি দেশ-দেশান্তরে নব নব বার্তা বিতরণ করিয়া চলিবেন, তাহার প্রাণের অক্ষুরন্ত সম্পদ তাহাতে নিঃশেষ হইবে না। ভাবের প্রাবনে ও ভাবের প্রাচুর্য্যে বর্ষা ও বসন্তের আগমনে নির্ঝরের ছায় তাহার চিত্ত আনন্দে ও সৌন্দর্য্যে বিভূষিত হইবে। ভাবাবেগে কবির মন উল্লসিত, তাই এই কবিতার স্বর আনন্দময়। প্রকৃতির প্রাণশক্তির আবেগ কবি নিজের প্রাণে পূর্ণ ভাবে অনুভব করিতেছেন।

কবির নিকট দুইট বস্তু সত্য—প্রাণ ও প্রকৃতি। কবির অন্তরে অনন্ত পিপাসা আর বাহিরের জগতে অনন্ত সৌন্দর্য্য ও প্রাণদীপ্তি সেই পিপাসা

মিটাইবার জন্ত প্রস্তুত রহিয়াছে। কবি সেই জন্ত সমস্ত প্রাণমন লইয়া চরাচরময় পরিবাপ্ত হইয়া যাইতে চহিতেছেন।

কবির সংরুদ্ধ প্রতিভা-নির্ব্বরিণী আজ প্রকাশের মহাসাগরের ডাক শুনিতে পাইয়াছে। বৃহৎ সৰ্গলাই মিলনের জন্ত আহ্বান করিতেছে, বিশ্বাত্মা সদাই ব্যক্তিকে আহ্বান করিতেছে, পরমাত্মা সৰ্বদা জীবাত্মাকে আহ্বান করিতেছে। যদি ইহাই সত্য হয়, তবে মানব কেন তাহার চারিদিকে কারাগারের প্রাচীর তুলিয়া বন্দী হইয়া থাকে? সমস্ত বাধা, সমস্ত সংস্কারকুজ্রতা ও সমস্ত স্বার্থপরতা হইতে উত্তীর্ণ হইয়া কঠিনকে রসসিক্ত করিয়া, বনের ছায় গহন জটিল সামাজিক প্রতিষ্ঠানসমূহকে স্থলর করিয়া, যে-সকল চিন্ত-মুগ্ধল বিকাশোন্মুখ তাহাদিগকে প্রস্তুত করিয়া তুলিয়া, সকলের হৃদয়কে প্রসারিত করিয়া তোলাই হইতেছে কবির জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য। তাই কবি সকলকে তাহার উদার মহাপ্রাণতায় পরিতৃপ্ত হইবার জন্ত আহ্বান করিতেছেন। (ঐষ্টব্য 'সোনার তরী' পুস্তকে 'হৃদয়-যমুন' কবিতা)

কবি নিরুদ্দেশ-বাত্মা করিয়া বাহির হইবেন, অনন্তের মধ্যে মহাসাগরের বৃক্ নির্ব্বরের ছায় তিনি নিজেকে নিমজ্জিত করিয়া নিজের কবিত্বের মর্যাদা রক্ষা করিবেন। অতএব জীবনে সকল বাধা ভঙ্গ করিয়া তিনি অগ্রসর হইবেন, তাহার প্রাণে নব প্রেরণা আসিয়াছে, জগতের জাগরণের আহ্বান আসিয়া পৌছিয়াছে।

ব্যক্তি সমাজ জাতি—ইহাদের কেহই অনন্তকাল স্থপ্তির ঘোরে মগ্ন থাকিতে পারে না। প্রকৃতির বিধানে বাহিরের আঘাতে ও আহ্বানে একদিন তাহার মোহমূৰ্ছা ভঙ্গ হয়, একদিন তাহার লুপ্ত চেতনা ফিরিয়া আসে, একদিন তাহার আত্মবিম্বতির অবসান ঘটে। আবার এই জাগরণের সঙ্গে-সঙ্গেই সে আপন প্রাণের মূখ্য আকাঙ্ক্ষার ভাববস্তুটিকে রূপায়িত করিতে এবং উভয়েরই মহিমা প্রচার করিতে প্রয়াসী হয়। তখন ইহাই হয় তাহার জীবনের ব্রত এবং এই ব্রতের উদ্ঘাপনেই তাহার জীবনের সার্থকতা। প্রাণের আবেগে এই ব্রতধারী তখন অজ্ঞান হইয়া দাবতীয় বাধাবিঘ্ন নিঃশ্রম করে অপসারণ করিয়া উদ্ধায় গতিতে সাধনপথে অগ্রসর হইতে থাকে এবং সিদ্ধিলাভের পূৰ্ব্বক্ষণ পর্যন্ত আপন গতি অক্ষুণ্ণ রাখে।

এই কবিতার মধ্যদিয়া কবি-গুরু এই চিরন্তন সত্যটিকে প্রকাশ করিতেছেন।

সেই প্রসঙ্গে আপন হৃদয়-নিহিত আশা-আকাঙ্ক্ষার অপূরণতার সহিত আমাদের পরিচয় করাইয়া দিতেছেন।

কবি আজ জাগ্রত—আজ তাঁহার হৃদয়ে মহামানবের মুক্তির আহ্বান প্রবেশলাভ করিয়াছে। এই আহ্বান আজ তাঁহার প্রাণে এক অভিনব আকাঙ্ক্ষার উদ্রেক করিয়া তাঁহাকে অধীর করিয়া তুলিয়াছে—সেই হেতু তিনি ক্ষুদ্রতার সন্ধীর্ণতার সীমারেখা নিঃশেষে মুছিয়া দিয়া অনন্তপ্রসারী বিশ্বপ্রাণের সহিত একীভূত হওয়ার বাসনা করিতেছেন। ইহাই তাঁহার মুক্তি, আর বিশ্বপ্রেমই এই মুক্তির একমাত্র সাধন।

আর্য্যান দার্শনিক ফিক্টে বলিয়াছেন যে, মানবসত্তা সত্য নিজের সীমাকে উত্তীর্ণ হইয়া বৃহৎ হইতে বৃহত্তর হইবার সাধনা করিতেছে। সেই ভাবটিই কিশোর কবির অন্তরে প্রবল হইয়া দেখা দিয়াছিল।

ফাউস্ট নির্বাক দেখিয়া বলিয়াছিলেন—ইহাই যে মানবশক্তির প্রতিচ্ছবি। এই সত্য উপলব্ধি করিতে পারিলে, তুমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে—এই রঙীন প্রতিবিম্বই আমাদের জীবনের প্রতিচ্ছায়া।

এ সম্বন্ধে কবি অনেক পরে লিখিয়াছেন—

“উপনয়নের সময়ে গায়ত্রী-মন্ত্র দেওয়া হয়েছিল।..... এই মন্ত্র চিন্তা করতে করতে মনে হতো বিশ্বভূবনের অস্তিত্ব আর আমার অস্তিত্ব একাত্মক। তু ত্বং বঃ—এই তুলোক অস্ত্রায়ক, আমি তার সঙ্গে অখণ্ড। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আদি-অন্তে যিনি আছেন, তিনিই আমাদের মনে চৈতন্য প্রেরণ করছেন। চৈতন্য ও বিশ্ব; বাহিরে ও অন্তরে সৃষ্টির এই দুই ধারা এক ধারায় মিলছে।.....তিনি বিশ্বাত্মাতে আমার আত্মাতে চৈতন্যের বোগে মুল।.....বখন বরষ হয়েছে, হয়তো আঠার কি উনিশ হবে, বা বিশও হতে পারে, তখন চৌরঙ্গীতে হিন্দু দাশর সঙ্গে।.....তখন প্রভূতবে গুটা এখা ছিল।.....সেই তোরে উঠে একদিন চৌরঙ্গীর বাসার বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলুম।.....চেয়ে দেখলুম গাছের আড়ালে সূর্য্য উঠছে। বেলাটা সূর্য্যের আবির্ভাব হলো গাছের অন্তরাল থেকে, অশনি মনের পর্দা খুলে গেল। মনে হলো মানুষ আজ এই আবরণ নিয়ে থাকে। সেটাতেই তার স্বাভাব্য। স্বাভাব্যের বেড়া লুপ্ত হ'লে সাংসারিক এরোজনের অনেক অহংকা। কিন্তু সেদিন সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার আবরণ খসে পড়ল। মনে হলো সত্যকে মুক্ত সৃষ্টিতে দেখলেম। মানুষের অন্তরাত্মকে দেখলেম। হৃদয় নুটে কাঁধে হাত দিয়ে হাসতে হাসতে চলছে। তারের দেখে মনে হলো কি অনির্বচনীয় হৃদয়! মনে হলো না তারা নুটে। সেদিন তারের অন্তরাত্মকে দেখলুম, যেখানে আছে ঈশ্বরের মানুষ। হৃদয় কাকে বলি? বাইরে বা অকিঞ্চিৎকর

বধন দেখি তার আত্মরিক অর্থ, তখন দেখি হৃদয়কে। একটি শোশাশ-জ্বল বাহুরের কাছে হৃদয় নয়। হামুবেবর কাছে সে হৃদয়,—যে হামুবেব, তার কাছে—কেবল পাণ্ডি না, ধোঁটা না—। একটা সমগ্র, আন্তরিক সার্থকতা পেয়েছে।.....আমি যার অন্তর্গত সেও সেই মানবলোকের অন্তর্গত। তখন মনে হলো এই মুক্তি।.....সকলের মাঝে ঝাঁকে দেখা গেল.....তিনি সেই অখণ্ড হামুবেব যিনি হামুবেব ভূত-ভবিষ্যতের মধ্যে পরিবাণ্ড, যিনি অল্পপ, কিন্তু সকল হামুবেব রূপের মধ্যে ঐর অন্তরতম আবির্ভাব।

সেই সময়ে এই আমার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা যাকে আধ্যাত্মিক নাম দেওয়া যেতে পারে। ঠিক সেই সময়ে বা তার অব্যবহিত পরে যে ভাবে আমাকে আশিষ্ট করেছিল, তার স্পষ্ট ছবি দেখা যায় আমার এই সময়কার কবিতাতে—‘প্রভাতসঙ্গীতের’ মধ্যে। তখন বতঃই যে ভাব আপনাকে প্রকাশ করেছে, তাই ধরা পড়েছে ‘প্রভাতসঙ্গীতে’।.....

.....আমাদের একমিষ্ অহং আর একটা দিক আত্মা। ‘অহং’ যেন খণ্ডাকাশ, যার মধোকার আকাশ, যা নিয়ে বিষয়কর্প মামলা-মোকদ্দমা, সেই আকাশের সঙ্গে যুক্ত মহাকাশ, তা নিয়ে বৈষয়িকতা নেই; সে আকাশ অসীম, বিশ্বব্যাপী। বিশ্বব্যাপী আকাশে ও খণ্ডাকাশে যে ভেদ, অহং আর আত্মার মধ্যেও সেই ভেদ। মানবত্ব বলতে যে বিরাট পুরুষ, তিনি আমার খণ্ডাকাশের মধ্যেও আছেন! আমারই মধ্যে দুটো দিক আছে—এক, আত্মাতেই বদ্ধ, আর-এক সর্ব্বত্র ব্যাপ্ত। এই দুই-ই যুক্ত এবং এই উভয়কে মিলিয়েই আমার পরিপূর্ণ সত্তা। তাই বলছি, বধন আমার অহংকে একান্তভাবে আঁড়ে ধরি, তখন আমরা মানব-ধর্ম থেকে বিচ্যুত হ’য়ে পড়ি। সেই মহামানব, সেই বিরাট পুরুষ যিনি আমার মধ্যে রয়েছেন, তাঁর সঙ্গে তখন ঘটে বিচ্ছেদ।

‘জানিরা বেঁধিসু আমি আঁধারে রয়েছি আঁধা
আপনারি মাঝে আমি আপনি রয়েছি বাঁধা।
রয়েছি মগন হ’য়ে আপনারি কলঙ্কর,
কিরে আসে প্রতিধ্বনি নিজেরি প্রবণ ‘পরে।’

—নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ

এইটাই হচ্ছে অহং, আপনাতে আবদ্ধ, অসীম থেকে বিচ্যুত হয়ে অন্ধ হ’য়ে থাকে; অন্ধকারের মধ্যে ছিলেম, এটা অমৃত্তব কল্পনাম। সে যেন একটা স্বপ্নমশা।

‘গভীর—গভীর গুহা, গভীর আঁধার ঘোর,
গভীর দুঃখ প্রাণ একেলা গাহিছে গান,
মিশিয়ে বশন-পীতি বিজন হলমে ঘোর।’

নিদ্রার মধ্যে স্বপ্নের যে লীলা, সত্যের ঘোপ বাই তার সঙ্গে। অবলক, মিথ্যা, নানা নাম মিই থাকে। অহং-এর লীলাবদ্ধ যে জীবন, সেটা মিথ্যা। নানা অতিক্রান্ত, হুঃখ, ক্রতি, সব

জড়িয়ে আছে তাতে। অহং যখন জেগে উঠে আত্মাকে উপলব্ধি করে, তখন সে নূতন জীবন লাভ করে। এক সময়ে এই অহং-এর খেলার মধ্যে বন্দী ছিলেম। এমন করে নিজের কাছে নিজের প্রাণ নিয়েই ছিলেম, বৃহৎ সত্যের রূপ দেখিনি।

আজি এ প্রভাতে রবির কর

কেমনে পশিল প্রাণের 'পদ', ইত্যাদি.....

এটা হচ্ছে সেদিনের কথা যেদিন অন্ধকার থেকে আলো এলো অসীমের। সেদিন চেতনা নিজেকে ছাড়িয়ে ভূমার মধ্যে প্রবেশ করল। সেদিন কান্নার দ্বার খুলে বেরিয়ে পড়বার জন্যে, জীবনের সকল বিচিত্র লীলার সঙ্গে যোগযুক্ত হ'য়ে প্রবাহিত হবার জন্যে, অস্তরের মধ্যে তীব্র ব্যাকুলতা। সেই প্রবাহের গতি মহান্ বিরাট সমুদ্রের দিকে। তাকেই এখন বলেছি বিরাট পুরুষ। সেই যে মহামানব, তারই মধ্যে গিয়ে নদী মিলবে, কিন্তু সকলের মধ্যে দিয়ে। এই যে ডাক পড়ল, সুখের আলোতে জেগে মন ব্যাকুল হয়ে উঠল, এ আহ্বান কোথা থেকে? এর আকর্ষণ মহাসমুদ্রের দিকে, সমস্ত মানবের ভিতর দিয়ে, সংসারের ভিতর দিয়ে, ভোগ ভোগ কিছুই অস্বীকার ক'রে নয়, সমস্ত স্পর্শ নিয়ে শেষে পড়ে এক জায়গায় যেখানে—

কি জানি কি হলো আজি, জাগিয়া উঠিল প্রাণ,

দূর হ'তে শুনি ফেন মহাসাগরের গান।

সেই সাগরের পানে হৃদয় ছুটিতে চায়,

তারি পদপ্রান্তে গিয়ে জীবন টুটিতে চায়।

সেখানে বাঙারার ব্যাকুলতা অস্তরে জেগেছিল।.....এই মহাসমুদ্রকে এখন নাম দিয়েছি মহামানব। সমস্ত মানুষের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান নিয়ে তিনি সর্বজনের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত। তার সঙ্গে গিয়ে মেলবারই এই ডাক।”

—মানব-সত্য, প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৪০। মানুষের ধর্ম, ১০৫ পৃষ্ঠা ও পরে

এই কবিতার সহিত তুলনীয়—নন্দীজ্জতি,--কণ্ঠবেদ ১০।৭৫ ; রবীন্দ্রনাথের 'শিশু' পুস্তকের মধ্যে 'নদী' কবিতা ; টেনিসনের Brook, রবার্ট সাধির 'How the Water Comes Down at Ladore'.

ত্রুট্য - Western Influence on Bengali Literature—Priyaranjan Sen pp 323-25. বিশ্বের ঋণভাজ—দুর্গলকিশোর সরকার, প্রবাসী, ১৩৩৫, আশ্ব, ৫৩৮ পৃষ্ঠা।

প্রভাত-উৎসব

(১২৮২ সালের পৌষ মাসে প্রকাশ)

অজিতকুমার চক্রবর্তী সত্যই বলিয়া গিয়াছেন যে, অংশের মধ্যে সম্পূর্ণকৈ, সীমার মধ্যে অসীমকৈ নিবিড়রূপে উপলব্ধি করাই রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্য-জীবনের সাধনা—সর্বাত্মভূতিই তাঁহার কাবোর মূলস্বর ; ভাবব্যাপ্তি, বিশ্ববোধ ও বিশ্বের সহিত আত্মীয়তার বন্ধন স্বীকার করাই কবিচিন্তার বিশেষত্ব। কবির চোখের সামনে জগতের যে আনন্দ ও সৌন্দর্যের মূর্তি স্ফুটনের ভাবে প্রতিভাত হইয়াছে, তাহারই বিবরণ আমরা পাই ‘প্রভাত-উৎসব’ কবিতায়।

কবিজীবনের নবপ্রভাতের শুভক্ষণে কবির হৃদয়চ্যুতার খোলা পাইয়া সমস্ত ক্ষুদ্রতা সঙ্কীর্ণতা কুসংস্কার দূর হইয়া গেল, এবং বিশ্বপ্রেম কবির হৃদয় অধিকার করিল—জগৎব্রহ্মাণ্ড আজ তাঁহার পরমাত্মীয়, তিনি আজ বিশ্বসত্তায় নিমজ্জিত। মানুষ নিজের-জন্ত কঁাদে, পরের জন্ত হাসে। কান্না মানবজীবনের আত্মপরায়ণতার পরিচায়ক ; কান্না মানুষের অসহায় অবস্থার জ্ঞাপক। আর হাসি মহত্বহৃদয়ের সামাজিকতা ও পরপরায়ণতা সূচনা করে। সেইজন্য, মানুষ যখন নিজের স্বার্থ-হানি লইয়া কঁাদে, তখন তাহা সে গোপন করিতে প্রয়াস পায় ; তাহার কান্নার মধ্যে একটি লজ্জা সন্কোচ লুকানো আছে ; তাহার কান্নার সময়ে যদি কেহ তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসে, তবে সে তাড়াতাড়ি অশ্রুজল মোচন করিয়া মুখে হাসি ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করে। কবির প্রাণের ক্ষেত্রে যত সব নরনারী সমবেত হইয়াছে তাহার সকলে গলাগলি কবিতা হাসিতেছে, অর্থাৎ সকলে স্বার্থ-পরতা বিস্মৃত হইয়া পরার্থপরতায়, প্রেমে, দৌহৃন্তে নিমগ্ন হইয়াছে। শিশুরা পর্যন্ত কবিমানস হইতে বাদ পড়ে নাই, তিনি যে সবারই সমানবয়সী। তাঁহার অন্তরে সখাসখীর প্রেম, ভাইবোনের প্রীতি, মাতা ও সন্তানের স্নেহ একত্র হইয়া উদয় হইয়াছে ; এবং ইহার জন্ত তাঁহার প্রাণ পুলকিত হইয়া উঠিয়াছে ; তাঁহার প্রেমের আহ্বান শুনিয়া বিশ্বপ্রাণী ও বিশ্বপ্রকৃতি সমস্তই আসিয়াছে। কেহই বাদ পড়ে নাই, এমন কি, যে জ্যোতিষমণ্ডল রাত্রিতে পৃথিবীর নিস্তাকালে নিম্নিত প্রাণীদের মাথার উপরে নিনিমেষ নয়নে জাগ্রত থাকে, তাহারাও তাঁহার মন হইতে বাদ পড়ে নাই।

একই সত্যস্বরূপ ভগবান, বিশ্বনিখিলকে প্রাণরূপে শোভারূপে আনন্দরূপে মঙ্গলরূপে ধারণ করিয়া আছেন—সর্বং ধবিদং ব্রহ্ম—আমার মধ্যে যে সত্য ও সত্তা আছে বিশ্বের মধ্যেও তাহাই বিস্তারিত, এই কথা কবি অল্পভব করিয়াছেন। এই জন্য তিনি প্রভাতসঙ্গীতের মধ্যে ‘প্রোভ’ নামক কবিতায় বলিয়াছেন—

জগৎ আসে প্রাণে, জগতে যায় প্রাণ ।

জগতে প্রাণে মিলি' গাহিছে এ কি গান ।

এই বিশ্ববোধ যেই কবির প্রাণে উদয় হইল, অমনি কবির মন এক অব্যক্ত অনির্জন্য ভাবাবেশে উতলা হইয়া উঠিল, তিনি এই অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দকে চিনিতে না পারিয়া বলিতেছেন—কী জানি হ'ল এ কী। তিনি সকলকে এখন সধা ভাই বলিয়া আহ্বান করিতেছেন এবং তাঁহার সমস্ত প্রাণের মধ্যে একটুও কীক তাঁহার স্বার্থের জন্ত না রাখিয়া সকলকে প্রাণময় জুড়িয়া বসিবার প্রস্তাব অমুরোধ করিতেছেন।

জীবনপ্রভাতে সমস্তই মধুময় বলিয়া কবির মনে হইতেছে—যেমন একদিন বৈদিক ঋষিগণ বলিয়াছিলেন—মধুবাভা ঋতায়তে, মধু ক্ষরন্ত সিন্ধবঃ, মাধ্বী নঃ সন্তোষদীর্ঘমধু-নক্ৰম উতোষসো মধুমং পার্থিবং রজঃ মধু গোঁর অস্ত্র নঃ পিতা, মধুমান্ নো বনস্পতিঃ মধুমান্ত্র সূর্যো মাধ্বীর্ গাবো ভবন্ত নঃ,—তেজনি এই কবি সমস্ত মধুময় দেখিতেছেন। তিনি বায়ুকে আহ্বান করিতেছেন তাঁহার প্রাণের হর্ষ ও উদার প্রেম জগতে সমীকৃত করিয়া দিবার জন্ত ; বায়ু জগৎপ্রাণ, সে কবির প্রাণশক্তিকে জগতে প্রসারিত করিয়া দিবে, ইহাই কবির কামনা।

কবির প্রাণের ঐশ্বর্য এমন প্রচুর বোধ হইতেছে যে, তিনি পৃথিবী প্রাণিত করিয়াও উদ্ভূত স্বারা আকাশকে পর্য্যন্ত আচ্ছাদিত করিতে পারিবেন মনে করিতেছেন।

তিনি রবির হিরণ্ময় রথে আকাশপারাবার পার হইবার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিতেছেন। ইহা শুনিয়া কোনও মহাজ্ঞানী বা মহারাজ যেন তাঁহাকে উপহাস না করেন ; তাঁহার মনে না করেন যে, আমি মহাজ্ঞানী, আমি আমার মহাজ্ঞানের মধ্যে অসীম জগতের কুল পাইলাম না ; আর আমি মহাসম্রাট্ সার্কভৌম, আমার রাজ্যে সূর্য্য অস্ত্র যায় না, তথাপি আমি পৃথিবীই নিঃশেষে জয় করিয়া উঠিতে পারিলাম না ; আর তুমি কোন্ সামান্ত মানব হইয়া পৃথিবী উত্তীর্ণ হইয়া আকাশ পর্য্যন্ত জয় করিতে—অধিকার করিতে উদ্বৃত হইয়াছ, এ তোমার কি বাতুলতা ! কিন্তু তাঁহার যদি একবার অস্থান করিয়া দেখেন, তাহা হইলেই তাঁহার বুকিতে পারিবেন যে ইহা কবির বৃথা অহঙ্কার নহে। তাঁহার অন্তর অনন্ত প্রসারিত হইয়াছে, তাঁহার ব্যক্তিগত গগনস্পর্শী হইয়াছে, এবং স্বয়ং রবি ও উষা কবিকে অভিষেক করিয়া ভূষিত করিতেছেন। কবি ব্যক্তিহিসাবে যদিও সামান্ত মানব হইতে পারেন,

তথাপি তাঁহার প্রাণের প্রসার অপরিমেয়, তিনি ধুলির ধূলি হইলেও নিজের মধ্যে বিশ্বের আভাস অনুভব করিয়াছেন—যাহা নাই তাহা নাই ব্রহ্মাণ্ডে ।
তুলনীয়—

যদি তিনি, যদি জানিবারে পাই,

ধূলায়েও বানি আপনা ।

—উৎসর্গ, প্রবাসী কবিতা

অন্ধকার বরের রুদ্ধ ছুয়ার খুলিগা গেলে যেমন আলোকধারা অন্ধকারকে প্রাবিত করিয়া ছড়াইয়া পড়ে, ঠিক তেমনি কবি রুদ্ধচিত্তের ছুয়ার খোলা পাইয়া জগৎ আসিয়া দেখানে ভিড় করিয়াছে ।—তাঁহার মনের উৎসবক্ষেত্রে সমস্ত জগৎ আসিয়া সারি ধাখিগা দাঁড়াইয়াছে; আজ তাঁহার হৃদয়ের সকল সীমা টুটরা গিয়াছে, সমস্ত জগৎ তাঁহার হৃদয়ে আসিয়াছে—নদ-নদী, বনপ্রান্তর, পশু-পক্ষী সকলেই আসিয়াছে—কেহই তাঁহার প্রেমের নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করে নাই—আকাশে যাহারা আলোক জ্যোৎস্না—সেই চন্দ্র-সূর্য্য আসিয়াছে, ছোট ছোট তার-কারাও আসিয়াছে । আজ যেন সমস্ত বিশ্ববস্ত নিজ নিজ স্থান ত্যাগ করিয়া কবির হৃদয়প্রদেশে চির আবাস স্থাপন করিতে আসিয়াছে; আজ উষা নিজে তাহার আলোর মুকুট তাহার কবির মাথার পরাইয়া দিয়াছে, রবি নিজের কিরণমালা দিয়া কবিকে মিতা বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছে, কবি বিশ্বের সহিত আত্মীয়তার যোগ স্থাপন করিয়াছেন ।

রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিয়াছেন—

“জগতের একটি প্রধান ধর্ম পরার্থপরতা । পরের জন্য কাজ করিতেই হইবে, তা ইচ্ছা করে আর না করে । তুমি বার্ষগর ভাবে বিজ্ঞা উপার্জন করিলে, সে বিজ্ঞার ও মানসিক উন্নতির লক্ষ্যকোটি উত্তরাধিকারী । তুমি তো ছই দিনে পৃথিবী হইতে সরিয়া পড়িবে, কিন্তু তোমার জীবনের সমস্তটাই পৃথিবীর জন্য রাখিয়া বাইতে হইবে । পরের জন্য উৎসব হওয়া মানুষ ও জড়ের সমান ধর্ম । কিন্তু মানুষ বখন খেচ্ছার সচেতনে সেই বর্হাৎপরের অনুগমন করে, তখনই তাহার মহত্ব, তখনই মানুষ জড়ের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; তখনই মানুষ মহৎ জ্ঞপ লাভ করে । বার্ষপরতা সমস্ত জগৎকে এক পার্শ্বে ঠেলিয়া তাহার হানে অতি ক্ষুদ্র আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চায় । কিন্তু পারিবে কেন! বতই সে সক্ষম করিতে থাকে, ততই তাহার ভার বৃদ্ধি হইয়া অশান্তি স্রাবিত অস্থির সৃষ্টি করে । কিন্তু যখন আপনাকে তুলিয়া পরের জন্য আশ্রয় করে, তখন দেখি স্বর্ষের সীমা নাই । তখন সহসা অনুভব করিতে থাকি সমস্ত জগৎ আমার ব্যপকে । আমি হিগান সূর্য, হইলাম অনন্ত বৃহৎ । চন্দ্র-সূর্য্যের সহিত আমার বন্ধন হইল ।”

ইহার সহিত তুলনীয়—

জগৎশ্রোতে ভেসে চল যে যেথা আহ ভাই,

চলেছে যেথা রবি-রশ্মী চলো রে সেথা ভাই।

—প্রভাতসঙ্গীত, শ্রোত

—প্রভাতসঙ্গীতের শেষ কবিতা ‘সমাগন’ এবং

“Here is the crowd, whom I with freest heart
Offer to serve.”—Robert Browning, *Sordello*.

এই কবিতা সম্বন্ধে কবি নিজের লিখিয়াছেন যে, নির্ঝরনের স্বপ্নভঙ্গ কবিতা।

লেখার—

“দু চারদিন পরেই লিখেছি ‘প্রভাত-উৎসব’। একই কথা, আর একটু স্পষ্ট ক’রে লেখা,—

হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি’!

জগৎ আসি’ সেখা করিছে কোলাহুলি।

ধরায় আছে যত

মানুষ শত শত

আসিছে প্রাণে মোর, হাসিছে গলাগলি!

এইতো সমস্ত মানুষের হৃদয়ের তরঙ্গলীলা। মানুষের মধ্যে প্রেম-ভক্তির যে সখ্য, সেটা তো আছেই। তাকে বিশেষ করে দেখা, বড় ভূমিকার মধ্যে দেখা, বার মধ্যে তারা একটা একটা, একটা তাৎপর্য লাভ করে। সেদিন যে দুজন মুঠের কথা বলেছি, তাদের মধ্যে যে আনন্দ দেখলেম, সে সখ্যের আনন্দ, অর্থাৎ এমন কিছু যার উৎস সর্বজনীন সর্বকালীন চিন্তের গভীরে। সেইটে দেখেই খুলী হয়েছিলেম। আরো খুলী হয়েছিলেম এই জন্যে যে যাদের মধ্যে ঐ আনন্দটা দেখলেম, তাদের বরাবর চোখে পড়ে না, তাদের অকিকিৎকার ব’লেই দেখে এসেছি। যে মুহূর্তে তাদের মধ্যে বিশ্বব্যাপী প্রকাশ দেখলেম অমনি : পরস্পর-সৌন্দর্যকে অনুভব করলেম! মানব-সখ্যের যে বিচিত্র রস-লীলা আনন্দ অনির্বচনীয়তা, তা দেখলেম সেইদিন।……সে সময়ে আভাসে বা অনুভব করছি তাই লিখেছি। আমি যে বা-খুলী গেয়েছি তা নয়। গান দু-দণ্ডের নয়; এর অবসান নেই। এর একটা ধারাবাহিকতা আছে, অনুভূতি আছে মানুষের হৃদয়ে হৃদয়ে। আমার পানের সঙ্গে সকল মানুষের যোগ আছে। পান খামালেও স্বেচ্ছাধীন ছিন্ন হয় না।

কাল পান ফুটাইবে, তা ব’লে পায়ে না কেন,

আজ ববে হয়েছে প্রভাত।

—অনন্ত জীবন

৫

কিসের হরষ-কোলাহল

গুধাই তোরদেব, তোরা কল!

আনন্দ মাঝারে সব উঠিতেছে ভেসে ভেসে
 আনন্দে হতেছে কতু লীন,
 চাহিয়া ধরণী পানে নব আনন্দের গানে
 মনে পড়ে আর এক দিন।

এই যে বিরাট আনন্দের মধ্যে সব তরঙ্গিত হচ্ছে, তা দেখিনি বহুদিন, সেদিন দেখলেম
 মানুষের বিচিত্র সব্বন্ধের মধ্যে একটি আনন্দের রস আছে। সকলের মধ্যে এই যে আনন্দের
 রস, তাকে নিয়ে মহারসের প্রকাশ। রসো বৈ সঃ। রসের খণ্ড খণ্ড প্রকাশের মধ্যে তাকে
 পাওয়া গিয়েছিল।

প্রভাতসঙ্গীতের শেষের কবিতা—

আজ আমি কথা কহিব না।
 আর আমি গান গাহিব না।
 হের আজি তোরা বেলা এসেছে রে মেলা লোক,
 ঘিরে আছে চারিদিকে,
 চেয়ে আছে অনিমিখে,
 হেরে মোর হাসি মুখ ভুলে গেছে হুখ শোক
 আজ আমি গান গাহিব না।

—সমাপন।

এর থেকে বুঝতে পারা যাবে, মন কি ভাবে আবিষ্ট হয়েছিল, কোন্ সত্যকে মন স্পর্শ
 করেছিল। ...তখন স্পষ্ট দেখেছি, অগতের তুচ্ছতার আবরণ খসে গিয়ে সত্য অপূর্ণ সৌন্দর্যে
 দেখা দিয়েছে। ...সেদিন দেখেছিলেম, বিশ্ব ফুল নয়, বিশেষ এমন কোন বস্তু নেই, যার
 মধ্যে রসস্পর্শ নেই। ...ফুল আবরণের দৃড়া আছে, অন্তরতম আনন্দের যে সত্তা—তার
 দৃড়া নেই।

—মানবসত্তা, প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৪০ সাল

‘প্রভাত-উৎসব’ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজের ঊঁহার এক চিঠিতে যাঃ লিখিয়া-
 ছিলেন তাহা ঊঁহার ‘জীবনস্মৃতি’ হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—

“জগতে কেহ নাই, সবাই প্রাণে মৌন!”—ও একটা বয়সের বিশেষ অবস্থা। বয়স
 কখনোটা সর্বপ্রথম জাগ্রত হ’লে দুই বাহু বাড়িয়ে দেয়, তখন মনে করে সে যেন সমস্ত জগৎটাকে
 চায়। যেমন নবোদগতসত্তা শিশু মনে করেন সমস্ত বিশ্ব-সংসার তিনি গালে পুরে দিতে পারেন।
 ...প্রভাতসঙ্গীত আমার অন্তরপ্রকৃতির প্রথম বহির্গত উচ্ছ্বাস, সেইজন্যে ওটাতে আর কিছু
 বাহ-বিকার নেই।”

প্রতিধ্বনি

প্রভাতসঙ্গীতের মধ্যে আর একটি কবিতা, চয়নিকা বা সঞ্চয়িতার মধ্যে স্থান না পাইলেও, বৃষ্টিবার জন্ত ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে এবং কবিতা হিসাবেও সেটি উৎকৃষ্ট। সেটির নাম ‘প্রতিধ্বনি’। এটির সম্বন্ধে স্বয়ং কবি তাঁহার জীবন-স্মৃতিতে লিখিয়াছেন যে, যখন তিনি পরম উল্লাসের সহিত প্রভাতসঙ্গীতের কবিতা লিখিতেছিলেন, তখন তাঁহার জ্যোতি-দাদারা দার্জিলিং পাহাড়ে ঘাইবার উৎসাহ করিতেছিলেন, এবং তাঁহারা কবিকেও তাঁহাদের সঙ্গে ঘাইতে আহ্বান করেন। কবি আনন্দে স্বীকার করিলেন, তিনি ভাবিলেন যে কলিকাতার ভিড়ের মধ্যে যে নূতন প্রেরণা তিনি পাইয়াছেন, তাহা হিমালয়ের উপরে আরও গভীর করিয়া তিনি পাইবেন। কিন্তু তিনি স্থানচ্যুত হইয়া সেই উৎসাহ হারাইলেন। প্রভাতসঙ্গীতের গান থামিয়া গেল, শুধু তাহার দূর প্রতিধ্বনি-স্বরূপ ‘প্রতিধ্বনি’ নামে কবিতাটি কবি দার্জিলিঙে লিখিয়াছিলেন। ইহার তাৎপর্য্য সম্বন্ধে কবি স্বয়ং লিখিয়াছেন—

“অসল কথা হৃদয়ের মধ্যে যে একটা ব্যাকুলতা জন্মিয়াছিল সে নিজেকে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে। বাহার জন্ত ব্যাকুলতা তাহার কোনো নাম খুঁজিয়া না পাইয়া তাহাকে বলিয়াছে প্রতিধ্বনি এবং কহিয়াছে—”

গুপ্ত প্রতিধ্বনি,—

বুঝি আমি তোরে ভালোবাসি

বুঝি আর কারেও বাসি না।

বিষের কেশরী হলে যে কোন পানের ধনি জাগিতেছে, শ্রিয়ুগ হইতে বিষের সমুদ্র হৃদয়ের সামগ্ৰী হইতে প্রতিঘাত পাইয়া বাহার প্রতিধ্বনি আমাদের হৃদয়ের ভিতরে গিয়া প্রবেশ করিতেছে। কোনো বস্তুকে নয়, কিন্তু সেই প্রতিধ্বনিকেই বুঝি আমরা ভালোবাসি, কেননা ইহা যে বেঁধা গেছে, একদিন বাহার দিকে তাকাই নাই, আর একদিন সেই একই বস্তু আমাদের সমস্ত মন জুলাইয়াছে।

এতদিন জগৎকে কেবল বাহিরের দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিয়াছি, এইজন্য তাহার একটা সমগ্র আনন্দরূপ দেখিতে পাই নাই। একদিন হঠাৎ আমার অন্তরের যেন একটা গভীর কেন্দ্রস্থল হইতে একটা আলোকরশ্মি বৃত্ত হইয়া সমস্ত বিষের উপর ছড়াইয়া পড়িল, তখন সেই জগৎকে আর কেবল ঘটনাপুঞ্জ বস্তুপুঞ্জ করিয়া দেখা গেল না, এতদ্বারা আপনাকে পরিপূর্ণ করিয়া দেখিলাম। ইহা হইতেই একটা অসুস্থ হৃদয় আমার মনের মধ্যে আসিয়াছিল যে অন্তরের কোনো একটি গভীরতম স্তর হইতে হৃদের দ্বারা আসিয়া দেশ কালে ছড়াইয়া পড়িতেছে—এবং প্রতিধ্বনিরূপে সমস্ত দেশকাল হইতে প্রত্যাহত হইয়া সেইখানেই আনন্দপ্রস্রাব

কিরিয়া যাইতেছে। সেই অসীমের দিকে ফেরার মুখের প্রতিধ্বনিই আমাদের মনকে সৌন্দর্যে ব্যাকুল করে।…………সৌন্দর্যের ব্যাকুলতার ইহাই তাৎপর্য। যে হর অসীম হইতে বাহির হইয়া সীমার দিকে আসিতেছে তাহাই সত্য, তাহাই মঙ্গল, তাহা নিয়মে বাধা, আকারে নির্দিষ্ট; তাহারই যে প্রতিধ্বনি সীমা হইতে অসীমের দিকে পুনশ্চ ফিরিয়া যাইতেছে তাহাই সৌন্দর্য, তাহাই আনন্দ। তাহাকে ধরা-ভৌমার মধ্যে আনা অসম্ভব, তাই সে এমন করিয়া ঘরছাড়া করিয়া দেয়। প্রতিধ্বনি কবিতায় মধ্যে আমার মনের এই অশ্রুভূতিই রূপকে ও গানে ব্যক্ত হইবার চেষ্টা করিয়াছে।”—জীবনমুখতি।

আমরা পূর্বাধার দেখিতে পাইব যে, রবীন্দ্রনাথ সীমার মধ্যে অসীমের অভিব্যক্তি এবং অসীমের মধ্যে সীমার বিকাশ উপলব্ধি করিয়াই প্রায় অধিকাংশ কবিতা রচনা করিয়াছেন। ইহার সমর্থনে রবীন্দ্রনাথের নিজের উক্তিই ‘জীবনমুখতি’ হইতে উদ্ধার করা যাইতে পারে—

“আমার তো মনে হয় আমার কাব্যরচনার এই একটি মাত্র পাল্লা—সে পাল্লার নাম দেওয়া যাইতে পারে সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন সাধনের পাল্লা।”—১৮৭ পৃষ্ঠা।

প্রতিধ্বনি কবিতাটির তাৎপর্য অজিতকুমার চক্রবর্তী এইরূপ করিয়া বলিয়াছেন—

“বস্তুজগতের অন্তরালে যে একটি অসীম অব্যক্ত গীতজগৎ আছে, যেখানে সমস্ত জগতের বিচিত্র ধ্বনি সঙ্গীত পরিপূর্ণ হইয়া অনাহত শব্দে নিরন্তর বাজিতেছে,—তাহার আভাস, তাহার প্রতিধ্বনি প্রত্যেকটি শব্দে সৌন্দর্যে শব্দ হুরে পাওয়া যায়—সেই জন্যই তাহার প্রাণের মধ্যে এমন সূতীর একটি ব্যাকুলতাকে জাগায়। বস্তুতঃ পাখীর গান পাখীরই নয়, নিকরের কলশব্দ নিকরেরই নয়, তাহা সেই মূলসঙ্গীতেরই প্রতিধ্বনি—এইজন্যই জগতের যে সকল হর ধ্বনিত হইতেছে এবং বাহ্যিক ধ্বনিত হইতেছে না, সকলে মিলিয়া আমাদের মনে একই সৌন্দর্য-বেদনকে জাগাইয়া তুলিতেছে। আমরা নানা প্রতিধ্বনি শুনিতে শুনিতে সেই মূল সঙ্গীতকে শুনিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছি।”

এই যে প্রতিধ্বনি তাহা কবির অন্তরে অনন্তের অনাহত সঙ্গীত অশ্রুভবেরই প্রতিধ্বনি। কবি প্রতিধ্বনিকে ভালোবাসিয়াছেন; সেই প্রতিধ্বনি তাহার কাছে সকল শব্দের মধ্য দিয়া আসিতেছে, এবং যেখানে জগতের সকল শব্দের সমাবেশ ও মিলন ঘটিতেছে সেই কেন্দ্রস্থলে কবি আসন পাতিয়া মূল-সূত্রটির মর্ম গ্রহণ করিতে চাহিতেছেন। যেমন করিয়া শেলী Intellectual Beauty ধ্বজিতে গিয়া বলিয়াছিলেন—

"The awful shadow of some unseen Power
Floats, though unseen, among us; visiting
This various world with as constant wing
As summer winds that creep from flower to flower."

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার 'আলোচনা' নামক পুস্তকের মধ্যে বলিয়াছেন—

"শব্দকে সমুদ্র হইতে তুলিয়া আনিলেও সে সমুদ্রের গান ভুলিতে পারে না। উহা কানের কাছে ধরে, উহা হইতে অবিভ্রাম সমুদ্রের ধ্বনি শুনিতে পাইবে। পৃথিবীর সৌন্দর্যের মর্ম্মস্থলে তেমনি স্বর্গের গান বাজিতে থাকে। কেবল বধির তাহা শুনিতে পায় না। পৃথিবীর পাখীর গানে পাখীর গানের অতীত আরেকটি গান শুনা যায়, প্রভাতের আলোকে প্রভাতের আলোক অতিক্রম করিয়া আরেকটি আলোক দেখিতে পাই, স্বপ্নের কবিতার অতীত আরেকটি সৌন্দর্য্য-মহাধ্বনীর তীরভূমি চোখের সমুখে রেখার মতো পড়ে। এই অনেকটা দেখা যায় বলিয়া আমরা সৌন্দর্য্যকে এত ভালোবাসি। পৃথিবীর চারিদিকে দেয়াল; সৌন্দর্য্য তাহার বাতায়ন। পৃথিবীর আর সকলেই তাহাদের নিজ নিজ দেহ লইয়া আমাদের চোখের সমুখে আড়াল করিয়া দাঁড়ায়, সৌন্দর্য্য তাহা করে না—সৌন্দর্য্যের ভিতর দিয়া আমরা অনন্ত রঙ্গভূমি দেখিতে পাই।"

কবি স্বয়ং অন্তর আবার বলিয়াছেন—

"বা কিছু হচ্ছে সেই মহামানবে মিলছে, আবার ফিরেও আসছে সেখান সেখান থেকে প্রতিধ্বনি রূপে নানা রসে সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত হ'য়ে।

—মানবসত্য, প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৪০ সাল

সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়

(১২৮৮ সালের চৈত্র মাসের ভারতী পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়)

যখন পর্য্যন্ত সৃষ্টি প্রবর্তিত হয় নাই, তখন কেবল বিশ্বাত্মা বা কেবলাত্মা পরমেশ্বর বিস্তারিত ছিলেন। তখন দেশ ছিল না, কেবল জ্যোতিঃশূন্য মহাশূন্য ছিল। ভগবানের নামে অকস্মাৎ আপনার সত্তার আনন্দ উৎপন্ন হইল এবং তখন পরমেশ্বর কালে অধিষ্ঠিত হইলেন। পূর্বে তিনি সব রঙ্গ তম ত্রিগুণের মমভার নিষ্ক্রিয় ছিলেন, এখন গুণকোভ হওয়াতে তাঁহার মধ্যে সৃষ্টির কামনা জন্মলাভ করিল। তাহাতে প্রথমে উৎপন্ন হইল শব্দ, সেই শব্দ চারিদিকে প্রাবলিত হইল বলিয়া সেই প্রটা চতুর্ভুজ, এবং সেই শব্দ চারি দিকে প্রাবলিত হইল

বলিয়া সেই স্রষ্টা চতুর্নৃপ, এবং সেই শব্দ বিশ্বব্যাপক বলিয়া স্রষ্টার নাম ব্রহ্মা। এই শব্দই আদি সৃষ্টি, সেই জন্ত শব্দকে ব্রহ্ম বলা হয়। গ্রীক দার্শনিকদের মতেও প্রথমে কেবল মাত্র জ্ঞানাত্মা লোগস্ (Logos) বা বাক্ বিद्यমান ছিলেন। ইহারই অমুরূপ বিশ্বাস বাইবেলের মধ্যে দেখা যায়—

In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God.

In Him was life; and the life was the light of men.

And the light shineth in darkness: and the darkness comprehendeth it not.

—Saint John, I. I, 4 5.

শব্দের পরে আলোকের উদ্ভব হইল।

And God said, Let there be light: and there was light

And God saw the light, that it was good: and God divided the light from darkness.

—Genesis, I. 3, 4.

শব্দের উদ্ভবের পরে সৃষ্টিকর্তার কুঠ দিওনেত্রে জ্যোতি স্মরিত হইল, এবং বিশ্বের নির্বর বরিতে লাগিল।

যখন নূতন সৃষ্টির ও প্রাণের আনন্দ জগতে উচ্ছ্বসিত হইতে লাগিল, তখন ভাঙাকে রক্ষা করিবার—পালন করিবার যে ইচ্ছা সৃষ্টিকর্তার মনে উদয় হইল, সেই ইচ্ছামূর্ত্তি হইলেন বিষ্ণু, যিনি সর্বত্র অমুপ্রবিষ্ট থাকিয়া জগতের বিধৃতশক্তি সঞ্চারিত করেন। তিনি শব্দ-চক্র-গদা-পদ্ম ধারণ করেন,—পঞ্চময় মঙ্গলজনক উদ্ভাবক শব্দ, কালচক্র, পালনীশক্তি গদা, এবং সৃষ্টির সৌন্দর্য্যমূর্ত্তি পদ্ম তাঁহার ভূষণ। তাঁহার পালনের বাবস্থায় নিরম ও ছন্দ আছে, এবং সৃষ্টি মলিগণা ইব সমস্ত ভগত এক অক্ষর নিরম-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া আছে। বিষ্ণুর সহচারিণী লক্ষ্মী স্ত্রী—ঐশ্বর্য্য, সৌন্দর্য্য। সেইজন্ত বিষ্ণু ভুবনস্বন্দর এবং তাঁহার শক্তিও স্বন্দরী হইয়া প্রতিভাত হন।

বর্জিয়া থাকার ক্লান্তি হইতে পরিভ্রাণের জন্ত চরাচর বিবাহ চায়, অস্তিত্বের শ্রম হইতে বিরতি চায়। সেই বিবাহ দিবার জন্ত যে শক্তি জগতে ক্রিয়া

করেন, তিনি হইলেন মহেশ্বর—মৃত্যুরূপী অথচ মৃত্যুঞ্জয়। সৃষ্টির পূর্বে ছিল কেবল অন্ধকার, সৃষ্টিধবংসের পরে প্রলয়ের অবসানে রহিল কেবল তেজ। যখন সমস্ত শেষ হইয়া গেল, তখন আবার মহাদেব ধ্যানের নিমগ্ন হইলেন, আবার সেই সমাধিভঙ্গ হইলে নূতন সৃষ্টি প্রবর্তিত হইবে।

এই কবিতাটিতে সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয়ের একটি কবিত্বময় সূন্দর বর্ণনা পাওয়া যায়। ইহাতে নানা দার্শনিক মতবাদ একত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

ছবি ও গান

প্রভাতসঙ্কীর্ণে কবির রচনার একটা পর্ব শেষ হইল। পরে যে আর একটি নূতন পর্ব আরম্ভ হইল, তাহার বিশেষত্ব হইতেছে চোখে-দেখা ও মনে-ভাবা সমস্ত ব্যাপারের ছবি আঁকিয়া যাওয়া। চোখে-দেখা বস্তুর যে ছবি কথা দিয়া আঁকা হয়, তাহাকেও ছবিই বলিতে হয়; আর মনের ভাবনার যে ছবি কথায় পরিবাক্ত হয়, তাহাকে গান বলা যাইতে পারে। এইজন্য কবি রবীন্দ্রনাথের চাক্ষুষ ও মানস-ছবির বইয়ের নাম রাখা হইয়াছিল ‘ছবি ও গান’। এই সম্বন্ধে কবি: তাহার জীবনস্মৃতিতে লিখিয়াছেন—

“নানা জিনিসকে দেখিবার যে দৃষ্টি, সেই দৃষ্টি, যেন আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল। তখন যেন এক একটি স্বতন্ত্র ছবিকে কল্পনার অলোকে ও মনের আনন্দ দিয়া যিহিয়া লইয়া দেখিতাম। এক একটি বিশেষ দৃশ্য এক একটি বিশেষ রসে রঙে নির্দিষ্ট হইয়া আমার চোখে পড়িত। এমন করিয়া নিজের মনের কল্পনাপরিবেষ্টিত ছবিগুলি পড়িয়া তুলিতে ভারি ভালো লাগিত।... নিত্যন্ত সামান্ত জিনিসকেও বিশেষ করিয়া দেখিবার একটা পালা এই ছবি ও গানে আরম্ভ হইয়াছে। পানের হর যেমন সাধা কথাকেও গভীর করিয়া তুলে, তেমনি কোন একটা সামান্ত উপলক্ষ লইয়া সেইটেকে হৃদয়ের রসে রসাইয়া তাহার তুচ্ছতা মোচন করিবার ইচ্ছা ছবি ও গানে কুটিয়াছে।...সেদিন-সেখকের চিত্তবশ্রে একটা হর কাপিতেছিল বলিয়াই বাহিরে কিছুই তুচ্ছ ছিল না।...অন্ধরের মধ্যে যেদিন আমাদের মোহনের গান নানাশব্দে ভরিয়া উঠে, তখন আমরা সেই বোধের দ্বারা সত্য করিয়া দেখিতে পাই যে, বিশ্ববীণার হাজার লক্ষ তার নিত্য শব্দে বেখানে বাঁধা নাই এমন জায়গাই নাই—তখন বাহ্য চোখে পড়ে, বাহ্য হাতের কাছে আসে তাহাতেই আসর জমিয়া উঠে, ঘুরে বাইতে হয় না।”

কিন্তু এই কাব্যরচনার কাল পর্য্যন্ত কবির সহিত প্রকৃতির পরিচয় শুধু বাহিরের—কবি প্রকৃতির বহিঃশৌন্দর্য্যের মাধুর্য্যে বিভোর।

এই ‘ছবি ও গান’ বইয়ের সব কবিতাই কবির ২৪ বৎসর বয়সের লেখা। ১২৯০ সালের অগ্রহায়ণ মাসে কবির বিবাহ হয়। ছবি ও গান পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় ঐ বৎসরের ফাল্গুন মাসে, ১৮০৫ শকে, ১৮৮৪ খ্রষ্টাব্দে, বিবাহের তিনমাস পরে। ইহার রচনার শ্রুতপাত হয় কারোয়ারে (বম্বে প্রেসিডেন্সিতে) আশ্বিন মাস হইতে।

ছবি ও গান পুস্তক হইতে কেবল একটি মাত্র কবিতা চরনিকার ও সঞ্চয়িতায় স্থান পাইয়াছে, সেটির নাম ‘রাহুর শ্রেম’।

রাহুর প্রেম

(সম্ভবতঃ ১২৯০ সালে বিরচিত)

টম্‌সন্ সাহেব লিখিয়াছেন যে, এ পর্য্যন্ত রবীন্দ্রনাথ যত কবিতা রচনা করিয়াছেন তাহার মধ্যে এই রাহুর প্রেম কবিতাটি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ—ইহার মধ্যে আবেগ ও কল্পনার প্রগাঢ়তা আছে।

রাহ যেমন তাহার শিকার রবি-শশীকে গ্রাস করে, অথচ আয়ত্ত করিতে পারে না, রাহ যেমন ছায়ারূপে নিরন্তর আলোকের পিছন পিছন ঘুরিয়া বেড়ায়, তেমনি বৃত্তান্তিত প্রেম তাহার প্রণয়িনীকে গ্রাস করিয়া একেবারে আত্মশাৎ করিতে চায়। যে প্রেম আবেগময়, তাহা ভুক্তিগ্রস্ত ক্ষুধার্তের মতন নিষ্ঠুর; তাহা প্রণয়াম্পদকে পদে পদে গীড়া দিয়া নিজের অস্তিত্ব জানাইয়া দিতে চায়, তাহা বিরাগ বা উপেক্ষাকে গ্রাস করে না, উদাসীন হইয়া থাকিতে দিতে চায় না। এই ক্ষুধাকে আমরা বলিতে পারি—The Great Hunger

এই কবিতাটি ‘ছবি ও গান’-এর অন্ত্যন্ত কবিতার সঙ্গে খাপ খায় না, ইহা কবি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন লোকেন্দ্র পালিতকে লেখা এক চিঠিতে—“এর মধ্যে যে একটা তীব্রতা আছে, অন্ত্যন্ত গানের মধুরতার সঙ্গে তার অনৈক্য হয়েছে।”—ঔষ্টব্য রবীন্দ্রজীবনী ১৪৯ পৃষ্ঠা।

কেবলমাত্র এই কবিতাটি চরনিকায় ও সঞ্চয়িতার গৃহীত হইলেও ছবি ও গানের মধ্যে অতি উৎকৃষ্ট অনেকগুলি কবিতা আছে। প্রথম কবিতা ‘কে’ একটি অতি সুন্দর স্তম্ভিত লিরিক। ‘সুখস্বপ্ন’ নামক কবিতাটিও চমৎকার ছবি—একটি তরুণী ‘জানালার ধারে বসে আছে করতলে রাখি মাথা,’ আর তাহার চোখের সামনে দিয়া বিশ্বশোভা প্রবাহিত হইয়া চলিতেছে; তাহাতে—
 যুগধোরমর হৃদয়ের আবেশ

প্রাণের কোথায় জাগিছে।

‘একাকিনী’ কবিতাটি একটি একাকিনী মেয়ের মাঠের মধ্য দিয়া চলিয়া যাওয়ার ছবি মাত্র, কিন্তু কবিত্বসুধমায় সূচিত্রিত।

কবির মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বোম্বাই প্রদেশের জন্ম ছিলেন। তিনি যখন কর্ণাটের রাজধানী কায়োরারে ছিলেন তখন কবি সেই এলালতা ও চন্দনতরুর দেশে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। এক গুরা রজনীতে কবি একটি ক্ষুদ্র নৌকায় চড়িয়া কালানদী দিয়া উজান ভাটি বেড়াইয়া যখন বাড়ীতে ফিরিলেন তখন সেই গুরা জ্যোৎস্নার সৌন্দর্য্যে কবিচিন্তা নিমগ্ন। তখন সেই রাতে তিনি যে

কবিতাটি লিখিয়াছিলেন তাহা ‘পূর্ণিমান্ন’ নামে অভিহিত হইয়াছে। তখন কবির মনে হইয়াছিল—

কোথা কিছু নাহি জাগে, সর্বান্নে জোছনা লাগে,
সর্বান্ন পূলকে অচেতন !
অসামে হুনীলে শূন্য বিষ কোথা ভেসে গেছে,
তারে যেন দেখা নাহি যায় !
নিশীথের মাঝে শুধু মহান্ একাকী আমি
অতলেতে ডুবি রে কোথায় !

যে কবি পরবর্তী কালে ‘সুখিত পাষণ’ নামক গল্প লিখিয়া বিখ্যাত হইয়াছেন, তিনিই ‘পোড়ো বাড়ি’ কবিতা লিখিতে পারেন। একটি পোড়ো বাড়ী দেখিয়া কবির মনে নানা প্রশ্ন হইতেছে, এই বাড়ীতে কত আনন্দ, কত তেমা-ভিনয় হইয়াছে, কিন্তু আজ তাহাদের সব অবসান হইয়া গিয়াছে।

‘মোণী’ নামক কবিতাটিও কাব্যোয়ারের স্মৃতি বহন করিতেছে। সমুদ্র-তীরবর্তী পর্বত যেন ধ্যানমগ্ন যোগীর স্তায় কবির মনে হইয়াছে; এবং ধূসর জটাজাল হইতে যেমন সুরধুনীধারা নির্গলিত হয়, তেমনি এই যোগীর ললাট হইতে জ্যোৎস্নার ও অরুণকিরণের ধারা প্রতিফলিত হইতেছে।

‘আর্জুন’ কবিতাটিতে শ্রীবণের বর্ষার একটি স্নন্দর ছবি পাওয়া যায়। ঝড়ের কবিতা লিখিয়া কবি পরে যশস্বী হইয়াছেন, এই কবিতাটি তাহার অগ্রদূত এবং যোগ্য দূত তাহাতে সন্দেহ নাই।

‘মধ্যাহ্ন’ ও ‘নিশীথ-জগৎ’ ও ‘নিশীথচেতনা’ কবিতাভ্রমে দিবস ও রাত্রির ছবি সুপরিষ্কৃত।

এই ‘ছবি ও গান’ কাব্য লিখিবার সময়ে কবি দৌলখ্যো ও ভাবে এমন বিহ্বল হইয়াছিলেন যে, কবি একখানি চিঠিতে নিজেকে মাতাল ও পাগল বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন—

“আমার ‘ছবি ও গান’ আমি যে কী মাতাল হ’রে লিখেছিলুম...আমি তখন দিনরাত পাগল হ’রে ছিলুম।...আমার সমস্ত শরীরে মনে নব্বোঁর মনে একেবারে হঠাৎ বন্যার মতো এসে পড়েছিল...কেবলি একটা। দৌলখ্যো পূলক, তার মধ্যে পরিণাম কিছুই ছিল না।..... সত্য কথা বলতে কি, সেই নব্বোঁর মনে বোনা এখনো আমার হৃদয়ের মধ্যে লেগে রয়েছে। ‘ছবি ও গান’ পড়তে পড়তে আমার মন যেমন ঢকল হ’রে গঠে, এমন আমার কোন পুরানো লেখার হয় না।”—এমথ চৌধুরীকে লিখিত পত্র; সবুজপত্র ১৩২৪, ব্রাহ্ম ২৩৬-২৪২ পৃষ্ঠা, অথবা রবীন্দ্রবীথী ১৪৭-১৪৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

এই ভাবটিকেই কবি পরে ‘পাগল’ কবিতায় ও ‘পূর্ববী’র বহু কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন দেখিতে পাইব।

প্রকৃতির প্রতিশোধ

এখানি নাট্যকাব্য। ১২৯১ সালে প্রকাশিত হয়। এই নাটকখানি ‘ছবি ও গান’ কাব্যেরই সগোত্র—ইহার মধ্যে কবি কবিতায় বহু ছবি অঙ্কিত করিয়াছেন। এই নাটকের নায়ক একজন সন্ন্যাসী। সে সমস্ত স্নেহবন্ধন ছিন্ন করিয়া প্রকৃতির উপর জয়ী হইবার ইচ্ছা করিয়াছিল। অবশেষে একটি নিরাশ্রয়া অনাথা অম্পৃষ্ঠা বালিকা তাহাকে ভালোবাসিয়া সংসারের মধ্যে ফিরাইয়া আনিল। তখন সেই সন্ন্যাসীর এই উপলব্ধি হইল যে, সীমার মধ্যেই অসীমতা আপনাকে প্রকাশ করেন, প্রেমের বন্ধন স্বীকার করিলেই যথার্থ বন্ধনমুক্তি লাভ হয়। যে জগৎ তাহার নিকটে বিশ্বাদ ও মোহবন্ধন বলিয়া মনে হইয়াছিল, তাহাই সেই বালিকার প্রেমের আলোকে আনন্দময় বলিয়া প্রতিভাত হইল।

অজিতকুমার চক্রবর্তী ঠিকই বলিয়াছেন যে, নাটকের কাহিনীট যাহাই হউক না কেন, ইহার অন্তর্নিহিত ভাবটি প্রভাতসঙ্গীতেরই অম্লরুচি ছাড়া আর কিছু নয়।

“এক সময়ে যে, কবির সহিত প্রকৃতির বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল, আপনার মধ্যে আপনি অবলম্বন হইয়া তিনি বেদনা পাইতেছিলেন, সেইটা কাটির গিয়া পুনরায় বিশ্বের আনন্দলোকের সঙ্গে মিলিত হইবার আত্মকাহিনীর এক অংশ এই নাটকের মধ্যে আছে।”

কবি স্বয়ং তাঁহার জীবনস্মৃতিতে এই নাটক সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“কারোয়ারে ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ নামক নাট্যকাব্যটি লিখিয়াছিলাম। কাব্যের নায়ক সন্ন্যাসী সমস্ত স্নেহবন্ধন ছিন্ন করিয়া প্রকৃতির উপরে জয়ী হইয়া একান্ত বিশুদ্ধভাবে অনন্তকে উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছিল। অনন্ত যেন সব কিছুরই বাহিরে। অবশেষে একটি বালিকা তাহাকে স্নেহপাশে বদ্ধ করিয়া অনন্তের ধ্যান হইতে সংসারের মধ্যে ফিরাইয়া আনে। যখন কিম্বিয়া আসিল, তখন সন্ন্যাসী ইহাই দেখিল—দুজকে লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে লইয়াই অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি। প্রেমের আলো যখনি পাই তখনি যেখানে চোখ মেলি সেখানেই দেখি সীমার মধ্যেও সীমা নাই।

“প্রকৃতির সৌন্দর্য কেবল মাত্র আমরাই মনের মরীচিকা নহে, তাহার মধ্যে অসীমের আনন্দই প্রকাশ পাইতেছে এবং সেইজন্যই এই সৌন্দর্যের কাছে আমরা আপনাকে ভুলিয়া বাই।... বাহিরের প্রকৃতিতে যেখানে নিঃসের ইন্দ্রজালে অসীম আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন, সেখানে সেই নিঃসের বাঁধাবাধির মধ্যে আমরা অসীমকে না দেখিতে পারি, কিন্তু যেখানে সৌন্দর্য ও প্রীতিই সম্পর্কে জন্ম একবারে অব্যবহিতভাবে দুয়ের মধ্যেও সেই ভূমার স্পর্শ লাভ করে, সেখানে সেই প্রত্যক্ষবোধের কাছে কোনো তর্ক থাকিবে কি করিয়া? এই জন্মের পথ দিয়াই প্রকৃতি সন্ন্যাসীকে আপনার সীমাসিংহাসনের অবিদ্যাজ্ঞ অসীমের খাসঘরবারে লইয়া গিয়া-
ছিলেন। প্রকৃতির প্রতিশোধের মধ্যে একটিকে বস সব পথের লোক, বস সব আয়ের লয়নারী

—তাহারা আপনাদের ঘরগড়া প্রাত্যহিক তুচ্ছতার মধ্যে অচেতন ভাবে দিন কাটাইয়া দিতেছে ; আর একদিকে সম্মানী, সে আপনাদের ঘরগড়া এক অসীমের মধ্যে কোনোমতে আপনাকে ও সমস্ত কিছুকে বিলুপ্ত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে । প্রেমের সেতুতে বধন হই পক্ষের তেজ ঘুচিল, গৃহীর সঙ্গে সম্মানীর বন্ধন মিলন ঘটিল, তখনই সীমার অসীমে মিলিত হইয়া সীমার মিথ্যা তুচ্ছতা ও অসীমের মিথ্যা শূন্যতা দূর হইয়া গেল ! আমার নিজের প্রথম জীবনে আমি যেমন একদিন আমার অস্তরের একটা অনির্দিষ্টতাময় অন্ধকার গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাহিরের সহজ অধিকারটি হারাইয়া বসিয়াছিলাম, অবশেষে সেই বাহির হইতেই একটি মনোহর আলোক রূপের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাকে প্রকৃতির সঙ্গে পরিপূর্ণ করিয়া মিলাইয়া দিল— এই প্রকৃতির প্রতিশোধেও সেই ইতিহাসটিই একটু অস্তরকম করিয়া লিখিত হইয়াছে । পরবর্তী আমার সমস্ত কাব্যরচনার ইহাও একটা ভূমিকা । আমার তো মনে হয় কাব্যরচনার এই একটি মাত্র পাল্লা । সেই পালার নাম দেওয়া বাইতে পারে সীমার মধ্যেই অসীমের সঙ্কট মিলন-সাধনের পাল্লা । এই ভাবটিকেই আমার শেষ বয়সের একটি কবিতার দ্বারা প্রকাশ করিয়াছিলাম—বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয় ।”

রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে কতকগুলি গল্প-প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, সেইগুলি ‘আলোচনা’ নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা বৈরাগ্য, ১২২২ অর্থাৎ ১৫ই এপ্রিল, ১৮৮৫ সালে । সেই পুস্তকের গোড়ার দিকের কতকগুলি প্রবন্ধে কবি স্বয়ং প্রকৃতির প্রতিশোধ ঐতিহ্যবাহীর অন্তরের তত্ত্বকথা ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । তাহাতে সম্মানীর কথা উদ্ধার করিয়াছেন—

আখি মুদে জগতের বাহিরে ফেলিয়া,
অসীমের অশেষণে কোথা গিয়েছিহু ?

অসীম হতেছে ব্যস্ত সীমা রূপ ধরি ।

বঙ্গবাসী অক্সিস হইতে প্রকাশিত ‘বঙ্গভাষার লেখক’ পুস্তকে রবীন্দ্রনাথ আত্মপরিচয়-প্রসঙ্গে এই নাটকের কথা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“এই বিষয়ে গ্রহণ করিয়া, এই সংসারকে বিবাস করিয়া, এই প্রত্যক্ষকে ভ্রম করিয়া আমরা বখার্বভাবে অনন্তকে উপলব্ধি করিতে পারি । যে তাহাকে অনন্তকোটি লোক দ্বারা করিয়া বাহির হইয়াছে, তাহা হইতে লাফ দিয়া পড়িয়া শান্তারের জোরে সমুদ্র পার হইবার চেষ্টা সকল হইবার নহে ।”

ঐ পুস্তকে কবি আরও লিখিয়াছেন—

“আমি আত্মাকে, বিশ্বপ্রকৃতিকে, বিশ্ববস্তুকে বহু বহু কোঠায় বণ্ড বণ্ড করিয়া রাখিয়া আমার ভিত্তিকে বিস্তৃত করি নাই ।”

কড়ি ও কোমল

‘ছবি ও গান’ প্রকাশিত হইবার প্রায় তিন বৎসর পরে ১২৯৩ সালে ‘কড়ি ও কোমল’ নামে একটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ‘ছবি ও গানে’ কল্পনা ও ভাব-প্রবণতা প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে, ‘কড়ি ও কোমলে’ হৃদয়াবেগ প্রবল হইয়াছে,— এই দুই কাব্যের মধ্যে এই প্রভেদ। তাহা ভিন্ন, কবির কবিতা এই সময় হইতে অনেকটা সংযত আকার ধারণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, এখন তাঁহার ভাষা ও ছন্দ আগের মতন আর এলোমেলো নাই, তাহা নিয়মিত হইয়া আসিয়াছে, হৃদয়ভাবগুলিও স্পষ্ট ও বাক্যচিহ্নগুলি সুস্পষ্ট সুনির্দিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। মনুষ্য-জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা, স্বধ-দুঃখ, নর-নারীর মিলনব্যগ্রতা, প্রেম ও বিরহ প্রভৃতি এখন কবিচিন্তকে ভাবিত করিয়া তুলিতেছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার আবাল্যের আকাঙ্ক্ষিত বিশ্বজীবনের সহিত মিলনের জন্ত আগ্রহ ও বিশ্বজীবন উদারতাও প্রকাশ পাইয়াছে।

‘প্রভাতসঙ্গীত’ যেমন কবিপ্রতিভার একটি বিশেষ প্রকাশভঙ্গিমা, এই ‘কড়ি ও কোমল’ও তেমনি কবির একটি বিশেষ মানসিক অবস্থাকে প্রকাশ করিতেছে। কড়ি ও কোমলে দেখি বিশ্বপ্রকৃতি ও বিশ্বমানব দুই-ই কবিশৃঙ্গলকে টানিতেছে—কবি নিজেই বলিতেছেন—

“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে,
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।”

“প্রকৃতি তাহার রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধ লইয়া, মানুষ তাহার বৃদ্ধি-মন-স্নেহ-প্রেম লইয়া আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে।”

—বঙ্গভাষার লেখক

‘কড়ি ও কোমল’ মানুষের জীবননিকেতনের সেই সমুদ্রের রাস্তাটার পাড়িয়া গান। সেই রহস্যস্তার মধ্যে প্রবেশ করিয়া আসন পাইবার জন্ত দরবার।……বিশ্বজীবনের কাছে ক্ষুদ্রজীবনের এই আত্মনিবেদন।……এবার বাস্তব সংসারের সহিত কার্ণবারে ছন্দ ও ভাষা নামাশ্রকার রূপ ধরিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে। এবারে একটা পালা সাফ হইয়া গেল। জীবনে এখন দরের ও পরের, অন্তরের ও বাহিরের মেলামেলির দিন ক্রমে ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিতেছে।”—জীবনবৃত্তি।

কবি এখন অজুতব করিতেছেন যে, জগতের সকল ঋণ-সৌন্দর্য্য অসীম সৌন্দর্য্যকে আচ্ছাদন করিতেছে; সৌন্দর্য্যবরূপের হাতে সমস্ত জগৎই একটি

বাণী, ইহার রসে, রসে, তিনি নিঃশাস পুরিতেছেন ও ইহার রসে, রসে, নূতন নূতন স্র বাহির হইতেছে, সৌন্দর্য্যই তাঁহার আত্মান-গান, সৌন্দর্য্যই তাঁহার দৈববাণী। “জীবের মধ্যে অনন্তকে অনুভব করারই অস্ত্র নাম ভালোবাসা, আর প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করার নাম সৌন্দর্য্যসজ্জাগ।” সৌন্দর্য্য যেন স্বর্গের সামগ্রী, মর্ত্যে আসিয়া পড়িয়াছে—তা সে যেখানেই থাকুক, বিশ্বপ্রকৃতিতে বা জীবদেহে বা নারীশরীরে, সে সর্বত্র সমান স্নন্দর ও পবিত্র। স্নন্দর আপনি স্নন্দর এবং অতকে স্নন্দর করে, সৌন্দর্য্যই হৃদয়ে প্রেম জাগ্রত করিয়া দেয়, এবং প্রেমই মানুষকে স্নন্দর করে। শারীরিক সৌন্দর্য্যও প্রেমে যেমন দীপ্তি পায় এমন আর কিছুতে নয়।

এইজন্য এই কাব্যে কবির যৌবনের ও মানবতার হৃদয়াবেগ সর্বাপেক্ষা অধিক প্রকাশ পাইয়াছে। এই কাব্যের কতকগুলি কবিতায় যেমন নারীর শারীরিক সৌন্দর্য্য বর্ণিত হইয়াছে, তেমনই স্বদেশপ্রেমেব উদ্দেশ্যও এইখানে। শিশু সপক্ষে কবিতা-রচনায় যে কৃতির কবি পরজীবনে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহারও বীজ এইখানেই অঙ্কুরিত হইয়াছে দেখিতে পাই। ‘কড়ি ও কোমল’ ববীন্দ্রনাথের সৃষ্টিকর্মতার প্রথম উন্মেষ।

নারীদেহের সৌন্দর্য্য যে কবিতাগুলিতে বর্ণিত হইয়াছে, সেইগুলিকে ভোগ-লালসার উচ্ছ্বাস মনে করিয়া অনেকে নিন্দা করিয়াছিলেন। কালাপ্রসন্ন কাব্য-বিশারদ ‘কড়ি ও কোমল’-এর প্যারডি করিয়া ‘মিঠে কড়া’ নামক বাঙ্গলাব্য রচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু কবির বিরুদ্ধে এই অভিযোগ যে কিরূপ ভিত্তিহীন তাহা তাঁহার কবিতাগুলি একটু নিরপেক্ষ ভাবে পাঠ করিলেই বুঝা যায়। ‘চূষন’ কবির কাছে ভালোবাসার অধরসঙ্গমে তীর্থসঙ্গা; রমণীর ‘স্তন’ কবির নিকটে পবিত্র ‘স্নেহ’, ‘দেবতা-বিহার-ভূমি’, ‘প্রেমের সঙ্গীত’—

‘হের গো কমলাসন জননী লস্কার—

হের নারী-হৃদয়ের পবিত্র মন্দির।’

‘পূর্ণ মিলন’ নয়নারীর দৈনিক মিলনে নাই, তাহা আশা করা ছুরাশা মাত্র—

‘এ কী ছুরাশার স্বপ্ন হায় গো ঈশ্বর,

তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোন্‌খানে।’

‘কড়ি ও কোমল’-এর মধ্যে যে কবিতাগুলি হৃদয়াবেগের উচ্ছ্বাস, সেগুলিকে মোহিতচন্দ্র সেন তাঁহার সম্পাদিত গ্রন্থাবলীর মধ্যে ‘যৌবন-বঙ্গ’, পর্যায়কৃত

করিয়ছিলেন। কিন্তু এই কবিতাগুলি নিরবচ্ছিন্ন যৌবनावেগ নহে, ইহাদের মধ্যেও যুবা কবির ভোগম্পূহা অত্যন্ত সংযত। কবি সকল রকম আসক্তির বন্ধন হইতেই মুক্তির জন্ত অধীর, তাই কেবল নারীসৌন্দর্য্যের মোহ হইতে নয়, জাতীয়তা স্বাধীনতা ইত্যাদির সন্ধীর্ণতা হইতে মুক্ত হওয়ার আকাঙ্ক্ষাও কবির ভিতরে অত্যন্ত প্রবল দেখা যায়। সীমাকে উত্তীর্ণ হইয়া অসীমকে উপলব্ধি করিবার ভাবটি এই কাব্যে সুস্পষ্ট হইয়া বিদ্যমান।

‘কড়ি ও কোমল’ কাব্যের অন্তর্নিহিত কথ্যটি যে কি, তাহা ইহার প্রথম কবিতা ‘প্রাণ’ এবং শেষ কবিতা ‘শেষ কথা’ মনোযোগ দিয়া পাঠ করিলে হৃদয়ঙ্গম করা সহজ হয়।

‘কড়ি ও কোমল’-এর আব একটি বিশেষত্ব সনেট রচনায়। রবীন্দ্রনাথের সনেট সম্বন্ধে কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের অভিমত প্রণিধানযোগ্য—

হে রবীন্দ্র, তোমার ও হৃদয়ের সনেট
কী সরস ! নারিকুর হরতি সমীরে
মুক্ত-বাতায়নে বসি 'সুখ জ্বলিত'ে
কেলিছে বিরহবাস যেন গো স্থীরে !
অধেক নগন-তমু বাকল ভূষণে,
মালিনীর তীরে যেন বালিকা মল্লরী ;
সলিলে কাঁপিছে শশী ; ঢকল নয়নে
কাঁপে তারা ; কাঁপে উল্লসিত করি' ।
নবকলরিতা লতা বালিকা-যৌবন
সিহরিয়া উঠে যথা সমীর-পল্লবে,
লাজে বাধো-বাধো বাণে, রূপের আলসে
ঢল-ঢল তোমার ও কবিতা মোহন !
পাঠ করি' সাথ বার—আলিঙ্গিয়া হৃদয়ে
সিয়ারে, বাসন্তী নিশি জারি সকৌতুকে !

—পারিজাতভুজ

‘কড়ি ও কোমল’-এর মধ্যে ‘কোথায়’, ‘শাস্তি’, ‘পাবাগী মা’ প্রভৃতি কয়েকটি কবিতায় বিবাদভাব আছে ; তাহার কারণ এই সময়ে কবির রেহমতী ভ্রাতৃজায়া জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পত্নীর মৃত্যু ঘটে (১২৯১, ৮ই বৈশাখ, ২০এ যে, ১৮৮৩) ।

রবীন্দ্র-জীবনী-লেখক ঠিক কথাই লিখিয়াছেন (১৫৩ পৃষ্ঠা)—

“রবীন্দ্রনাথের জীবনে কখনো কোনো ভাব বীৰ্যকাল হারী হয়না—হৃৎকণ্ঠ নর দুঃখও নর.....হস্তরাং নবীন জীবনের প্রথমে.....এই যে যুত্যাশোক পাইলেন তাহাকে ছাড়াইয়া উঠিতে তাঁহার বেশী দিন লাগে নাই। ‘যোগিয়া’ ও ‘ভবিষ্যতের রসকুমি’র মধ্যে ইহার আভাস পাই।”

আশুতোষ চৌধুরী (পরে সার) ‘কড়ি ও কোমল’-এর কবিতাগুলি ভাব-পরিপূর্ণতা অনুসারে সাজাইয়া প্রকাশ করেন। ‘কড়ি ও কোমল’ প্রেমসজ্জীত, নারীসৌন্দর্যের বর্ণনা, শিশুকবিতা, ব্রহ্মসজ্জীত, স্বদেশ-সজ্জীত সবই আছে। এই অল্প বয়সেই রবীন্দ্রনাথের কবি-মন সকল ভাবের, সকল রসের, সকল রূপের কবিতার ভিতর দিয়া আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে। ‘কড়ি ও কোমল’-এর প্রেম ও নারীসৌন্দর্য-বিষয়ক কবিতাগুলিকে এমন ভাবে সজ্জিত করা হইয়াছে, যাহাতে তাহাদের ভাববারা একটি অখণ্ডতা লাভ করে।



প্রাণ

আশুতোষ চৌধুরী মনে করিয়াছিলেন যে এই কবিতাটির মধ্যে সমগ্র ‘কড়ি ও কোমল’ কাব্যের মর্মরূপটি পরিবর্তিত হইয়াছে—তাই তিনি ইহাকে প্রথমে স্থাপন করেন।

কবি বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত সৌন্দর্যের ও প্রেমের মধ্যে নিত্যবিরাজমান অক্ষর অব্যয় সজ্জিলানন্দ প্রেমময় বিশ্বাত্মার সন্ধান পাইয়াছেন। ধরণীর ও মানবের প্রতি প্রীতিতে কবি উপলব্ধি করিতেছেন যে, মানবজীবন কত বড়, কত মহৎ ও কত সুন্দর! কবির কাছে মানবজীবন সুন্দর বিরাট অনন্ত-অর্থ-পূর্ণ। তুলনীয় ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ এবং ‘নৈবেদ্য’ পুস্তকের ‘মুক্তি’ কবিতা—‘বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়!’ আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, কবি অনন্তের আবির্ভাব দেখিয়াছেন বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে ও বিশ্বমানবের মধ্যে। বিশ্ব-প্রকৃতি ও বিশ্ব-মানব দুই-ই সেইজন্ত কবি-হৃদয়কে টানিতেছে। কবি প্রকৃতিকে যেমন ছাড়িতে চাহেন না, মানবকেও তেমনি জীবন হইতে বাধ দিতে পারেন না। ইহা একটা

মস্ত বড় paradox যে বস্তু যত বাড়িবে ততই মানবের মুক্তি অধিক হইবে—
বিশ্বসৌন্দর্য্যকে ও বিশ্বপ্রাণকে যতই ভালোবাসিতে পারা যায়, ততই প্রাণ
প্রসারতা লাভ করে। তাই কবি বলিতেছেন—

তগবান্ ভুবনসুন্দর, এই ভুবনে তাঁহারই প্রতিভাস যখন দেখা যায় তখন
ইহাকে সুন্দর লাগে। এই সুন্দর ভুবনে আমি মরিতে চাহি না, আমি এখানে
বাঁচিয়া থাকিয়া প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে ও মানবপ্রেমে সকল সুন্দরের মূল উৎসকে
অনুসন্ধান করিতে চাই। পিতামাতা ভাইবোন স্বামীস্ত্রী ও বন্ধুবান্ধবের সচেতন
জীবন্ত স্নেহস্রীতিতে সুন্দরী ধরণী, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে শ্রীমতী ধরণী আমার
কাছে অমরালয় তুল্য। প্রকৃতি তাহার রূপ রস বর্ণ গন্ধ লইয়া, মাহুষ তাহার
বুদ্ধি মন স্নেহ প্রেম লইয়া আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে, মানবজীবনের মহত্ব এই
ধরণী মধুময়ী হইয়াছে। আমি মানবজীবনের বিভিন্ন স্থখ-দুঃখের মংলা গাথিয়া
অমরত্ব লাভ করিতে বাঁহা করি; কিন্তু সেটাই চাই। যদি সম্পূর্ণ না হয়, তবে
আমি আমার সমসাময়িক লোকদের মধ্যেই সাময়িক আনন্দ যদি বিতরণ করিতে
পারি, তাহা হইলেও আমি পরিতুষ্ট হইব; আমার গান যদি চিরন্তন নাই হয়, তবু
তাহার মধ্যে কেহ যদি একটুও সুখমা ও আনন্দ উপলব্ধি করে, তাহা হইলেই:
আমার জীবন সার্থক হইবে।

জাগতিক জীবন, প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রা যে অমৃতমগ্ন, রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও
কাব্য-সাধনায় ইহা বারংবার স্বীকৃত হইয়াছে। ইহা একটি মৎস্য সন্তোষ
উদ্ঘাটন। তুলনীয়—

প্রেমে প্রাণে পানে গন্ধে আলোকে পুলকে,

মাবিত করিয়া নিখিল ছালোকে ভুলোকে,

তোমার অমল অমৃত পড়িছে বরিয়া।

দিকে দিকে আজি টুটীয়া সকল বন্ধ

স্রুতি ধরিয়া জাতিয়া উঠে আশঙ্ক,

জীকুন উঠিল নিকিছু হুখার তরিয়া।

স্বইকর্তা ধরণীকে মর্ত্য করিয়া রচনা করিয়াছেন। তাহাকে স্বর্গে পরিণত করিয়া তোলেন মহাপ্রাণ মানবের। কবি যদি সেই মানবের দলে আসন নাই পান, তবু যদি তিনি কণিক আনন্দ, কণিক ভূপ্তি দান করিতে পারেন, তাতেও তাঁহার জীবনের সার্থকতা লাভ হইবে।

ইংরেজ কবিদের অদিকাংশই দুঃখবাদী,—যেমন শেলী, বায়রন ইত্যাদি। সেজপীরও ম্যাকবেথ্, হাম্লেট প্রভৃতির মুখ দিয়া জীবনের দুঃখের দিক্‌টাই প্রকাশ করিয়াছেন। কেবল মেরেডিথ্ আমাদের কবির জ্ঞান প্রবল আনন্দবাদী। তিনি পৃথিবীকে ও প্রাণকে ভালোবাসিয়াছেন। ব্রাউনিংও অগৎকে হৃদয় ও প্রেমপূর্ণ দেখিয়া গিয়াছেন। মেরেডিথ্ বলিয়াছেন যে, মানুষ যে পরলোকে স্বর্গ কামনা করে, তাহা ইহজীবনের সুখকেই দীর্ঘতর প্রসারিতভর করিয়া পাইতে চায় বলিয়া—

O world, as God has made it! All is beauty.
And knowing this is love, and love is duty.

—Robert Browning, *The Guardian Angel*

For love we Earth when serve we all;
Her mystic secret then is ours:

—George Meredith

এই ‘প্রাণ’ কবিতাটিকে উপলক্ষ্য করিয়া সমগ্র ‘কড়ি ও কোমল’ কাব্যের সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন—

“আমার কবিতা এখন মানুষের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।... ‘কড়ি ও কোমল’ মানুষের জীবন-নিকেতনের সেই সমুদ্রের দাক্ষিণ্য দাঁড়াইয়া পান। সেই রহস্যময় জগৎ প্রবেশ করিয়া আসন পাইবার জন্য দাব্য।

‘হস্তে চাহিলা আমি হৃদয়ের কুণ্ডল।

মানুষের হৃদয়ে আমি বাঁচিবারে চাই।’

বিবর্তনের কাছে পুত্রজ্ঞানের এই আত্মনিবেদন।... এই কবিতাটির মধ্যেই সমস্ত প্রবন্ধের মর্মকথাটি আছে।”

—জীবনমুখি ২০২-২১০ পৃষ্ঠা

কাঙালিনী

(১২৯১ সালের কার্তিক মাসে প্রকাশিত)

কাঙালিনী কবিতায় দরিদ্র অনাথের প্রতি কবি-হৃদয়ের অসাধারণ মমতা ও দয়া প্রকাশ পাইয়াছে। ধনীরা আনন্দময়ী মা নাম দিয়া যে প্রতিমার পূজা করে তাহা তাহাদেরই ঐশ্বর্য্য-অহঙ্কারের পূজা, তাহাদের উৎসব ধনগর্ব্বের আড়ম্বর। যদি বাস্তবিক তাহারা আনন্দময়ী মাতার পূজা করিত, তাহা হইলে তাহাদেরই দ্বারা সমাগত কাঙালিনী মেয়ের মলিন মুখ তাহারা সজ করিতে পারিত না। মাতৃহারা মা যদি না পায়, তবে উৎসব পণ্ড এবং 'তবে মিছে মজল-কলস'।

যে দেশের সমাজ ছিন্ন ভিন্ন সন্ধীর্ণ, যেখানে মানুষ মানুষের কাছে অস্পৃশ্য, যেখানে পতিতপাবন দেবতার মন্দিরে পর্য্যস্ত মানুষের অবাধ অধিকার নাই, সেই দেশের ক্ষুদ্রতা সন্ধীর্ণতা কবিকে ব্যথিত করিয়াছিল। মানুষের বৃহৎ জীবনকে বিচ্ছিন্নভাবে নিজের জীবনে উপলব্ধি করিবার ও জীবনের মাঝখানে কাঁপ দিয়া পড়িবার একটি ব্যথিত আকাঙ্ক্ষা কবিকে আবাল্য উৎসুক করিয়া রাখিয়াছে। ইহার পরিচয় তাঁহার জীবনস্বত্বিতে 'কড়ি ও কোমল' পুস্তকের পরিচয়ের প্রসঙ্গে স্থাপ্ত পাই। তিনি লিখিয়াছেন—

“আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়েছে বেশ চেয়ে—

হের ঐ ধনীর দুসারে, পাড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে !

এ তো আমার নিজেরই কথা। যে-সব সমাজে ঐশ্বর্য্যশালী স্বাধীন জীবনের উৎসব, সেখানে শানাই বাজিয়া উঠিয়াছে, সেখানে আনাগোনা কলরবের অন্ত নাই; আমরা বাহির-শ্রাঙ্গণে পাড়াইয়া লুক্কৃত তাকাইয়া আছি মাত্র—সাজ করিয়া আসিয়া যোগ দিতে পারিলাম কই !”

‘পুরাতন’ ও ‘নূতন’

‘পুরাতন’ ও ‘নূতন’ দুটি স্বতন্ত্র কবিতা। ‘পুরাতন’ কবিতার কবি পুরাতন অতীতকে বলিতেছেন যে তুমি তো চলিয়াই গিয়াছ, তবে আর পক্ষান্তে স্বরণের চিহ্ন কেন অত ফেলিয়া রাখিয়া গিয়াছ, তাহা ধূলয় পড়িয়া অমৃত মলিন হইতেছে, তাহাদের আর কেহ আদর করে না, নূতনের আবির্ভাবে নববসন্তের বাতায় সে-সমস্ত উড়িয়া ছাড়াইয়া যাইতেছে।

ঢাক তব ঢাক মুখ, নিয়ে বাও হুঃখ হুঃখ
চেরো না চেরো না কিরে কিরে,
হেথায় আলয় নাই, অনন্তের পানে চাহি’
আঁধারে মিলাও বীয়ে বীয়ে ।

আর নূতনকে বলিতেছেন যে, ঘোর দুর্দিন বজ্রবিদীর্ণ গিরিগঙ্ঘরেও নূতনের
রবিরশ্মি প্রবেশ করে, দীর্ঘতা ও দীনতা নূতন ভূপঞ্জালে হবিৎশোভার আচ্ছাদিত
হইয়া যায়। নূতনের স্তম্ভর শোভন অহুচরো! অনাহুত আসিয়া কাহাকেও
ক্ষতির ভক্ত শোক করিবার অবসর দেয় না। তাহার অশোক, তাহার কান্নাকে
হাসি ছুড়িয়া মাঝে। এখানে পুরাতনের কঙ্কাল টিকিতে পারে না, কারণ—

নহে নহে, সে কি হয়, সংসার জীবনময়,
নাহি সেথা মরণের স্থান ।
আয় রে নূতন আয়, সঙ্গে ক’রে নিয়ে আয়
তোয় হুঃখ, তোয় হাসি পান ।

নূতনের অভ্যাস পুর্বানোর ‘নাম তার ঘাক মুছে দিয়ে।’

কবি বারে বারে এমনই কবিতা পুরাতনকে বিদায় করিয়া নূতনকে আন্তান
করিয়াছেন। ইহা আমরা ক্রমে দেখিতে পাইব।

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান

(১২২২ সালের বৈশাখ মাসে ‘বালক’ মাসিক পত্রে প্রকাশিত)

রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতৃবধু সত্যেন্দ্রনাথের পত্নী জ্ঞানদামিনী দেবী বালকদের
জন্ম একটি মাসিকপত্র প্রকাশ করেন—“বালক”। এই “বালক” পত্রে শিশুদের
জন্ম কবিতা রচনা রবীন্দ্রনাথের এই যুগের একটি বিশেষ সৃষ্টি। রবীন্দ্রনাথের
প্রথম শিশু-কবিতা বাংলার বর্ষার আদি ছড়া “বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল
বান” অবলম্বনে লিখিত হয়।

রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী কালে ‘লোকসাহিত্য’ নামক পুস্তকে ছেলেকুলানো ছড়া
প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—

“রুটি পড়ে টাপুর টুপুর নদের এল বান” এই ছড়াটি বাল্যকালে আমার নিকট মোহ-মত্তের মতো ছিল এবং সেই মোহ এখনও ভুলিতে পারি নাই!...তখন এই চারিটি ছত্র আমার বাল্যকালের মেঘদূত ছিল।...আমার মানসপটে একটি ঘনমেঘাচ্ছকার বাল্যের দিন এবং উত্তালতরঙ্গিত নদী মুর্ত্তিমান হইয়া দেখা দিত।—এই ছড়াটা যেন শৈশবের মেঘদূত। ইহার শব্দছটা ও ছন্দের দোলা শিশুচিন্তকে মাতাইয়া তুলে এবং তাহার চোখের সামনে নানা বর্ণের বিভিন্ন আশ্চর্য ছবি উন্মুক্ত করিয়া ধরে।”

রবীন্দ্রনাথ শিশু-ভুলানো কবিতা লিখিবার যে শক্তি পরবর্তী কালে ‘শিশু’ ও ‘শিশু ভোলানাথ’ পুস্তকদ্বয়ে দেখাইয়াছেন, তাহার গোড়া-পত্তন এইখানে। এই কবিতাটি ছাড়াও ‘কড়ি ও কোমল’ ছেলেভুলানো কবিতা আরও কয়েকটি আছে, সেগুলিও অতি সুন্দর—যথা, ‘সাত ভাই চম্পা’ (১২৯২ আষাঢ়), ‘হাসিরাশি’ (১২৯২ শ্রাবণ), ‘পানীর পালক’, ‘আশীর্বাদ’। ‘সাত ভাই চম্পা’ কবিতাটি প্রচলিত উপকথা অবলম্বন করিয়া লেখা—সাত ভাই চম্পার একটি বোন পাকল সংসার কুহকে ফুল হইয়া ফুটয়াছিল ইহা তাহারই শিশুতোষ কাহিনী।

মঙ্গল-গীতি

(সম্ভবত ১২৯২ সালে রচিত)

‘কড়ি ও কোমল’-এর অনেকগুলি কবিতা কবির ভ্রাতৃপুত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীকে সম্বোধন করিয়া লেখা হইয়াছিল, কতকগুলি কবিতা চিঠির আকারেই ছিল। পরবর্তী সংস্করণে অনেকগুলি বাদ দেওয়া হইয়াছে। কতকগুলি ‘শিশু’ কাব্যে ‘মঙ্গলগীত’ নামে সন্নিবেশিত হইয়াছে। মঙ্গল-গীতি কবিতাটি যে কোনও মেহপাত্রীকে সম্বোধন করিয়া লেখা, তাহা কবিতাটি পড়িলেই বুঝা যায়। মহর্ষি এই সময়ে বোম্বাই প্রদেশে সমুদ্রতীরে বন্দোয়া নামক স্থানে বায়ু-পরিবর্তন করিতে গিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সেগান হইতে ইন্দিরা দেবীকে পত্র লিখিতেন।

কবি প্রশ্ন করিতেছেন যে, এই যে ‘বপুলা ধরণীর মধ্যে আমরা জীবন লাভ করিয়াছি, তাহা কি কেবল কণিকের খেলার জন্ত। তিনি তাহার উত্তর নিজেই দিতেছেন যে তাহা নহে, এই অগৎ কেবল স্বার্থপরতাকে পরিত্যক্ত করিবার স্থান

নহে; এখানে মানবের বিচিত্র আশা-আকাঙ্ক্ষা তৃপ্তি-লাভের অস্ত্র অপেক্ষা করিতেছে; আমাদের প্রত্যেকের সাহায্য না পাইলে কাহারও অভাব মোচন হইতে পারে না; হৃদয়ের করুণাব উৎসধারায় দুঃখীর অশ্রুজল ধুইয়া দিতে হইবে।

কাহারও নিষেধ বিদ্রূপ না শুনিয়া, নিজের ক্ষুদ্র অভিমান তুলিয়া উদার অনন্তকে বরণ করিয়া লইতে হইবে। যেখানে বিশ্বচরাচর যাত্রা করিয়া চলিয়াছে, সেই পথ ছাড়িয়া নিজের স্বার্থপন্থতার ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকি চরম ব্যর্থতা। বিশ্বসঙ্গীতের তালে তালে, তাহাদের সকলের সঙ্গী হইয়া আমাদের যাত্রা করিতে হইবে। কোথায়?—

যাত্রা করি বৃথা বহু অহঙ্কার হ'তে,
যাত্রা করি ছাড়ি' হিংসা ঘেব,
যাত্রা করি জ্যোতির্গম্যী করণার পথে
শিরে ধরি' সন্তোর আদেশ।
যাত্রা করি মানবের হৃদয়ের মাঝে।
প্রাণে ল'য়ে প্রেমের আলোক,
আয় মাগো ~~করি~~ করি জগতের কাজে
তুষ্ট করি' নিজ হৃৎশ পোক।

পরিপূর্ণ একটি জীবন লাভ করিলে সকলের মতের স্বল্প বিরাম লাভ করিবে, গম্ভব্য-পথ আপনি উন্মুক্ত হইয়া যাইবে। পরদুঃখে যদি দু' কঁোটা অশ্রু পড়ে, তবে তাহা আশ্রি-কবি বাগ্মীকির শ্লোকের ছায় করণ পবিত্র ও সুন্দর হইবে। বাগ্মীকির মুখ হইতে প্রথম শ্লোক যেমন ক্রৌঞ্চ-মিথুনের একটির বথভূমিত পোক হইতে নির্গত হইয়াছিল, তেমনি তোমারও চক্ষু হইতে জগতের দুঃখ দেখিয়া অশ্রু নির্গত হোক—

সমুদ্র মানবের সৌন্দর্য্যে ডুবিয়া
হও তুমি অন্ধর সুন্দর।
ক্ষুদ্র রূপ কোথা যায় বাতাসে উবিয়া
দুই চারি পলকের পর।
তোমার সৌন্দর্য্যে হোক মানব সুন্দর,
প্রেমে ভব বিশ্ব হোক আলো।
তোমাতে হেরিয়া যেন বৃন্ত অস্তর
বালুবে বাহুব বাসে ভালো।

এই কবিতায় কবি তাঁহার মেহপাজীকে ক্ষুদ্র জীবন পরিহার করিয়া উদার মহৎ জীবন অবলম্বন করিতে বলিতেছেন। পরিপূর্ণ সত্য লাভ করিতে পারিলেই স্বন্দর হওয়া যায়, তখন তুচ্ছ দৈনিক সৌন্দর্য্য দেখিয়া কেহ বিচার করে না। এইজন্যই কবি কীটস্ বলিয়াছিলেন—

"Beauty is truth, truth beauty,"—that is all

Ye know on earth, and all ye need to know.

—Keats, *Ode on a Grecian Urn*.

যৌবনস্বপ্ন

কবির এখন ভরা যৌবন। যৌবনে প্রাণের আবেগ উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে, কবির অন্তর-মায়াপুরীর দ্বার যৌবনের সোনার কাঠির স্পর্শে খুলিয়া গিয়াছে, কবি সেখানে দেখিতেছেন কেবল বসন্তের ঐশ্বর্য্য মাধুর্য্য ও প্রাচুর্য্য। যৌবন-বসন্তের নেশায় কবিচিহ্ন ভরপুর। বিশ্বসৌন্দর্য্যের অমূল্যভূতি এখন কবির শিরায় শিবায় প্রবাহিত! কবির দেহের আর মনের চোখে সে মোহ-অন্ধন লাগিয়াছে, যে স্বপ্নাবেশ আসিয়াছে, তাহাতে তাঁহার দৃষ্টিতে সমস্ত বিশ্বশোভা কল্পনার রঙে রঙীন ও আনন্দের সুরে মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার মনোরাজ্যে যে মহাসমারোহ অব্যাহত হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই আভা তিনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে বিচ্ছুরিত প্রতিফলিত দেখিতেছেন। সেই সব শোভার সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন—

পরান পুরে গেল, হরষে হলো ভোর,

ভগতে কেহ নাই, সবাই আগে য়ার!

কবির নিজের প্রাণের রং আজ বিশ্বশোভান লাগিয়াছে, তাঁহার নিজের মনের হর্ষ আজ তিনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে দেখিতেছেন, তাই কবি বলিতেছেন—

আমার যৌবনবয়ে যেন রেখে আছে বিশ্বের আকাশ।

যৌবনকালে রূপসী রমণীর স্পর্শ যেমন প্রাণে উদ্ভাসনা আনে, তেমনি স্বপ্নস্পর্শ বলিয়া মনে হইতেছে জ্বলের স্পর্শ; দক্ষিণা বাতাসের নিঃশ্বাস কবির নিকটে যেন বিশ্বের সকল বিরহিণীর দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতো বোধ হইতেছে।

বসন্তের ফুলবনে গোলাপ ফুটিয়াছে, তাহা দেখিয়া কবির মনে পড়িতেছে রূপসীর অমুরাগরঞ্জিত লজ্জারক্ত কপোলের কথা। নিহার মধ্যে তিনি যেন কাহার আবির্ভাব অনুভব করেন, উবার বাতাসে যেন কাহার অকলের মৃদু স্পর্শ অনুভব করেন, ভ্রমর-গুঞ্জন যেন শত স্তম্ভীর নৃপুর-নিকণের জ্বার মনে হয়। যে বিশ্বসুন্দরী তাঁহাকে উন্মাদনায় ব্যাধুল করিয়া তুলিয়াছে, সে কোন স্বর্গের সৌন্দর্য্য-ললামভূতা উর্ধ্বশী! বিশ্বগোভাময়ী উর্ধ্বশী যেন কবির সঙ্গে মিলনের আশায় আকাশে তাহার নীল ষোণ মেলিয়া প্রতীক্ষা করিতেছে।

বিবসনা

“জীবনের প্রথম কথাই ভোগাকাজা; বাহার জীবন যতখানি সত্য, তাহার জীবনের ভোগবাসনাও ততখানি সত্য। যিনি কবি, তিনি সেই অতি সত্যকে হৃদয়তাবে হৃদয়কালের পবিত্র সৌন্দর্য্যধারায় ধৌত করিয়া প্রকাশ করেন; অন্ধদের হাতে সেই বিবর কুন্ডী হইয়া পড়ে।”—অজিতকুমার চক্রবর্তী।

কবি ও যুগপুরুষের মনে যে সৌন্দর্য্যবোধ প্রবল হইয়া দেখা দেয়, তাহাতে রমণীরূপ সর্বাঙ্গপেক্ষা চিত্তাকর্ষক হইয়া বসিয়া মনে হয়। নারীর বিকশিত যৌবনশ্রী হইতে তাহার অন্তরে প্রেমের প্রথম পরিচয় পাওয়া যায়। কবি দেখিতেছেন যে বিশ্বশোভা সমস্তই অব্যবহিত ও অনাগত হইয়া প্রকাশ পাইতেছে, কেবল রমণীরূপই কৃত্রিম বসনে ভূষণে সমাচ্ছন্ন। কবি রমণীকে এই কৃত্রিমতা ত্যাগ করিয়া কেবলমাত্র সৌন্দর্য্যের আবরণে স্বাবলিকার বেশ ধারণ করিতে বলিতেছেন। মানব-সমাজে বসনের প্রচলন হয় শীত-গ্রীষ্ম প্রভৃতি ঋতুর তীক্ষ্ণ আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্য; যখন একবার অঙ্গ ঢাকা পড়িল, তখন তাহা উদ্ভাটন করা বা অনাবৃত করা লজ্জার কারণ হইয়া উঠিল। কিন্তু রমণী স্বভাবতঃই রমণীয়া, তাহাকে বসনে-ভূষণে কৃত্রিম আবরণে সজ্জিত করিবার কোনই আবশ্যকতা নাই। রমণী স্বভাবতঃই লজ্জাশীলা, পর্দানবীন—সেই পর্দা রূপ পুরুষের তৈয়ারী কৃত্রিম বস্ত্রের পর্দা নহে, রমণী নিজেই হৃদয়গোচর-ভাবে প্রকাশ করিবার দ্রষ্টা যে সকল আবরণকে সহজপটুবে আতরণ করিয়া

তুলিয়াছে, সেই-সব পর্দা দ্বারা সে সর্বদা পরিবৃত থাকে। রূপসী যুবতীর ভ্রুখানি বিকট কমলের মতো ললিতলাবণ্যে ঢলঢল, তাহা বিশ্বশোভারই অঙ্গ ও অংশ হইয়া স্বাভাবিক সহজ সৌন্দর্য্যে প্রকাশ পাক, তারাময়ী বিবসনা প্রকৃতির প্রতিকৃতি হউক সে। মনে যদি কামনা জাগে, তবেই দেখকে লইয়া মনে জুগুপ্সা জাগে, এবং সেই জুগুপ্সা হইতে লজ্জার উৎপত্তি হয়। কিন্তু মন যদি নির্মল পবিত্র কামনাপূত্র হয়, তাহা হইলে তো বিবসনা-অবস্থার লজ্জা হইতে পারে না ; বিবসনা নিজের গুচিতার গুত্রতায় ও লাজহীনা পবিত্রতায় প্রকাশিতা হইলে কাম লজ্জা পাইয়া আত্মগোপন করিতে বাধ্য হইবে। (তুলনীর—বিজয়িনী কবিতা এবং Lord Tennyson-এর Godiva.)

কবি রবীন্দ্রনাথ একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন—

“দ্বারা সৌন্দর্যের মধ্যে সত্য সত্য নিমগ্ন হ’তে অক্ষম, তারাই সৌন্দর্যকে কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের ধন ব’লে অবজ্ঞা করে—কিন্তু এর মধ্যে যে অনির্বচনীয় গভীরতা আছে, তার আবাদ দ্বারা পেরেছে, তারা জানে যে সৌন্দর্য ইন্দ্রিয়ের চূড়ান্ত শক্তিরও অতীত—কেবল চক্ষু কর্তৃক বৃত্তে থাকে, সমস্ত জগৎ নিয়ে প্রবেশ করলেও ব্যাকুলতার শেষ পাওয়া যায় না।”

—দ্বিপত্র, শিলাইদহ, ২রা আষাঢ়, ১২৯৫, ১৪২ পৃষ্ঠা।

ঐ পত্রের মধ্যেই কবি লিখিয়াছেন—

“মামুলগুলো সব অদ্ভুত জীব—এরা কেবল দিনরাত্রি নিরম এবং দেহাঙ্গই গাঁথছে, পাছে ছুটো চোখে কিছু দেখতে পায়, এইজন্তে বহু বহু পর্দা টাঙিয়ে দিচ্ছে। বাস্তবিক পৃথিবীর জীবগুলো ভারী অদ্ভুত। এরা যে ফুলের গাছে এক-একটা ঘ্যাবাটোপ পড়িয়ে রাখেনি, চাঁদের নীচে টানোরা খাটারনি, সেই আশ্চর্য।”

দেহের মিলন

এই কবিতাটি বৈষ্ণব কবি জ্ঞানদাসের প্রসিদ্ধ একটি পদ হইতে উৎপত্তি লাভ করিয়াছে। জ্ঞানদাস ১৫৩০ খৃষ্টাব্দে আবির্ভূত হইয়া লিখিয়াছিলেন—

১

রূপ লাসি’ আঁধি কুরে, শুণে মন জোর।

প্রতি অঙ্গ লাসি’ কানে প্রতি অঙ্গ ঘোর।

হিরার পরশ লাসি’ হিরা ঘোর কাঁখে।

ঐ পরশ পীড়িত লাসি’ খির বাহি বাকে।

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের মানবীর প্রেমে—এমন কি যাহাকে ইন্দ্রিয়জ প্রেম বলা যায় তাহাতেও—একটি উচ্চ অতীন্দ্রিয় ভাব প্রকাশ পায়। এই কবির কাছে কোনো বস্তুই সাধারণ বা সামান্ত নহে, আর কোনো বস্তুই অপবিত্র বা অশুচি নহে। তাহার নৈহিক সৌন্দর্য্যবোধ ভাবগত—শারীরিক বা ইন্দ্রিয়গত নহে। ‘কড়ি ও কোমল’-এর এই সনেটগুলিতে কবিচিত্ত ইন্দ্রিয়াসক্তি হইতেই মুক্তি পাইবার ব্যাকুলতা প্রকাশ করিয়াছে। যেমন আত্মাকে বাদ দিয়া দেহেব মুক্তি নাই, তেমনি দেহকে ছাড়িয়াও আত্মার বিকাশ নাই! কবির নিকটে দেহ ও মন, দেহ ও আত্মা দুই-ই সত্য, এবং তাহারা পরস্পরের সাহায্যে একটি সৃষ্টিষ্টি কবিতেছে।

পূর্ণ মিলন

সৌন্দর্য্যের চিরসঙ্গী ভোগেচ্ছা। কিন্তু ভোগের সমস্ত ক্ষণিকতা ও বার্থতার অতীত একটি অসীম মূর্ত্ত সৌন্দর্য্যের আছে। সেই রূপটিকে দেখিতে পাইলেই ভোগের লালসা আপনি ক্ষয় হইয়া যায়। মানবদেহে যে একটি প্রাণময় মনোময় অত্যাস্চর্য্য সৌন্দর্য্য আছে, তাহার পরমবিস্ময়কর রহস্যময় প্রকাশের সহিত সাক্ষাৎ হইলে দেহেব মোহ দূর হইয়া যায়। শ্রীমদ্ভাগবতের টীকাকার শ্রীধর স্বামী বলিয়াছেন যে, নারীকে রক্ত-মাংস-অস্থিতে বিশ্লেষণ করিলে তাতাকে অতি তুচ্ছ অকিঞ্চিংকর মনে হইবে। তবু যে তাহাকে স্তন্য লাগে তাহার কারণ নারী পরমস্তন্যের বিকাশমন্দির। (হুগুনীর—‘চিহ্না’ কাব্যে ‘বিভ্ররিনী’ কবিতা।)

প্রেম বন্ধন সমস্ত-কিছু হইতে বিচ্ছিন্ন ও বিগত হইয়া একটি মাত্র দেহের কারাগারে বন্দী হয়, তখন প্রেমের ঘটে অমর্য্যাদা ও তাহার মৃত্যু। প্রেমের সেই বন্ধন-বশা হইতে মুক্তির ভ্রম ব্যাকুলতা এই কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে। ভোগের পাল ও নিরুত্তির হাল এই উভয়ের সহযোগে সৌন্দর্য্যবোধের তরঙ্গকে চালনা করা দরকার। বস্তুতঃ পর্য্যন্ত সৌন্দর্য্যবোধের মধ্যে ভোগপ্রযুক্তি মিশিয়া প্রবল হইয়া থাকে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যকে উপলব্ধি করা সম্ভব হয় না। (হুগুনীর—‘রাজা ও রাণী’ নাটক এবং ‘চিহ্না’ নাটক।) রাজা বিক্রম বা অর্জুন বতদিন কেবলমাত্র ভোগশক্তি র মধ্যে নিবিষ্ট ছিলেন, ততদিন তাহার ঐশ্বর্যের

প্রাণরিনীর প্রকৃত পরিচয় পাইবার অবকাশ পান নাই। ভোগপ্রবৃত্তি ভোগীর মনে এই বেদনা জাগ্রত করিয়া তুলে যে, ভোগাসক্তি সমস্ত জ্ঞান করিয়া দিতেছে, তাহার জ্ঞান বৃহত্তর সঙ্গে যোগে বাধা উৎপন্ন হইতেছে। ‘কড়ি ও কোমলে’ কবি ভোগবাসনাকে একেবারে বিনাশ করিয়া, তাহার কারাগার হইতে বাহির হইয়া পড়িবার জ্ঞান ব্যাকুলতা প্রকাশ করিয়াছেন। কবির সৌন্দর্য্য-সাধনার ভোগ কখনই একান্ত হইয়া উঠিতে পারে নাই।

প্রণয়ী মৃত্যুর মতন ক্ষুধার মিলন চাহিতেছেন, যাহাতে সব কিছু নিঃশেষে দিতে হইবে। তিনি বলিতেছেন—তুমি আমার চোখের ঘুম ও ঘুমের স্বপন হরণ করো, তোমার দ্বারা আমার বিশ্বব্রহ্মাণ্ড আচ্ছাদিত হইয়া হারাইয়া যাক, আমার লজ্জা ও আবরণ পর্য্যন্ত তুমি হরণ করো—তোমার কাছে আমার কিছু যেন গোপন না থাকে, আমার বলিয়া স্বতন্ত্র কিছু না থাকে, আমি যেন আমার সর্বস্ব তোমাতে সমর্পণ করিয়া নিঃশেষে তোমার হইয়া যাইতে পারি, তুমি আমার জীবন ও মরণ পর্য্যন্ত অধিকার করিয়া লও। তোমার সহিত এমন নিবিড় অবিচ্ছিন্ন পূর্ণ-মিলন হোক, যেন সমস্ত বিশ্ব তাহাতে নিমজ্জিত হইয়া যায়, সেখানে আমার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত তোমার সমুদায় মগ্ন হইয়া যাক, সেখানে এক তুমি ছাড়া আর যেন কেহ না থাকে। সেই বিজন বিশেষ তোমার চিন্তা মোহ শ্রুতি এমন সর্পাবরক হোক যেন প্রশান। দৈহিক মিলন হইবামাত্রই অবসাদে মিলনের অবসান ঘটে। তাই কবি ঐরূপ মিলনকে প্রশানের সহিত তুলনা করিয়াছেন। যদি আমাদের প্রকৃত পূর্ণ মিলন ঘটে তবে আমরা উভয়ে এক অখণ্ড অসীম স্নানরতা লাভ করিব। কিন্তু পার্থিব মিলন কখনও সম্পূর্ণ হইতে পারে না; যাহা অসীম ও সম্পূর্ণ তাহারই নাম তো ঈশ্বর। তাই কবি বলিতেছেন---

এক ছরাশর বধ হার গো ঈশ্বর,
তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোন্‌খানে।

ইংরেজ কবি রসেটিও বলিয়াছেন যে প্রেমই পরমেশ্বর, এবং প্রেমের মিলন পরমেশ্বরের অসীমতার বুকেই মিলন।

‘মোহ’ ও ‘মরীচিকা’

এই দুইট সনেটে কবি বলিতেছেন যে, দৈহিক ভোগ-লালসার মোহ অশুভকারী, ‘এ মায়া ক’দিন থাকে, এ মায়া মিলায়’ এবং ঘোঁষনের ‘সেই প্রাণ-পরিপূর্ণ মরণ-অনল’ শীঘ্রই চোখের জলে নির্ধাপিত হইয়া যায়। অতএব ‘আকাশ-কুসুমবনে স্বপন-চয়ন’ করিয়া কোনো লাভ নাই, কেবলমাত্র নিজেদের ভোগান্তনের মধ্যে আবিষ্ট হইয়া থাকায় জীবনের ব্যর্থতাই ঘটে। অতএব—

চলো গিরে থাকি ধৌহে মানবের লাগে,
হৃদে-হৃদে বেগে সবে পাখির আলসে,
হাসি-কান্না ভাঙ্গ করি’ ধরি’ হাতে হাতে
সংসার-সংশয়-রাত্রি রহিব নির্ভর।
হৃদ-রৌদ্র মরীচিকা নহে বাসস্থান,
মিলায় মিলায় বলি’ ভরে কাপে প্রাণ।

১

‘চিরদিন’

(সম্ভবত ১২৯৩ সালে রচিত)

এইটি ঠিক কবিতা নহে, ইহা পক্ষে লিখিত দার্শনিক ভাব। ‘কড়ি ও কোমলে’ এত ভালো ভালো সনেট ও উৎকৃষ্ট কবিতা থাকিতে কেন যে এই ‘চিরদিন’ চরিত্রিক মধ্যে স্থান পাইয়াছিল তাহা বুঝিতে পারি না। কবি স্বয়ং যে সঙ্কল্পিত করিয়াছেন তাহাতে এই কবিতাটি গৃহীত হয় নাই, লেখা মন্দ নহে বলিয়া নহে, ইহা কবিতা নহে বলিয়াই। ইহার ভাবকথাটি এই—

১

অগতে যাহা কিছু অস্তিত্ব তাহা খণ্ড কালের ও খণ্ড সেনের মধ্যে; দেশ-কালের সহিত খণ্ডিত করিয়া দেখা হয় বলিয়াই বস্তুর অস্তিত্ব উপলব্ধি হয়। কিন্তু চিরকালের মধ্যে কেবল নাকি, কারণ সেখানে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সবই সম্মিলিত হইয়া এক মহাকাল হইয়া আছে, সেখানে বস্তু-সত্তা অখণ্ডতার মধ্যে নিমজ্জিত। বাহ্য সত্তাবা, বাহ্য জায়মান (becoming) তাহাই খণ্ডিত,

অসম্পূর্ণ, finite ; অনন্তের (Infinity) বা চিরদিনের মধ্যে তো কোন কিছুই হয় (becoming) নাই, সেখানে সমস্ত কিছুই হইয়া আছে (is) ! সেই অনন্ত চিরদিনকে আমরা বৈদান্তিকের ভাষায় ব্রহ্ম নাম দিতে পারি— যিনি মায়াভীত নির্গুণ নিখিলধারার সত্তা মাত্র।

সেই অসীম অনন্তের মধ্যে দেশ নাই কাল নাই, সেখানে রাত্রি বা দিন পরিচয় নহে বলিয়া চন্দ্র সূর্য্য তারা কিছু নাই ; তাহার মধ্যে উদ্ভব নাই, বিনাশ নাই, স্থখ নাই, দুঃখ নাই, সেখানে পপ ও গৃহেব পার্থক্য নাই, কাজেই পথিক বা গৃহস্থও নাই। সেখানে জন্ম ও মৃত্যু পরস্পর সম্মিলিত হইয়া একাক্ষ হইয়া আছে, কাজেই সেখানে নবীন পল্লবের সজ্জিত গুচ্ছ পত্রের অঙ্গাদী ভাব। সেখানে উত্থান নাই, পতন নাই, সৌমা নাই, তল নাই, গভীর অসীম গর্ভে নির্দাসিত নির্দাপিত সব। সেই যে অনন্ত দেশকালের অসীমতা, তাহার মধ্যে সমস্ত কিছুর সম্ভাবনা নিহিত আছে বলিয়া তাহা জনপূর্ণ, আবার সেখানে কিছুই আকার ধরিয়া স্বতন্ত্র হয় নাই বলিয়া, সেই স্থান স্ববিজন ; বুদ্ধদের মহাস্থৈর্য্যে যেই অসীমতা অঙ্গকাণ্ডে বিলীন, কিন্তু সেই অঙ্গকারের গর্ভে আলোকের সম্ভাবনা গুপ্ত হইয়া আছে বলিয়া, সেই অঙ্গকার জ্যোতির্বিদ্র প্রভাষর স্বয়ংপ্রকাশ। সমস্ত দেশ বা আকাশ পরিব্যপ্ত করিয়া কেবল বিস্তৃমান আছেন চিরদিন—

যদা তমস্ তৎ ন দিবা রাত্রিঃ

ন সন্ ন চাসৎ শিব এব কেবলঃ।

—যেতাবন্তর উপনিষৎ

যখন কেবল তমোভূত অঙ্গকার, যখন পর্য্যন্ত প্রকৃতি প্রবর্তিত হয় নাই, তখন না ছিল দিবা আর না ছিল রাত্রি, তখন অস্ত্রিও ছিল না, নাস্তিও ছিল না, অর্থাৎ মূর্ত্ত অমূর্ত্ত কিছুই নাই, তখন কেবলাত্মা শিব মাত্র ছিলেন।

২

সেই চিরদিন, সমস্ত সৃষ্টির সম্ভাবনার আধার বলিয়া সকলের প্রতীক্ষা ও অপেক্ষা তাহার, মধ্যে বিরাজ করে, প্রলয়ের পরে আবার নূতন সৃষ্টির আগমনের জন্য উৎসুক হইয়া থাকে। সেই চিরদিন অনাগত ভবিষ্যতের কৃষ্ণি হইতে আগন্তকের মত সমস্ত সৃষ্টির পদধ্বনি শ্রবণ করিবার জন্যই কান পাতিয়া বসিয়া থাকে, সে তো চির-বিরহী, খুঁ পায় নাই কিছুই, কিন্তু পাইবার সম্ভাবনা আছে তাহার অনন্ত।

কাজেই তাহার অতৃপ্তির সীমা নাই, এবং তাহার দীর্ঘনিঃশ্বাসে জগতের সম্ভাবনা ;
 যেন ছিন্নভিন্ন হইয়া যায়। চিরদিন হইতেছে তমোভূত নিরাশ্রয়। সেখানে,
 কেহ নাই, কাজেই সে একান্ত একাকী নিঃসঙ্গ। তাহার কানে সৃষ্টির সূখ-দুঃখ
 আশা-নৈরাশ্র কিছুই পৌছে না। চিরদিনের কাছে কোনো শব্দ নাই, অথচ
 অসংখ্য শব্দ সহস্র শব্দের সম্ভাবনা তাহার জঠরে ভ্রূণ অবস্থায় প্রকাশের প্রতীক্ষা
 করিতেছে। তাহার মধ্যে সহস্র কোটি ব্রহ্মাণ্ডের সম্ভাবনা গুপ্ত রহিয়াছে, অথচ
 সে একাকী, তাহার মধ্যে তখনও একটিও জগতের জন্ম হয় নাই বলিয়া, তাহার
 সেই বাসলোক বিজন। সেই চিরদিনের বাসলোক তাহার চিরদিনের নহে,
 সে সৃষ্টি-উন্মূখ হইয়া থাকে—যেমন প্রবাসী গৃহে প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিয়া
 উৎসুক হইয়া দিন গণনা করে। চিরদিনের খণ্ডের প্রতি কোনো মমতা নাই,
 খণ্ডের প্রতি মমতা হয় খণ্ডকালের। চিরকাল নিশ্চয়। চিরদিন খণ্ডকালের
 মমতা ক্রমাগত মুছিয়া মুছিয়া দেয়। আমার সম্ভাবনের মৃত্যুতে যে শোক, তাহা
 কেবল আমার বা আমার সমকালবর্তী আমার আত্মীয়দের,—সেই শোক আমার
 পূর্বপুরুষ বা উত্তরপুরুষ কাহাকেও ব্যাপিত করে নাই বা করিবে না, আমার
 সম্ভাবনের বিরোগে আমার অতিবুদ্ধপ্রপিতামহ কোন ক্রেশ অশ্রুভব করেন নাই,
 অথবা আমার অতিবুদ্ধপ্রপৌত্র ব্যর্থী অশ্রুভব করিবেন না,—সুতরাং আমার যে
 শোক তাহা ক্ষণকালের, তাহার সহিত চিরদিনের কোন স্পর্শ নাই। যে
 বিরাট ভূমা শোনেও না দেখেও না, তাহার দ্বন্দ্বয়ে প্রবেশ করিবার জন্ত
 আমাদের হাসি কান্না বুখা মাথা কুটিয়া মরে, কিন্তু মুক্ ইব তু বিস্তুক্ স্তিষ্ঠত্যেকঃ।

রবীন্দ্রনাথ একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন—অনন্তের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড
 অথও চিরবিষহবিবাদ আছে।

৩

এই তৃতীয় কলিতে হইতেছে মারাবাদী শব্দরাচার্য্যের সহিত অন্তিষবাদী
 কবির লড়াই। কা তব কান্দা কস্ম তে পুত্রঃ বলিয়া শব্দর যেমন বলিয়াছেন
 যে, কেহ কোথাও নাই; তেমনি কবি তাহার পাণ্টা অবাব দিয়া বলিতেছেন—
 ইহার সকলেই আছে অনন্তের অঙ্গরূপে। খণ্ড আভাসই অনন্তকে অসীমকে
 নির্দেশ করে। সকল সীমাকে অন্তর্নিবিষ্ট করিয়া লইয়াই তো অসীম—অসীম
 তো সকল সীমার সমষ্টি ছাড়া আর কিছু নয়। কাজেই সীমাকে ত্যাগ বা বর্জন
 করিয়া নহে, বরং সকল সীমাকে গ্রহণ করিয়াই অ-সীমা অসীম হয়। সেইজন্য
 বিভিন্ন ধনি সম্মিলিত হইয়া সম্পূর্ণ সঙ্গীত হইয়া উঠিবার চেষ্টা করে; প্রত্যেক

ক্রিয়া ও আকার ক্রমাগত তদপেক্ষা অধিকতর সম্পূর্ণতা লাভ করিবার উচ্চাশা পোষণ করিয়া থাকে।

তাই কবি মায়াদেবীকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে, সকলই কিছুমাত্রা, এবং সকল সৃষ্টির মূলে কি কোনো বিশ্বচৈতন্যময় পুরুষ বিद्यমান নাই, যিনি বিশ্বের স্ব-ত্ব-ধূ-ধে—সীমাবদ্ধ বস্তুর হর্ষ-বিষাদে—বিচলিত হন? এই বিশ্বচরাচর বাহ্যিক বাণী, এই বিশ্বচরাচরের প্রত্যেক বস্তু যে বাণীর ছিদ্র, এবং সেই প্রাণবস্তুপের আত্মান-গীতি যে সেই ছিদ্রপথে নিরন্তর উদ্দীপিত হইতেছে এবং সকলে যে সেই বাণীর সুর অনুসরণ করিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইতে ছুটিয়া চলিয়াছে, সে কি আমাদের শৃঙ্খলের দিকেই যুগ্মা অভিসার? কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে।

“বলো না কাতর করে

যুগ্মা জন্ম এ সংসারে,

এ জীবন নিশার স্বপন।”

—জীবনস্বপ্ন, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশ্বসংসার যদি মায়া বা স্বপ্ন হয়, তবে তাহা কাহার মায়া, কাহার স্বপ্ন? সচেতন সজ্ঞানত্ব কি কোথাও নাই? সমস্তই নিরাশ্রয়—ইহা হইতেই পারে না। এই যে দেখি ঘাস প্রাণপণ চেষ্টায় চোরকাটারূপে উদ্গত হইয়া বীজ ফলাইতেছে, সেই ঘাসের বীজ আর-একটু উন্নত হইয়া খেড়ি কাণ্ডন চীনা প্রভৃতি শস্ত হইয়া নিরুপ্ত হইলেও থাণ্ড-রূপে পরিণত হইতেছে, তাহার পরে সেই-সব ঘাসের ধান হইয়া উঠিতেছে, ধান বাশ শর নল পাগড়া রূপ ধরিয়া ধরিয়া ক্রমে বাশ হইয়া উঠিতেছে, বাশ ক্রমে শর্করাবহুল মধুর রস ইন্ধুতে পরিণত হইতেছে, এবং এইরূপে রূপ হইতে রূপান্তর পরিগ্রহ করিয়া করিয়া বস্তু প্রাণের প্রেরণার ঋণ পরিশোধ করিতেছে। ইহার মূলে কি বিশ্বপ্রাণশক্তির ঘেহ-মমতা কিছু নাই? যেখানে কেবল দেওয়া, লওয়া নাই, অথবা কেবলই লওয়া, দেওয়া নাই, সেখানে তো আবির্ভূত হয় মরুভূমি। রবীন্দ্রনাথ এই ঋণশোধের কথাটি তাঁহার ‘শারদোৎসব’ নাটকে বিশদ করিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন।

বস্তু-জগতের অন্তরালে একটি অনীম অব্যক্ত জগৎ আছে। সেখানে সবত জগতের বিচিত্রতার প্রতিভাস পূর্ণতায় দেদীপ্যমান। আবার সেই পূর্ণতায়ই প্রতিধ্বনি ও প্রতিভাস সমস্ত বস্তুত্বের ও বস্তুসৌন্দর্য্য পাওয়া যায়। পার্থক্য গান, নির্বরের শব্দ সেই মূল সঙ্গীতেরই প্রতিধ্বনি। সেইজন্য বস্তুসৌন্দর্য্য

মূল অখণ্ড-সৌন্দর্য্যকে পাইবার বেঘনা অন্তরে জাগাইয়া দেয়। ঋতু-সঙ্গীতের হৃদয়ভিত্তে—হার্মণীতে—এক বিপুল সঙ্গীত স্রষ্ট হয়। (তুলনীয়—প্রভাতসঙ্গীতে ‘প্রতিধ্বনি’ কবিতা।)

যেখানে ঋতুসৌন্দর্য্য সেইখানেই তাহার মধ্যে অসীম অব্যক্ত জগতের আভাস পাওয়া যায়,—প্রাণ মহাপ্রাণকে, প্রেম পরমপ্রেমকে অহুসঙ্কান করে। এইরূপে জগৎ নিরন্তর দান করিতেছে এবং তাহার প্রতিদান চাহিতেছে। অসীমের নিকট হইতে সীমা যত কিছু পাইতেছে তাহার জ্ঞান শোধের জন্যই সীমা ক্রমাগত অসীমকে লাভ করিবার তপস্বী করে। সীমা ক্রমাগত ত্যাগ করিয়া, দান করিয়া নিজের প্রাপ্তির পরিচয় দেয়; ত্যাগের মধ্যেই প্রাপ্তির পরিচয় নিহিত থাকে, যে বস্তুটুকু দান করিতে পারে, সে সেই পরিমাণে তাহার ধনশালিতার পরিচয় দিয়া থাকে। এইরূপে সীমা ক্রমাগত অসীমের নিকে অগ্রসর হইতেছে এবং অসীম ক্রমাগত সীমার বন্ধনের ভিতর ধরা দিতেছে, এইরূপ প্রীতির আদান-প্রদানে উভয়ে সার্থক হইতেছে। এই যে পৃথিবীর নব নব রূপ-পরিগ্রহ তাহা সে কোথায় পায় এবং কাহার পরিতোষের জন্য তাহার এই বিচিত্র আয়োজন? প্রেমের প্রতিদানে প্রেম, প্রাণের প্রতিদানে প্রাণ, ক্ষুদ্রতার প্রতিদানে ভূমা যে পাওয়া যায়, তাহা কি সেই নিঃশূণ নির্বিকল্প মহাপ্রকৃতির মধ্যে সম্ভব? ইহা কখনই সত্য নহে যে এক মহামন মহাপ্রাণ সমস্ত সীমার অন্তরালে বসিয়া নাই।

গুধু গতি, গুধু কর্ম্ম, গুধু শব্দ শেষ কথা নয়; গুধু জগৎও চরম অচ্যুত নয়। গতিকে পূর্ণতা প্রদান করে যেমন স্থিতি, কর্ম্মকে পূর্ণতা প্রদান করে যেমন বিশ্রাম, এবং শব্দকে পূর্ণতা প্রদান করে যেমন নীরবতা; অথবা স্থিতিই যেমন গতির স্বাভাবিক পরিণতি, বিশ্রামই যেমন কর্ম্মের স্বাভাবিক পরিণতি, এবং নীরবতাই যেমন শব্দের স্বাভাবিক পরিণতি; সেইরূপ জগৎকে পূর্ণতা প্রদান করে ‘চিরদিন’ বা সত্য; ‘অন্ত কথা’ বলা যায়, সত্যই জগতের স্বাভাবিক পরিণতি—জগতের অন্তরালে এই সত্য চির-বিরাজমান।

জগৎ ও সত্য—পরস্পর-বিরুদ্ধধর্ম্মী; জগৎ দেশ-কাল-পরিচ্ছিন্ন, পরিমিত, সান্ত এবং অনিত্য, আর সত্য দেশ-কালাতীত, অপরিমিত, অনন্ত এবং নিত্য। তথাপি জগতের সহিত সত্যের নিত্যকালের সম্বন্ধ রহিয়াছে। জগৎ তাহা, সত্য তাব; জগৎ সত্যের বহিঃস্থ, এবং সত্য জগতের অন্তর্গত। হৃদয় ইহার উত্তরে পরস্পরের অপরিহার্য্য অঙ্গ—একটির অভাবে অপরটি অপূর্ণ অর্থহীন।

জগৎ মিথ্যা নয়,—ইহা সত্যেরই অপূর্ণ অভিব্যক্তি। সত্য আপনাকে সম্যক-রূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য জগৎকে দিয়া পূর্ণতার সাধনা করাইয়া লয়। তাই কণিক জগৎ অমরতা চায়, জড় জগৎ চেতনা চায়, দুঃখময় জগৎ অফুরন্ত ও পূর্ণ আনন্দ চায়। সত্যই জগতের পূর্ণ আদর্শ, তাই সে সত্যের সহিত যুক্ত হইতে চায়, সত্যময় হইয়া যাইতে চায়।

নদী যেমন সমুদ্রের দিকে ছুটিয়া যায় এবং অবশেষে উহাতে আত্মবিসর্জন করিয়া পূর্ণতা লাভ করে, জগৎও সেইরূপ সত্যের দিকে ছুটিয়া চলে এবং পরিশেষে উহারই মধ্যে নিজেকে নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়া পূর্ণ হইয়া যায়।

কবির দ্বন্দ্বের জগতের এই তত্ত্ব প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে; তিনি নিজে এই রসের আশ্বাদন করিয়াছেন এবং সকলকে ইহার স্বাদ গ্রহণ করাইবার জন্য কবিতার ভিতর দিয়া সেই রস বিতরণ করিয়াছেন।

এই কবিতার সহিত মানসী পুস্তকের ‘নিষ্ঠুর সৃষ্টি’ ও ‘শূন্য গৃহে’ কবিতা দুইটি তুলনীয়। মানসীর আলোচনাও দ্রষ্টব্য।

শেষ কথা

মামুষের মনে অনন্ত অন্তসন্ধিস্থা আছে। সে যে অনন্ত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সীমাবদ্ধ হইয়াছে, সেই সীমাকে সে নিরন্তর উদ্ভীর্ণ হইয়া যাইবার চেষ্টা করে সকল ক্ষেত্রে। এইজন্য সে অবিরত সীমার শেষ দেখিবার জন্য ব্যগ্র। কিন্তু এক সীমা শেষ হইলে অপর সীমা তাহাকে আহ্বান করে। এইরূপে তাহার অগ্রগমনের কোনো শেষ নাই, কারণ—‘শেষ নাহি যে, শেষ কথা কে বলবে?’ এবং ‘শেষের মধ্যে অশেষ আছে।’ সেই অশেষকেই মানুষ জানিয়া বলিয়া ফুরাইতে চায়, কিন্তু অফুরানকে কখনো ফুরানো যায় না, তাই তাহার শেষ কথাও আর কখনো বলা হয় না। এই শেষ কথা বলিবার ব্যগ্রতায় ইংরেজ কবি রবার্ট ব্রাউনিং একদিন আবুলু আগ্রহে বলিতে চাহিয়াছিলেন—
One Word More !

কবি অনন্তেরই কথার ভাণ্ডারী ও ভাষার কাণ্ডারী, তিনি যতই কথা বলেন ততই তাহা সীমাহীনের সীমা পাইবার জন্য উৎসুক হইয়া চলে। এবং শেষ কথা যদি কখনও তিনি বলিতে পারেন তবেই তাহার বাণী সার্থক হইবে, নতুবা নহে। এই বেদনাই কবিকে উত্তলা করিয়া ক্রমাগত কথা বলায়।

গান

‘কড়ি ও কোমল’-এর মধ্যে কতকগুলি বড় কবিতা ও সনেট ছাড়া কতকগুলি চমৎকার সুন্দর গান আছে। সেগুলি লিরিক কবিতা হিসাবেও অতি সুন্দর। সেগুলি গীতধর্মী বলিয়া চয়নিকা ও সঞ্চয়িতার সংগ্রহের মধ্যে স্থান পায় নাই। ষাঁহারা কেবল মাত্র ঐ দুই সংগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া থাকেন তাঁহারা কুপার পাত্র, তাঁহারা অনেক উত্তম কবিতার রসগ্রহণে বঞ্চিত থাকিয়া যান।

মায়ার খেলা

ইহা গীতিনাট্য। শ্রীযুক্তা সরলা বারের অল্পরোধে এই নাট্য রচিত হয়, এবং ১২৯৫ সালের ১৩ই ১৪ই ১৫ই পৌষ মহিলা-শিল্প-মেলায় বা মহিলা-শিক্ষা-মেলায় অভিনয় উপলক্ষ্যে এই বই ছাপা হয় এবং ষাঁহার অল্পরোধে বই লেখা হয় তাঁহাকেই উৎসর্গ করা হয়। গ্রন্থকার এই গ্রন্থের স্বল্প তাঁহার জ্যেষ্ঠা ভগিনী স্বর্ণকুমারী দেবীর প্রতিষ্ঠিত নারীদের উন্নতি ও কল্যাণ-বিধায়িনী সখী-সমিতিতে দান করেন। বইয়ের পরিচয়-পত্রে ছাপার তারিখ আছে ১৮৮০ শক, ইহা ইংরেজী ১৮৮৮ সাল হইবে।

ইহা গীতিনাট্য হইলেও ইহাতে নাট্য মুখ্য নহে, গীতই মুখ্য। কবি এই বই সম্বন্ধে জীবনস্মৃতিতে লিখিয়াছেন—

বাস্তবিক-প্রতিভা ও কালব্যুৎপত্তি যেমন গানের হৃদয়ে নাট্যের মালা, মায়ার খেলা তেমনি নাট্যের হৃদয়ে গানের মালা। ঘটনাপ্রবাহের পরে তাহার নির্ভর নহে, হৃদয়বোধই তাহার প্রধান উপকরণ। বস্তুতঃ মায়ার খেলা যখন লিখিয়াছিলাম তখন গানের রসেই সমস্ত মন অভিযুক্ত হইয়া ছিল।

১২৯৯ সালে সাধনা পত্রিকায় ‘মায়ার খেলা’র গানের স্বরলিপি ছাপা হয়। পরে শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী সমগ্র পুস্তকের গানের স্বরলিপি ১৩৩২ সালের আষাঢ় মাসে প্রকাশ করেন।

এই নাট্যের বিষয় হইতেছে—

গ্রেসের কাঁধ পাতা ভুবনে,
কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে ?
গরব সব হায় কখন টুটে যায়,
সলিল ব’হে যায় নয়নে।

পুরুষ বাহাকে দেখিয়া একদিন মনে করিল যে—‘জীবনে আজ কি প্রথম এল বসন্ত’, তাহাকে ঠিক চিনিতে না পারিয়া সেই বসন্তের মোহে মায়ার খেলায় জ্ঞাত হইয়া খুঁজিতে চলিল—‘কাহারে বসাতে চায় হৃদয়ে’।

কবির কৈশোরের কাব্য কবিকাহিনী ও ভগ্ন-স্বপ্নের মধ্যে যে তব্ব নিহিত
দেখিরাছি, সেই তব্বটিই এখানেও দেখিতে পাই,—নিকটে কামনার ধন
ধাকিতেও ভ্রান্ত হইয়া তাহাকে দূরে খুঁজিতে যার মানুষ, পরে কোথাও না পাইয়া
যখন ফিরিয়া আসে তখন সেই নিকটকে ও হারায় ও আক্ষেপ করে।

(তুলনীয়—পরশ-পাথর ।)

পুরুষ যখন বলে—

দ্বিধা রজনী আমি যেন কার
আশার আশার থাকি।

তখন তাহার কামনার ধন ‘মরমে মরিয়া বলিতে নারিল হার’—

আমার পরাণ বাহা চার
তুমি তাই তুমি তাই পো!

তখন লগ্ন ভ্রষ্ট হইয়া যায়, আর মারাকুমারীরা গাহিয়া উঠে—

কাছে আছে দেখিতে না পাও।
তুমি কুণীর সন্ধান দূরে যাও!

এই নাট্যকাব্যের সহিত পুর্নরচিত ও প্রথম রচিত গল্প নাটক “নলিনী”র
উপাখ্যানের কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে।

(রবীন্দ্রজীবনী ১৬১-১৬৮ এবং ২০৪-২০৭ পৃষ্ঠা ভ্রষ্টব্য)

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছেন—

‘কড়ি ও কোমল’ের যৌবন-সৌন্দর্যের প্রতি অনুরাগ ও ‘মানসী’র মানসজগতের জট
অবেশ-জনিত চুঃখবোধ—এই দুই-এর মধ্যে যখন কবির মন দোল খাইতেছে—তখনই হারার
খেলা রচিত হয়।

—রবীন্দ্রজীবনী ২০৮ পৃষ্ঠা

মানসী

রবীন্দ্রনাথের যখন পূর্ণ যৌবন সেই সময়ের লেখা কবিতাগুলি একত্র হইয়া মানসী নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। ১২৯৪ সালের বৈশাখ হইতে ১২৯৭ সালের কার্তিক মাস পর্যন্ত যে-সকল কবিতা লেখা হইয়াছিল, সেইগুলি এই পুস্তকে সংগৃহীত হইয়াছে। ইংরেজী ১৮৮৭ হইতে ১৮৯০ সাল। ১৮৯০ সালের আগষ্ট মাসে অর্থাৎ বাংলা ১২৯৭ সালের ভাদ্র মাসে রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয়বার বিলাতে যাত্রা করেন এবং নভেম্বর বা কার্তিক মাসেই ফিরিয়া আসেন; মোট আড়াই মাস বিলাতের পথে যাতায়াতে ও বিলাত-বাসে অতিবাহিত হয়। এই সময়ের মধ্যে লিখিত চারিটি কবিতা এই মানসী পুস্তকে আছে। অপর কবিতাগুলির অধিকাংশই গাজীপুরে লেখা। পুস্তক প্রকাশিত হয় ১২৯৭ সালের ১০ই পৌষ।

এই সময়ে রবীন্দ্র-প্রতিভা আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে, নিজের ক্ষমতা সঘর্ষে কবির চেতনা জাগিয়াছে, এবং দৃঢ়তার সহিত আপনার মনঃকল্পনাকে তিনি প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এইকল্প অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত এই মানসীকে রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার উন্মেষ বলিয়া (১৩২৬ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাসী পত্রে) নির্দেশ করিয়াছিলেন।

মানসীতে কবির প্রকাশ-সামর্থ্য সুনির্দিষ্ট হইয়াছে, তাঁহার চিন্তাশক্তি সুপরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, তিনি দেশের অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ বিষয় নিপুণতার সহিত ও মমতার সহিত আলোচনা করিয়াছেন, কবি আত্মপ্রত্যয় লাভ করিয়াছেন। এই সময় হইতে কবি তাঁহার রচনার তারিখ নির্দেশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

এই পুস্তক সঘর্ষে কাজী আব্দুল ওহুদ লিখিয়াছেন—

“মানসীতে কবি দক্ষ শ্রুতি হ’রে উঠেছেন। তাহা হৃদয় প্রকাশ-ভঙ্গিমা সমস্তেরই উপর পর্যাগত অধিকারের জন্যে এই মানসীর সময় থেকে বড় কবিতা তিনি লিখেছেন, তার প্রায় প্রত্যেকটিতেই কিছু-না-কিছু প্রশংসারোপ আছে। কবিতার অতি অল্প কবি সফলতাই এক দক্ষ কথা বলা যেতে পারে।...তার বক্তব্যবিন্যাস তীক্ষ্ণ অনুকৃতি সজ্ঞানপরতা আর প্রকাশ-

ভবিষ্যৎ জগৎ সাধারণ লেখকের তরফে তিনি প্রায় কখনো নেমে পড়েননি। এটি যেন তাঁর প্রতিভার গন্ধে অসম্ভব।”

মানসীতে ছন্দের রাজা রবীন্দ্রনাথ ছন্দের উপর তাঁহার অধিকার কার্যে মিভাবে সাব্যস্ত করিয়া লইয়াছেন। ইউরোপীয় ছন্দের অধুরূপ নানা ধরণের নব নব ছন্দ তিনি সৃষ্টি করিলেন, মাইকেল ও হেমচন্দ্রের অনুবর্তী হইয়া কবিতায় ষ্ট্যান্সা-বিভাগ অবলম্বন করিলেন। এতদিন পর্য্যন্ত বাংলার কবির অক্ষর গণিয়া কবিতা রচনা করিতেছিলেন; গানের রাজা রবীন্দ্রনাথ এই প্রথম মানসীর মধ্যকার কবিতায় মাত্রা বা সিলেবল গণিয়া কানে শুনিয়া তালবোধের দ্বারা কবিতা রচনা আরম্ভ করিলেন। এটি বাংলা ছন্দে তাঁহার একটি বিশেষ যুগ্ম দান। এখন হইতে কবি যুক্তাক্ষরের পূর্ণস্বরকে দুই মাত্রা ধরিয়া কবিতা রচনা করিতে লাগিলেন।

মানসীর কবিতাগুলিকে আমরা মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ করিতে পারি—প্রথম, প্রেমের কবিতা; দ্বিতীয়, দেশ সম্বন্ধীয় কবিতা; ; তৃতীয়, প্রকৃতির নিষ্ঠুরতা ও অমোঘ নিয়তির সর্বদে কবিতা।

তাঁহার প্রেমের কবিতায় এঁর একটি শাস্ত সমাহিত ভাব আসিয়াছে, কড়ি ও কোমলের সেই উদ্ধাম উজ্জ্বল অনেকখানি সংযত হইয়া আসিয়াছে, অথচ যৌবনের আনন্দ-আবেগ কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই। কড়ি ও কোমলের কবিতার মধ্যে বেহের সৌন্দর্য্য যেমন করিয়া কবিকে বিহ্বল করিয়াছিল এবং সেই মোহবিহ্বলতা হইতে নিষ্কৃতি-লাভের জন্ত তিনি যেমন ব্যস্ততা প্রকাশ করিয়াছিলেন, মানসীর প্রেমের কবিতার মধ্যে তাহা আর দেখা যায় না। কবি-চিন্তা যেন একটি সহস্রতন্ত্রী বীণা, তাহাতে যেমন সোনার তার আছে তেমনি তাহাতে লোহার তারও আছে; সেই লোহার তারও যদি না বাজিত তাহা হইলে বীণার সঙ্গীত অসম্পূর্ণ হইত; আবার সেই লোহার তারই যদি কেবল বাজিত অথবা প্রধান হইয়া বাজিত, তাহা হইলেও সঙ্গীত বেহুয়া হইত। কবির প্রেমের কবিতায় সেইজন্ত দৈহিক সৌন্দর্য্য একেবারে বাত বায় নাই, আবার সেই প্রধান হইয়া থাকে নাই। সেহে মনে মিশিয়া সৌন্দর্য্য যে সম্পূর্ণ অনির্বচনীয়তা লাভ করে তাহারই বন্দনা কবি গাহিয়াছেন। মানসীর প্রেমের কবিতাগুলির মধ্যেই নয়নারীর পরম্পর আকর্ষণের সুসঙ্গতি হইয়াছে,— একদিকে মানবীর ভাবে কবিতাগুলি চিত্তাকর্ষক, আর অন্যদিকে সংযত শালীনতার

তাহারা হৃদয়প্রসাদন। ইহার পরে রবীন্দ্রনাথ আর অধিক প্রেমের কবিতা লিখেন নাই, আর লিখিলেও তাহার মধ্যে এমন মানবীয় চিন্তাবৃত্তির সত্য চিত্র ফুটিয়া উঠে নাই।

দেশের অবস্থার দিকে, সমাজের অবস্থার দিকে, দেশের লোকদের মানসিক দুর্গতির দিকে কবি এই প্রথম দৃষ্টিপাত করিলেন; যে কবি দেশের বাস্তবতা, যিনি দেশের লোকের আত্মচৈতন্য জাগ্রত করিয়া তাহাদিগকে নিজেদের দুর্গতি দীনতা সঙ্কে প্রবুদ্ধ করিয়াছেন, যিনি দেশের সব মুক্ত ম্মান মুক্ত মুখে ভাষা যোগাইয়াছেন, যিনি স্বদেশের গৌরব উপলব্ধি করাইয়াছেন, তাহার দৃষ্টি প্রথম এই মানসীতেই দেশের ত্রুটি ও দেশবাসীর চরিত্রের ছিত্র দেখিতে আরম্ভ করিল। এখনও তিনি গভীর দরদী হইতে পারেন নাই, লঘু বিজ্ঞপের দ্বারা তিনি দেশের ত্রুটি সংশোধনের চেষ্টা আরম্ভ করিলেন মাত্র।

মানসীর প্রকৃতি-স্বকীয় কবিতাগুলির মধ্যে একটা ভয়মিশ্র সঙ্কমের ভাব আছে, আর আছে গভীর নিগূঢ় রহস্যময় চিত্রপরম্পরা। শঙ্করী কবি কথ্য দ্বিয়া ছবির পরে ছবি আঁকিয়া গিয়াছেন প্রায় সকল কবিতাতেই। মানসীতেই প্রথম প্রকৃতির মমতাধীন নিষ্ঠুর দিকটি কবির কাছে ধরা পড়িয়াছে। প্রকৃতি যে শুধু মেহময়ী মাতা নহেন, ধ্বংসকারিণী রাক্ষসীও বটে,—এ তব কবি মানসীতেই প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছেন—তিনি বুঝিতেছেন যে যিনি শিব তিনিই রুদ্র, তিনি বুঝিতেছেন অগতের সহিত মানবের সঙ্কট পারম্পরিক।

“মানসীর প্রেমের কবিতাগুলিতে যদিও প্রেমের ভীষনের খুব গভীরতার পরিচয় আছে, যে প্রেম ‘জীবন-মরণময় হৃৎকীর কণা’ বলিবার জন্য বাকুল; যে প্রেমের ‘খান’-নেয়ে ‘বতরুর হেরি দিগদিগন্তে তুমি আমি একাকার,’ যে প্রেম ‘আর্পনকে জন্ম-জন্মান্তরে অনন্ত বলিয়া জন্মে,—ভাষা সে প্রেম যে জীবনের সব মর, তাহাকে যে চরম করিয়া তোলা চলে না, এমন একটা ভাব মানসীর অধিকাংশ কবিতার মধ্যে বারবার প্রকাশ পাইয়াছে।”

—অজিতকুমার চক্রবর্তী

রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রকাশভঙ্গীর দুটি রূপ—রহস্যময় বংশীবাদকের রূপ আর সমাহিতচিত্ত ঐক্য ধ্বনির রূপ। মানসীতে বংশীবাদক কবির সঙ্গীতের স্বরই প্রধান হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে।

উপহার

মানসীর প্রথম কবিতা 'উপহার' অনেক পরের লেখা, ৩০-এ বৈশাখ ১৮৯০ সালের তারিখ দেওয়া আছে। কবি বলিতেছেন যে—

নিভৃত এ চিন্তামাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে

অগতের তরঙ্গ-আবাত।

অগতের বিচিত্র ইঞ্জিয়ানুভূতি লাভ করিয়া কবি বলিতেছেন—

এ চির-জীবন তাই আর কিছু কাজ নাই,

রচি শুধু অসীমের সীমা ;

আশা দিয়ে ভাষা দিয়ে তাহে ভালবাসা দিয়ে

পড়ে' তুলি মানসী-প্রতিমা।

বিশ্বের বিচিত্র স্পর্শানুভবের ফলে কবির মনে যে ভাবময়ী বাণী রূপ গ্রহণ করে সেই হইল ঐহার মানসী। অসীম ক্রমাগত সীমার ভিত্তর দিয়া কবির চিন্তা স্পর্শ করে, এবং কবিও সেই সীমার দ্বারা অসীমকে পরিব্যক্ত করিয়া চলেন। 'সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন স্বর।'

ভুলভাঙা

(১৮৮৭ খ্রষ্টাব্দে, ১২২ : সালের বৈশাখ মাসে রচিত)

প্রেরণ কণিবেগ হইয়া আসিয়াছে, এখন আর আগের মতন মাদকতা নাই। এককালে প্রেরণ ফুলের মালার মতন স্বপ্নের তাজা ছিল, এখন সেই মালার ফুল শুক হইয়া ররিয়া পড়িয়াছে, কেবল সেই ফুল গাণিবার ডোর স্বতিটুকু অবশিষ্ট আছে। হৃদয়ে প্রেম নাই, মনে আর মাদকতা নাই, কাজেই আগের মতো প্রেম আর নেশা লাগে না, প্রেমের অন্ধন মুছিয়া গিয়াছে বলিয়া ধরণীর শোভা আর চিত্র বোহিত করে না। মনে আনন্দ-আবেগ নাই বলিয়া নিঃস্বপ্নোত্তার মধ্যে আগেকার সেই আনন্দ-সমারোহ ও প্রাচুর্য আর অনুভব করি না। ফুলনীর—

There was a time when meadow, grove and stream,
The earth and every common sight,
To me did seem
Apparell'd in celestial light,
The glory and the freshness of a dream.
It is not now as it has been of yore ;
Turn wheresoever I may,
By night or day,
The things which I have seen I now see no more :

That there hath pass'd away a glory from the earth !

—Wordsworth, *Ode on The Intimation of
Immortality of the Soul.*

প্রণয়ের আত্মনানে একদিন যেই ধরা দিলাম, অমনি স্থলভ হইয়া যাওয়াতে
প্রণয়ের সেই আগ্রহ আবেগ বন্ধ হইয়া গেল, এবং এখন গলার মালা চরণের
শিকল ও গলার ধাঁশি হইয়া উঠিয়াছে। এখন প্রেম গিয়াছে, কেবল লোক-
দেখানো প্রাণহীন আদর মাত্র অবশিষ্ট আছে; তাহাতে লজ্জা ছাড়া গৌরব
নাই। যেখানে প্রেম নাই, কেবল মামুলি সম্পর্ক রক্ষা, তাহা তো পীড়াদায়ক
অপমান। তথাপি আমি যে না বুঝিয়া তোমার কাছে আসি ইহা আমার পক্ষে
নিতান্ত নিষ্ঠুরতা সন্দেহ নাই, এবং মনের মধ্যে প্রণয়ের আবেগ না থাকাতো
আমার সঙ্গ তোমাকে ক্লান্ত করিতেছে। আগে আগ্রহের আবেগে রাতিতে
নিদ্রা আসিত না, আর এখন আমি আসিয়াছি বলিয়াই ঘুমে চোখ চুলিয়া
পড়িতেছে। অতএব আর আমি তোমাকে পীড়া দিব না, আমিও অপমান
বহন করিব না, তুমি ঘুমাও, আমি বিদ্যার হইলাম। আগ্রহহীন প্রেমশ্রুতি-
মাত্র সম্বল করিয়া জীবনযাপন বিড়ম্বনা।

‘বিরহানন্দ’ ও ‘ক্ষণিক মিলন’

১ (বৈশাখ ১৮৮৭ এবং ২ই ভাদ্র ১৮৮২)

এই দুটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথ সাধারণ পরার ছন্দকে একটি নব রূপ ও মিষ্টতা
দান করিয়াছেন। পরার নিয়ম হইতেছে যে প্রত্যেক চরণে চৌদ্দ অক্ষর
থাকে, এবং প্রত্যেক আট অক্ষরের পরে বর্তি থাকে ; অর্থাৎ পরার চরণের

তাল ভাগ হইতেছে ৮ আর ৬। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই দুইটি কবিতায় প্রত্যেক চরণে চৌদ্দ অক্ষর রাখিয়া তাল ভাগ করিয়াছেন তিন চার, চার তিন হিসাবে, এবং দুই প্রান্তের তিনের মধ্যবর্তী চারের পরে মিল রাখিয়াছেন।

যথা—

ছিলাম নিশিদিন আশাহীন প্রবাসী,
বিরহ-তপোবনে আনমনে উদাসী।

অথবা—

একলা এলোচুলে কোন ভুলে ভুলিয়া
আসিল সে আমার ভাঙ্গা দ্বার খুলিয়া।

কবি তাঁহার মানসী বা মানসস্থলীর সহিত মিলনের সৌভাগ্য লাভ করেন, কিন্তু সে সৌভাগ্য ক্ষণিক-মিলনের। তাহার পরেই বিরহ; কিন্তু বিরহেও কবি আনন্দ উপভোগ করেন, মিলনের উদ্দাম চঞ্চলতা দূর হওয়াতে কবি “বিচ্ছেদের শান্তি” অনুভব করেন, কারণ তখন তিনি তাঁহার মানস-প্রায়সীকে বলিতে পারেন—

সজ্জন-বিরহ-বিকলে বরন্দুইহ বিরহে! ন সজ্জন তুচ্ছাঃ।
সজ্জে সৈব যদ একা, ত্রিভুবন অপি তদ্ব্যং বিরহে।

বিরহ তাহার সনে অথবা মিলন,—
এ দুয়ের মধ্যে তাল বিরহ-ঘটন;
যে প্রিয়তমার সনে হইল মিলন,
সে মূর্তি একটি দ্বাত্র করি বরন্দু;
কিন্তু হ’লে তার সনে বিরহ-ঘটন,
সকলি সে-রূপময় হেরি ত্রিভুবন।

[তারাকুমার কবিরত্নের অনুবাদ]

নিম্নলি কামনা

(১৮৮৭ ; ১৩ই অগ্রহায়ণ ১২৯৪ সাল)

এই কবিতাটি সম্বন্ধে কাজী আব্দুল ওজুদ লিখিয়াছেন—

“এ-সমস্তের দুকুটমণি হচ্ছে নিম্নলি কামনা। এর হৃদয় যতি ভাবাবেগের বিপুলতা চিত্রার অন্তলম্পর্শতা প্রকাশ-ভঙ্গিমার অব্যর্থতা—সমস্তের মিলনে সৃষ্টি যে অপূরণ মহিমার আশ্চর্যপ্রকাশ করেছে কি কথার তার যোগ্য প্রশংসা হ’তে পারে! ৭২ লাইনের কবিতা এটি, অথচ কোথাও এতটুকু জটিল, এতটুকু দীনতা প্রকাশ পায় নি!—এই কবিতাটিকে আমরা কত উচ্চুতে স্থান দিই তা শুধু এই কথাতেই বোঝা যাবে যে, সমগ্র রবীন্দ্রকাব্য-সাহিত্যে এ রকম আর দুটি কবিতার সান্নাৎ আমরা পাই—চিত্রার উর্ধ্বাঙ্গী আর বলাকার বলাকা কবিতাটি। এগুলো কাব্যে শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি একথা বললে অতি সামান্তই কলা হয়। শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি রবীন্দ্রকাব্যে আরো আছে। অমৃতভূতির আয়েষাচ্ছাদসমূখে কি গগনলম্পর্শী সৃষ্টির অধিকার বিধাতা মানুষকে দিরাছেন এসব তারই প্রমাণ।”

এই কবিতাটির আর-একটি বিশেষত্ব এটি অমিত্রাক্ষর অসমচ্ছন্দে লিখিত। যে অসমচ্ছন্দ বলাকার কবিতায় প্রাধান্ত লাভ করিয়া এখন বহু কবির উপজীব্য হইয়াছে, সেই অসমচ্ছন্দের আদি গোড়াপত্তন এইখানে। এষ্ট হিসাবেও এই কবিতাটির বহুমূল্যতা আছে।

এই কবিতার অন্তর্নিহিত কথাটি হইতেছে এই—সৌন্দর্য্যের সহিত ভোগ-প্রযুক্তির আবেগের মিশ্রণে মোহ উৎপন্ন হয়; কিন্তু বাসনা-বিবস মনে বেদনা জাগে যে, বাসনা সব ম্লান করিয়া দিতেছে,—তাহার জন্ত বৃহত্তর সহিত যোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে—অতএব প্রেমের দ্বারা ভোগ-প্রযুক্তিকে জয় ও জয়ন করিতে হইবে। কবি ক্রমশঃ অসুস্থ হইতেছেন যে বাসনা দম্ব না করিলে বসার্থ প্রেমের স্বরূপ উপলব্ধি করা যায় না। এই জন্তই শিব পার্শ্বতীকে পাইবার পূর্বে কামকে ভস্ম করিয়াছিলেন।

আবার প্রেমই সব নয়, সমস্ত পরিপূর্ণতার সে একটি অঙ্গ মাত্র; বাসনা-বিহীন প্রেম অসম্পূর্ণ। অতএব ভোগকে পরিবর্জন করিলে সেই পরিপূর্ণতার অসমাপ্তি ঘটিবে।

প্রেম ও কাম এই দুয়ের সম্বন্ধের একমাত্র উপায় হইতেছে ভোগকে যৌবনকে অকুল শান্তি ও বিপুল বিরতির মধ্যে নিমজ্জিত করিতে হইবে; বাহ্যকে বৈকল্য দার্শনিক বুলিরাছেন তটস্থ ভাব, তাহাই অবলম্বন করিতে হইবে।

✓ কবি সৌন্দর্যের উপাসক, সেই সৌন্দর্য্য-সন্তোষে তিনি তৃপ্ত। কিন্তু এই ভোগের ভিতরে আকর্ষ নিমজ্জনে তিনি যেন স্বতি পাইতেছেন না। সেইজন্য কেমন একটা অনির্দিষ্ট ব্যাধার কবি-চিত্ত ব্যাধিত হইয়া উঠিতেছে, এবং তাঁহার কবিচিত্ত ব্যাধার মথিত হইয়া ভোগ হইতে মুক্তি কামনা করিতেছে। এইজন্য কবি-হৃদয়ের ভাববন্দ্য হর্ষে ব্যাধার জড়িত হইয়া জটিল হইয়া পরিব্যক্ত হইয়াছে।

কবি সৌন্দর্যের উপাসক। কিন্তু প্রকৃতি-রহস্য ও সৃষ্টি-রহস্য অর্ধ-উন্মুক্ত অর্ধ-গুপ্ত। সেই রহস্য উল্কাটনের চেষ্টার বিফলতার জন্য কবির হৃৎপিণ্ড এই কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে।

• যৌবনে প্রণয় কবির জীবনে এক নূতন আশ্বাস আনিয়া দিয়াছিল। অনভ্যস্ত সুরাপায়ী কণিকের উল্লাস ও পরমুহূর্তের অবসাদ, ক্ষণে হাতে বর্গ পাওয়া ও ক্ষণে গভীর নিরাশা ও জীবনে বৈরাগ্য পর্যায়ক্রমে ঘূর্ণ-চিত্তকে আন্দোলিত করে, কিন্তু এই-সকলের মধ্যেও কবি-হৃদয় তাঁহার প্রেমাম্পদের সম্মুখে নিত্য নত হইয়া আছে। কারণ মানব-হৃদয়ের প্রেম এক অনন্ত সম্পদ, এক অগাধ রহস্য। যে এই প্রেমের কাছে আপনাকে বিকায়ী দেয়, সে প্রেমাম্পদকে অনন্ত বলিয়াই অনুভব করে। কবি নিজেরই অন্তঃস্থানে বলিয়াছেন যে—‘জীবনের মধ্যে অনন্তকে অনুভব করারই অন্ত নাম ভালোবাসা।’—পঞ্চভূত, মহুয়া।

কবি-চিত্ত যাহাকে ভালোবাসিয়াছে, সেই প্রেমাম্পদের আকারের মধ্যে তাহাকে খুঁজিয়া কবি তাহার তো নাগাল বা শেষ পাইতেছেন না, তিনি তাহার মনের ও আত্মার দর্পণ চোখ দুটির দিকে চাখিয়া—

খুঁজিতেছি কোথা তুমি,

কোথা তুমি!

যে অমৃত লুকালো তোমার

সে কোথায়!

তিনি প্রণয়িনীর আত্মার রহস্য-শিখার আলোকে প্রণয়িনীকে সম্পূর্ণ চিনিয়া লইতে চাহিতেছেন। কিন্তু ‘তোমার অঙ্গীমে প্রাণ মন ল’য়ে বড়দূর আমি খাই’ কোথাও তো তোমার অন্ত পাই না। কারণ, তুমি তো অনন্ত,—

তোমায়ে কোথায় পাবো,

তাই এ ক্রন্দন!

মানুষের কেবল আভাস যাত্র পাওয়া যায়, তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া অসম্ভব।

সমগ্র মানব তুই পেতে চাস,
এ কী দুঃসাহস !

সেই অনন্তকে পাইতে হইলে অনন্ত প্রেম আবশ্যক ; মানবের বক্ষে অনন্ত অভাব, তাহা মোচন করিতে হইলে তো অনন্ত প্রেম বিনা চলে না।

আছে কি অনন্ত প্রেম ?
পারিবি নিটাইতে
জীবনের অনন্ত-অভাব ?

যে নিজে ক্ষুদ্র, সঙ্কীর্ণ সীমাবদ্ধ, যাহার নিজেরই অনন্ত অভাব,
সে কাহারে পেতে চায় চিরদিন তরে ?

মানব মানবের কামনা-লালসা-নিবৃত্তির পাত্র নহে, সে কাহারও একান্ত নিজস্বও নহে। সে—

বিষ-জগতের তরে, বিশ্বপতি তরে
শতদল উন্মিতছে ফুটি' ;
হৃদয় বাসনা-ছুরী দিয়ে
তুমি তাহা চাও ছি'ড়ে নিতে!

মানুষ কেবল ভালোবাসিতে পারে, প্রিয়জনের মনের ছন্দয়ের আশ্রয় যেটুকু পরিচয় সে আভাসে পায় তাহার বেশী সে চাহিলেও পাইবে না। অতএব—

ভালোবাসা, প্রেমে হও বলী,
চেরো না তাহারে।
আকাঙ্ক্ষার ধন নহে আত্ম মানবের !

যাহা দুর্লভ তাহাকে পাইবার বাসনা পোষণ করিলে নিফলতার দুঃখ-ভোগ অনিবার্য। আবার বাসনা-বিসর্জনের মধ্যও দুঃখ আছে। তবু—

নিবাণ বাসনা-বহিঃ মননের নীরে।

প্রেমোন্মাদকে সম্পূর্ণ না পাওয়া গেলেও তাহার প্রতি প্রেমের আকর্ষণ হাস হইয়া বাইবার কোনো আশঙ্কা নাই, কারণ সম্পূর্ণ পাওয়া হইয়া গেলে তো আর কোন মোহ থাকে না, অসম্পূর্ণ পাওয়াতেই তো আগ্রহ সজীব থাকে। এই জন্তই—

ক্ষিরো কলাগ্নি পগনে পরোষঃ

লক্ষ্যস্তরে ভাস্তুস্ স্নেহে পমঃ।

ইন্দ্রং দিলকে কুমুদত বহুঃ—

যো বস্ত হৃদঃ ন হি ততঃ দূরং।

যে সাহার হৃদয়বল্লভ সে যতদূরেই থাকুক তাকে দূর্বস্থ মনে হয় না।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার 'মেঘদূত' নামক প্রবন্ধে এবং লিপিকার 'মেঘদূত' ও পুনশ্চের 'মেঘদূত' গল্প-কবিতায়ও এই কথাই বলিয়াছেন। মাহুঘের আত্মা মন হৃদয় অনন্ত-প্রসারী, তাহার একাংশের মাত্র পরিচয় মাহুঘ পাইতে পারে, এবং পরিচয় সম্পূর্ণ পাইয়া মাহুঘকে মাহুঘ জুরাইয়া ফেলিতে পারে না বলিয়াই তাহার প্রতি অনুরাগের আকর্ষণও অফুরান হয়। আকার সীমা মাত্র নহে, তাহা অসীমকে ইচ্ছিতে দেখাইয়া দিবার উপায় মাত্র। তুলনীয়—

"Some think, Creation's meant to show him forth,

I say, it's meant to hide it all it can."

—Robert Browning.

Mrs. Browning-এর *Inclusions* কবিতাটিও ইহার সহিত তুলনীয়।

সংশয়ের আবেগ

(১৫-ই অগ্রহায়ণ, ১৮৮৭)

প্রেমাস্পদকে ভালোবাসিয়া ভালোবাসার প্রতিদান পাইয়াছি কি না, এই সংশয়ে মাহুঘ পীড়িত হয়। সংশয়ের দ্বিধার মধ্যে থাকা অত্যন্ত ক্লেশকর। অত্যন্ত হে প্রিয়, তুমি ঠিক করিয়া জানাইয়া দাও যে তুমি আমাকে ভালোবাসো কি না।

ভালো বাসো কি না বাসো বুঝিতে পারি না।

যদি ভালোবাসা নাই থাকে, তবে কেবল মিথ্যা আশার মরীচিকার পিছনে ফিরিয়া কি লাভ! বরং অবহেলা করো, আঘাত করিয়া তুল তাড়িয়া দাও, তথাপি সংশয়-ডোরে আমাকে বাঁধিয়া রাখিয়ো না, কারণ,—

ধীক্সের কাজ আছে, প্রেম করে ঐকি,

প্রাণ করে বেলা।

বিচ্ছেদের শাস্তি

(১৪ই অগ্রহায়ণ ১৮৮৭)

এই কবিতায় কবি বলিতেছেন যে, সংশয়ে দ্বিধাযুক্ত হইয়া থাকার চেয়ে একেবারে নিঃসংশয়ে যদি জানা যায় যে, ভালোবাসা পাইবার আর কোনো সম্ভাবনা নাই, তাহা হইলে অনেকটা শান্তি পাওয়া যাইতে পারে। এক প্রেম নষ্ট হইলে আবার নূতন প্রেম পাওয়া যাইতে পারে, জগতে কেহই কাহারও জীবনে অপরিহার্য্য নহে।

এই কবিতার স্বয়ং কবির পরবর্ত্তী বহু কবিতায় বাঞ্জিয়াছে। শাক্যহানের জায় প্রেমিককে তিনি বলিয়াছেন—

কে বলে যে ভালো নাই,

খোলো নাই মৃত্তির মন্দির-দ্বার। [শাক্যহান]

এবং কণিকার মধ্যে তিনি রঙ্গ করিয়া বলিয়াছেন—

যাবই আমি যাবই ওগো,

বাগিচ্যেতে যাবই,

তোমায় যদি না পাই তবু

আর কারে তো পাবই।

তবু

(১৫-ই অগ্রহায়ণ, ১৮৮৭)

এটি একটি সনেট, কিন্তু মুক্তার জায় নিটোল, সমুচ্ছল এবং মহামূল্য। যদিও কবি জোর করিয়া বলিয়াছেন যে “সেই ভালো, তবে তুমি যাও,” সংশয় রাখার চেয়ে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দাও যে আমি আর তোমাকে ভালোবাসি না এবং সেই আঘাতে “চেতনার বেদনা জাগাও,” তবু তাঁহার অন্তর হাচাকার করিয়া বলিতেছে—“তবু মনে রেখো”। যাহাকে একদিন ভালোবাসিয়াছি যাহার ভালোবাসা পাইয়াছিলামও হয় তো, সেই ভালোবাসা হ্রাস হইয়া গেলেও, একেবারে না থাকিলেও, প্রাণ কাতর হইয়া প্রার্থনা করে—“তবু মনে রেখো”। প্রেমাস্পদের মনের কোণেও আমার একটু স্থান আর থাকিবে না, এই সম্ভাবনা অত্যন্ত যন্ত্রাস্তিক।

মানসী—‘নিফল প্রয়াস’, ‘সুদয়ের ধন’ ও ‘নারীর উক্তি’ ১৪৭

‘নিফল প্রয়াস’ ও ‘সুদয়ের ধন’

(১৮-ই অগ্রহায়ণ ১৮৮৭)

এই দুইট সনেট। এই দুইটেতেই ‘নিফল কামনা’ কবিতার স্বর বাসিয়াছে।
কড়ি ও কোমলের সনেটগুলিতে আমরা কবির যে বিশেষ ভাবের অতিব্যক্তি
দেখিয়াছি, এই দুইট সনেটেও সেই ভাব পাওয়া যায়। কবি রূপসীর রূপ
দেখিয়া তাহাকে প্রেম করিতেছেন যে, তাহার নিজের রূপে সে কি মুগ্ধ হইয়াছে ?
যদি তাহা না হইয়া থাকে, তবে তো তাহার সৌন্দর্য্য সর্গজনমনোহর নহে;
তবে পুরুষ আমরা কেন মুগ্ধ হই ? এই সৌন্দর্য্যের মধ্যে তাহা হইলে তাহার
অস্বাভাবিক মোহনতার স্বপ্ন নাই। অতএব—

রূপ নাহি ধরা দেয়—বৃথা সে প্রয়াস।

অনেক নিফল প্রয়াসের পরে ইহা জানা যায় যে---

নাই—নাই—কিছু নাই--শুধু অবেশণ !

নীলিমা লইতে চাই আকাশ তাঁকিয়া।

কাছে গেলে রূপকাধা করে শলাঘন,

দেহ শুধু হাতে আসে—জাল করে ছিরা।

প্রভাতে মলিন মুখে কিরে বাই গেছে,

সুদয়ের ধন কতু ধরা যায় দেখে ?

নারীর উক্তি

(১১-ই অগ্রহায়ণ ১৯০৪ : ১৮৮৭ শ্রুতাব্দ)

নারী বলিতেছে যে, ভালোবাসাতেই দাম্পত্যের সার্থকতা; প্রেমহীন
সামাজিক সম্পর্কমাত্র তো ব্যাভিচারেরই রূপান্তর। স্নেহভক্তির প্রেমের সর্গনাথ
ঘটে; দুর্লভতার প্রেম নবীভূত ও আগ্রহান্বিত থাকে। কোনো কামনার
বন্ধ হাতে পাইরা কোনো স্বপ্ন নাই, আশ্রিত হইলেই তাহার অন্তর কামনা থাকে
না; বন্ধকে পাওয়ার জন্য উত্তমই এবং পাইবার আশাতেই সব স্বপ্ন, বন্ধের
সকল মূল্য। এই কবিতাটির মূলমন্ত্রকথাটি একটি কলিঙ্গের পরিবাক্ত হইয়াছে—

অপক্লিষ্ট ও কর-পরশ

সঙ্গে গুর হৃদয় নহিলে ।

মনে কি করেছ বঁধু, ও-হাসি এতই মধু,

প্রেম না দিলেও চলে শুধু হাসি দিলে ?

নারী পুরুষের নিকটে কত আদর পাইতে পারে, নারীর জন্ত পুরুষের যে কত আগ্রহ ব্যাবৃত্ততা হইতে পারে, তাহা তো সে তাহার প্রণয়ীর প্রেম দেখিয়াই বুঝিয়াছিল, নতুবা তাহার তো অজ্ঞ কোনো অভিজ্ঞতার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু এখন সে তাহার প্রণয়ীর পূর্বাপর ব্যবহারের তারতম্য দেখিয়াই বুঝিতে পারিতেছে যে, তাহার প্রতি উহার প্রণয় আর আগের মতন তেমন তাক্স আগ্রহময় নাই।

প্রেম স্থলভতায় হৃদবেগ হইয়া যায়; ফরাসী ঔপন্যাসিক গ্যাত্বয়ের নভেলে মাদমোয়াজেল্‌জ মোপ্যাঁ তাহার প্রণয়ীর সহিত মাত্র এক রাজির জন্ত মিলিত হইয়া চিরকালের জন্ত নিরুদ্দেশ-যাত্রা করিয়াছিল, পাছে তাহার স্থলভতায় তাহার প্রণয়ীর প্রণয়ের আবেগ হ্রাস হইয়া যায় এবং তাহাকে পাইবার জন্ত এমন সন্ধানতৎপর আগ্রহ না থাকে। ফরাসী কবি-ঔপন্যাসিক ভিক্তর হিউগো যে রমণীকে ভালোবাসিয়াছিলেন, তাহাকে বিবাহ করেন নাই এবং তাহাকে নিজের কাছ হইতে বরাবর বহু দূরে রাখিয়া দিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের পুত্রের বয়স একুশ বৎসর হইলে তবে তাহার জননীকে তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন।

প্রেমের হ্রাস ও অমর্যাদা রমণী সহ্য করিতে পারে না, কারণ—

“Man's love is of man's life a thing apart,

’Tis woman's whole existence.”

—Byron, *Don Juan*. Canto I.

তুলনীয়—

“Love is not love

Which alters when it alteration finds.”

—Shakespeare.

“Why do you gaze with such accusing eyes

Upon me, Dear? Is it so very strange

That hearts, like all things underneath God's skies
Should sometimes feel influence of change?"

—Ella Wheeler Wilcox, *Change*.

"Hand touches hand,
Eye to eye beckons,
But who shall guess
Another's loneliness?
Though hand grasp hand,
Though the eye quickens,
Still lone as night
Remain thy spirit and mine.
Past touch and sight."

—John Freeman, *Nearness*

(Georgian Poetry, 1918-1919)

পুরুষের উক্তি

(২৫এ অগ্রহায়ণ ১২৯৪ : ১৮৮৭ বৃষ্টাব্দ)

নারীর অভিযোগের উত্তরে পুরুষ বলিতেছে—সমস্ত জগতের চিরন্তন লীলা-অভিনয় হইতেছে অপূর্ণতার মধ্যে পূর্ণতার অভিব্যক্তি মাত্র। অপূর্ণতা পলে পলে আপনাকে পূর্ণতার অভিমুখে টানিয়া লইয়া চলে। এই অপূর্ণতা হইতে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইয়া চলাব অভিনয়ের মধ্যেই জগতের অস্তিত্ব। মানুষও অসম্পূর্ণ, কিন্তু তাহার অন্তরে পূর্ণতার একখানি আদর্শ গোপন-সলিলে অনন্ত আকাশের মতো প্রতিবিম্বিত হইয়া আছে। সৃষ্টির অনাদি কাল হইতে মানব-আত্মা চলিয়াছে পূর্ণতার অভিসারে। অনন্ত মানব-জীবনের অপূর্ণ লীলা কেবল এই চলার অভিনয় মাত্র।

অপূর্ণতা যখন পূর্ণতা লাভ করে, তখন শেষ হয় তাহার সকল লীলা, সকল চলা। তখন সে নির্বাপণে লয় হইয়া যায়। কুলের কুঁড়িট দৈনন্দিন কত পরিবর্তনের ভিতর দিয়া তাহার জীবনের শেষ পর্য্যায়ে কলে আসিয়া পরিণতি লাভ করে। কল করিয়া পড়ে তাহার পরিণতি শেষ হইয়া গিয়াছে বলিয়া। এইরূপভাবে কলেই কুলের পরিণতি—কলেই কুলের নির্বাপপ্রাপ্তি। কিন্তু এই পরিণতি-লাভের পূর্বাবস্থা পর্য্যন্তই জীবনের চলন্ত লীলা। এই লীলা

চির-অসম্পূর্ণ অথচ চির-সুন্দর, সত্য-মিথ্যায় আলো-ছায়ায় বিভিত। মানুষ যখন এই জীবনের চিরন্তন অভিযানের পথে চলিতে থাকে, তখন খেয়ালের কোঁকে সে মাঝে মাঝে ভুল করিয়া ফেলে; যে আদর্শের দিকে সে ছুটিয়া চলিয়াছে, মাঝে মাঝে হৃদয়ের মোহে ও আবেগে তাহার মনে হয় সে যেন তাহার অন্তরের আদর্শকে পাইয়াছে বাস্তবের ভিতরে, জাগতিক বস্তুর ভিতরে। কিন্তু তাহা তো পাওয়া একেবারে অসম্ভব। জগৎ গমনশীল বলিয়া তাহার নাম হইয়াছে জগৎ, এবং যাহা গমনশীল তাহাই তো তাহার গন্তব্য স্থানে পৌঁছে নাই বলিয়াই অসম্পূর্ণ। জগতের কোনোবস্ত সম্পূর্ণ নহে, সম্পূর্ণ হইতেও পারে না। তাই মানুষ যখন আদর্শকে বাস্তবের মধ্যে টানিয়া আনে, ideal কে real করিতে প্রয়াস প্রায়, তখনই ideal নষ্ট হইয়া যায়।

মানব-হৃদয়ের প্রেমাম্পদের ছবিখানিও পরিপূর্ণ, বিশ্বের সৌন্দর্যের সকল সারসমুত, 'মানস-স্বর্গে অনন্ত-রঙ্গিণী স্বপ্ন-সঙ্গিনী অপূর্ণ-শোভনা উর্কশী'-রই একখানি প্রতিবিম্ব মাত্র। কিন্তু 'বিশ্বের প্রেমসী' মানস-সুন্দরী এই উর্কশী যে 'অবদান', বাতাসের তুল্য 'দ্রুতপন' 'দুশ্রাপ্য', তাহাকে তো সীমার ভিতর ধরিয়া রাখা যায় না। এই উর্কশীই দার্শনিকের পরমব্রহ্ম, সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্; কবির মানস-সুন্দরী; তাপসের তপস্তার ধন; সত্যাস্থেয়ীর চরম সত্য। এই অনন্ত-সুন্দরীকে বাস্তবের সীমার ভিতরে টানিয়া আনিতে তাহার অপূর্ণ সৌন্দর্য্য নষ্ট হইয়া যায়, তাহার গরিমা লুপ্ত হয়, অ-সাধারণ তপন অতি-সাধারণ হইয়া পড়ায়। তাই মানুষ যখন মানুষকে ভালবাসে, পুরুষ যখন নারীকে ভালোবাসে, তখন সে খেয়ালের বশে মোহের আবেশে ভুল করিয়া বসে। হৃদয়ের পবিত্র উচ্চ আদর্শকে বাস্তবের ক্ষুদ্রতার ভিতরে টানিয়া আনিতে, তাহাকে বিস্তীর্ণ পঙ্খ ধরু করা হয়। তখনই হৃদয়ে বাখা লাগে, ভুল ভাঙিয়া যায়, ভালবাসার মোহ কাটিয়া যায়। তাই পুরুষ যখন তাহার প্রেমপাত্রী নারীকে আপনার বাহ-বন্ধনের ভিতর একেবারেই দুল বাস্তবরূপে পায় তখনই তাহার অন্তর কাঁদিয়া উঠিয়া বলে—“ছি ছি! এ যে অতি সাধারণ, অতি কুশ্রী, আমি তো ইহাকে চাহি নাই।” সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রেমের প্রতিক্রিয়া বিরাগ আরম্ভ হয়। বাহাকে সে একদিন তাহার সকল অন্তর দিয়া ভালোবাসিয়াছিল, বাহার পলকের দর্শন পাইলে সে আপনাকে কৃতার্থ মনে করিত, এখন তাহাকে সে অনায়াসে অবহেলা করিয়া বার, তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিতেও তাহার যেন এখন লজ্জা বোধ হয়—

নিরখি কোলের কাছে যুৎপিও পড়িয়া আছে,
 শেবতারে ভেঙ্গে ভেঙ্গে করেছি খেলনা।

তখন কাঁদিয়া প্রেয়সীকে বলিতে হয়—

কেন তুমি হুঁত্ব হ'য়ে এলে,
 রহিলে না ধ্যান-ধারণায়!

—ওগো আমার প্রেয়সী, কেন তুমি এত সহজে সাধারণ হইয়া আমার কাছে
 ধরা দিলে! কেন তুমি চিরকাল কেবলমাত্র আমার ধ্যানের ও ধারণার বস্তু
 হইয়া রহিলে না! আমার অন্তরে তোমার যে আদর্শ ছবিখানি ছিল, তাহা
 ছিল সম্পূর্ণ, অপূর্ণ সুন্দর; আর আজ যেই তুমি আসিয়া ধরা দিলে, তখন
 দেখি তুমি অতি সাধারণ, আমারই মতন ভিক্ক, অসম্পূর্ণ, imperfect!

তাই কবি শেষকালে বলিতেছেন যে, মানুষ মানুষকে ভালোবাসিয়া শান্তি
 পায় না, কারণ মানুষ অসম্পূর্ণ, আর তাহাব অন্তর চায় অনন্তকে অসীম-সুন্দরকে
 চরম সত্যকে, পরম শিবকে!—

এ কি দুরাশায় ধরা হয় গো বিশ্ব,
 তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোন্‌খানে?

—কড়ি ও কোমল, পূর্ণমিলন।

অনন্ত জগতের অনন্ত লীলা-অভিনয়ের গোপন রহস্যটি হইতেছে idealism।
 সৃষ্টির আদিকাল হইতে সমস্ত জগৎ চলিয়াছে একটি আদর্শকে লাভ করিতে,
 imperfection চলিয়াছে পলে পলে perfection-এর দিকে ছুটিয়া। সৃষ্টির
 অন্তরের পরিপূর্ণ এই যে আদর্শখানি—ইটাই হইতেছে পূর্ণব্রহ্ম, The
 Absolute God—সত্যং শিবং সুন্দরম্।

কবির হৃদয় চায় প্রেমাম্পদকে অনন্ত-রূপে দেখিতে; প্রেমাম্পদ আদর্শ-রূপে
 অনারম্ভ চির-আকাঙ্ক্ষিত বস্তু-রূপে চিরদিন জীবনকে আকর্ষণ করিবে, যেন
 তাহার রূপের রহস্য ও বনোহারিণী কখনো ফুরাইয়া না যায়। প্রেমাম্পদকে
 সীমার মধ্যে আনিলে, তাহাকে আরম্ভ করিয়া কেলিলে, আর তো সে প্রাণকে
 নিত্য নিরন্তর নব নব আকর্ষণে টানিতে পারে না। তাই কবি আক্ষেপ
 করিয়াছেন।

ধরার মূর্তিমতী নারীকে কবি হৃদয়ের অনন্ত পূজা দিতে পারিতেছেন না, তাই তাহার চিত্ত কোণ্ডে বিমণ্ডিত হইতেছে।

পুরুষ তাহার প্রণয়িনীকে বলিতেছে—পত্র-পুষ্প-গ্রহ-তারাভরা সমস্ত অনন্ত আকাশ (space) জুড়িয়া সৌন্দর্য্য-সাগর উদ্বেল হইয়া বহিরা চলিয়াছে, আর তাহার কেন্দ্র-রূপে তোমারই সৌন্দর্য্যের আবির্ভাব একদিন আমি অনুভব করিয়াছিলাম। কিন্তু সেট—

সৌন্দর্য্য-সম্পদ মাঝে বসি'

কে জানিত কাদিছে বাসনা ?

ভিক্ষা, ভিক্ষা, সব ঠাই

তবে আর কোথা বাই

ভিখারিণী হলো যদি কমল-আসনা ?

এই কথাটিই হইল এই কবিতার মূল সুর।

ব্যক্ত প্রেম

(১২-ই জ্যৈষ্ঠ, ১২২৫ ; ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দ)

এই কবিতাটিকে কোনও কুলত্যাগিনী প্রণয়িপরিত্যক্তা প্রেমিকার বিলাপ বলা যাইতে পারে। সে পুরুষের ভোগ-লিপ্সার প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছে যে,—সে পুরুষের কাছে নিজের প্রেম ব্যক্ত করিয়া জানাইয়াছিল বলিয়া তাহার কাছে সে স্বলভ বিবেচিত হইয়াছে এবং সেই জন্যই সেই পুরুষ তাহাকে এখন অবহেলা করিয়া পরিত্যাগ করিতে পারিতেছে। সেই রমণী বলিতেছে—আমি তো সহস্র রমণীর মধ্যে একজন ছিলাম সংসারে কাজে লিপ্ত, কেন তুমি আমাকে সেই সহস্রের মধ্য হইতে বাছিয়া স্বজ্ঞ করিয়া আমাকে আমার অভ্যস্ত সাধারণ জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে ? যে প্রেম ব্যক্ত হয় না, বাহ্য অন্তরের অন্তঃস্থলে লুক্কায়িত থাকে, তাহার সম্বন্ধে লোকে কিছুই জানিতে পারে না, লোকে কিছু আভাস পাইলেও তাহার প্রশংসাই করে, বলে—নিষ্কার প্রেম, অহেতুক প্রেম, Platonic love এবং আরো কত কি। কিন্তু যেই সেই প্রেম পরিব্যক্ত হইয়া যায়, অমনি সকলে তাহার নামে কলঙ্ক ঘোষণা করিতে থাকে। তুমি আমার নারী-হৃদয়ের আবরণ উন্মোচন করিয়া আমার প্রেমকে দেখিয়া লইলে, যে ভালোবাসা হৃদয়ের অন্তঃস্থলে লজ্জার সন্ধ্যাে কুণ্ডার কাতর

হইয়া লুকাইয়া ছিল তাহার গোপনতার আশ্রয়টুকু তুমি নষ্ট করিয়া দিলে। আমাকে নিরাশ্রয় করিয়া এখন তুমি সকল লোকের খিঙ্কারদৃষ্টির সম্মুখে রাজপথে পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছ। আমি মনে করিয়াছিলাম যে তুমি আমার ব্যথার ব্যথী হইয়া তোমার ভালোবাসার আচ্ছাদন দিয়া আমার অনারত ভালোবাসাকে আবৃত ও গোপন করিয়া রাখিবে, কিন্তু আজ তুমি আমাকে একেবারে নয় করিয়া সকলের সম্মুখে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে পারিতেছ। তোমার দুঃখের ভুল ভাঙিয়া গেল বলিয়া তুমি বিমুখ হইতেছ, কিন্তু সেই ভুলের পরিণাম একবার ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? একটি অসহায় রমণীর সর্বনাশ করিতেছ। আমি তোমাকে ভালোবাসিয়াছিলাম; তোমার ভালোবাসা যদি নাই পাইতাম ও আমার ভালোবাসা যদি ব্যক্ত হইয়া না যাইত, তাহা হইলে আমার কেবল এই দুঃখই পাইতে হইত যে, তোমার ভালোবাসা আমি পাই নাই। কিন্তু এখন তোমার ভালোবাসা পাইয়া হারাইতে বসিয়াছি, তাহার উপর আবার কলঙ্কের লজ্জা ভোগ করিতে হইবে।

তুলনী—

' I think that the bitterest sorrow or pain
Of love unrequited, or cold death's woe,
Is sweet compared to that hour when we know
That some grand passion is on the wane.'

—Ella Wheeler Wilcox, *Desolation*.

পুণ্ড প্রেম

(১৩-ই জ্যৈষ্ঠ, ১৯২৫ : ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দ)

এই কবিতার কুরূপার প্রণয়-বেগের ও রূপহীনতার লক্ষ্যের স্বয়ং দেখানো হইয়াছে। কবি কালিদাস তাঁহার মালবিকাগ্নিমিত্র নাটকের প্রথম অঙ্কে বলিয়াছেন যে—আকৃতি-বিশেষে আদরঃ পদং কৰোতি—আকৃতির বিশেষ দেখিয়া আদর তাহাকে অশ্রয় করে। বেচারী কুরূপা মনোহর আকৃতি পায় নাই, তাৎপার্য্য সে তো যাহুয। তাহার বাহ্য আকৃতি কদাকার হইলেও, তাহার স্বয়ং তো আছে, সে তো ভালোবাসা চাহিতে পারে ও ভালোবাসা দিতেও পারে। যে বাহাকে ভালোবাসে সে তাহার প্রেমের স্বরূপই তাহার প্রেমাম্পদকে

স্বন্দর দেখে ; এমনও তো দেখা যায় যে যাহাকে কেহ লক্ষ্যও করে না, তাহার জন্তও হয়তো একজন লোক পাগল হইয়া উঠে। হৃদয়-তলে যাহার প্রেমের আঁধি ফুটিয়া উঠে, সে সেই প্রেমের রঙে সব-কিছুকে স্বন্দর দেখে। এইজন্য ইংরেজ কবি রসেটা বলিয়াছেন যে—কামনার ধন হইতেছে মানবের আত্মা মন হৃদয়, তাহার দেহমাত্র নহে। কারণ মনের হৃদয়ের আত্মার সৌন্দর্য্যই তাহার দেহকে স্বন্দর করিয়া তুলে। দেহ তো নখর, প্রাণের আধার বা খোলস মাত্র। তথাপি প্রেম কেন দেহের কাঙাল হয়? প্রত্যেক দেহেরই একটি নিজস্ব গঠন আছে, তাহার মতন জগতের আর অন্য কিছু দ্বিতীয় ন! ; সেইটি যাহার নয়নে ধরা পড়ে সেই ঐ দেহটির জন্ত ব্যগ্র হয়।

তুলনীয় —

“রূপ তো হাতের লেখা, প্রেম সে রচনা ;

রূপহীনা নহে প্রেমহীনা।

লেখার এ দোষে শুধু নশিবে না কাব্য-মধু।

প্রেম বার্থ হবে রূপ বিনা !”

—রূপ ও প্রেম, বেণু ও বীণা, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

অপেক্ষা

(১৪-ই জ্যৈষ্ঠ, ১৮৮৮ সাল)

প্রেমিক তাহার প্রণয়িনীর মিলনের অপেক্ষায় ক্ষণ গণিতেছে এবং মনে মনে ভাবিতেছে সে এতক্ষণ কি করিতেছে অপেক্ষায় অপেক্ষায়—

দিবস ক্রমে মৃদিতা আসে, মিলারে আসে আলো।

নিবিড় খন ঘনের রেখা আকাশ-গোবে যেতেছে দেখা

নিদ্রালস আঁখির 'পরে ভ্রুর মতো কালো।

কিন্তু এত অপেক্ষাব পরে যখন দেখা পড়বে তখন কি আর তাহার সহিত কথা বলিবার শক্তি থাকিবে? স্বপ্নের আকুলতার কথা হারাইয়া যাইবে। সন্ধ্যার অন্ধকার ছজনকে ঘিরিয়া সকলের দৃষ্টির অন্তরালে রাখিবে, এবং তাহাদের

দৌহার মাঝে দৃষ্টিয়া যাবে আলোর বাবধান।

কার্য্য

অন্ধকারে নিকট করে, আলোতে করে দূর।

তখন—

হৃদয়-তলে দৌহার মাঝে দৌহার অবসান।

মানসিক অভিসার

(২১এ বৈশাখ ১৮৮৮)

প্রেমিক যখন নিজের প্রেমসীর কথা চিন্তা করিতেছে, তখন সে কল্পনা করিতেছে যে, এখন আমি যেমন তাহাকে ভাবিতেছি, সেও তেমনি আমাকে ভাবিতেছে, এবং তাহার উৎকণ্ঠিত মিলন-পিয়াসী হৃদয়-মন আমারই বাতায়ন দিয়া আমারই নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, এবং পুষ্প-পরিমলের মধ্যে তাহারই হৃদয়ের আকুলতা প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে।

ভাগি' তার তমুখানি কোমল হৃদয়
বাহির হয়েছে যেন দীর্ঘ অভিসারে !

সুরদাসের প্রার্থনা বা আঁখির অপরাধ

(২৩এ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৫ : ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দ)

এই কবিতাটি প্রথমে ‘সুরদাসের প্রার্থনা’ নামে ছাপা হইয়াছিল। পরে কবির প্রথম গ্রন্থাবলীতে ও পরে তিনের সংস্করণ চরনিকার মধ্যে ‘আঁখির অপরাধ’ নামে এই কবিতাটি ছাপা হইয়াছে। এখন আবার চরনিকায় ও সঙ্কলিতায় পূর্ক নামই বজায় রাখা হইয়াছে।

সুরদাস বিষ্ণুস্বামী-সম্প্রদায়ের একজন বিখ্যাত সাধক কবি ছিলেন। তাঁহার জাতি-কুলের কোনো নিশ্চয় পাওয়া যায় না। তিনি নিজে লিখিয়া গিয়াছেন যে, তিনি কবি চান্দ বরদাটর কুলে জাত রামচন্দ্রের পুত্র এবং হরিচন্দ্রের পৌত্র। হরিচন্দ্র ছিলেন আগ্রা-বাসী, এবং রামচন্দ্র ছিলেন গোপাল-বাসী। রামচন্দ্রের সাত পুত্র ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে ছয় জন মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধে নিহত হন, কেবল সুরদাস অঙ্ক ছিলেন বলিয়া রক্ষা পান। কেহ বলেন, সুরদাস জন্মাই ছিলেন ; আবার কেহ-বা বলেন, তিনি পরে অঙ্ক হইয়াছিলেন। তাঁহার নিজের লেখায় আছে—

❁ “ইউ কহী, ‘প্রভু ! ভগতি চাহত,
সঙ্গ-নাশ হুতাই।
দুদরউ না রূপ দেখই,
দেখি রাধা-ভাব।’

স্বনত বর্ণনাসিদ্ধ ভাষা—

‘এবম্ অন্ত’ হুখাম।”

—আমি কহিলাম, ‘হে শ্রুত, আমি তোমার নিকটে ভক্তি চাহিতেছি, এবং শত্রুনাশ-রূপ শুভ প্রার্থনা করিতেছি। আমি যেন আর অপর কোনো রূপ নয়নে না দেখি, কেবল দেখি রাধা-শ্রীসের মনোহর রূপ।’ ইহা শুনিয়া ককণাসিদ্ধ বলিলেন,—‘স্বন্দরবাণী—তাঁহাই হোক’।

তিনি অন্তর আবার লিখিয়াছেন যে—কৃষ্ণের দর্শন পাইলাম, তাহার পরে আমার কাছে সমস্ত সংসার অন্ধকার হইয়া গেল।

ইহা হইতে নিশ্চয় কিছুই বুঝা যায় না। হয় তো তিনি রূপকার্থে নিজেকে অন্ধ বলিতেন, অথবা তাঁহার অন্ধতার কারণ ভক্তিভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু উপরে উদ্ধৃত দুইটি পদ হইতেই ইহা মনে হয় যে, তিনি জন্মান্ধ ছিলেন না। তিনি ভগবানের নিকটে শত্রুনাশ অর্থাৎ মানসিক রিপূনাশ অথবা তাঁহাদের বংশের শত্রু মুসলমানের নাশ প্রার্থনা করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের রূপ দর্শনের প্রার্থনাও করেন। সেই রূপ দর্শনের পরে তাঁহার দৃষ্টি তাঁহাতেই নিবিষ্ট হইয়া গেল, এবং তাঁহার আর পাখিব বিষয়-দর্শনের স্পৃহা বা শক্তি রহিল না।

‘ভক্তমাল’ এবং ‘চৌরাসী বৈষ্ণবোক্তি বার্তা’ পুস্তকের মতে স্বরূপাসের আসল নাম ছিল সুরজচন্দ্র। ভক্তমালের মতে ইনি জন্মান্ধ। রীতীর রাজা রঘুনাথ বা রঘুরাজ সিংহের ‘রামরসিকাবলী’ পুস্তকে স্বরূপাসের পরিচয়-প্রসঙ্গে লিখিত আছে—জনমহি তে হৈ নৈন-বিহীন—জন্ম হইতেই তিনি নয়ন-বিহীন ছিলেন। কিন্তু স্বরূপাসের গানে রূপ রং আলোক প্রভৃতি শোভার এমন বর্ণনা আছে যে, চোখে না দেখিয়া জন্মান্ধ কবির পক্ষে তেমন বর্ণনা করা একেবারে অসম্ভব।

হিন্দী ‘ভক্তমাল’ গ্রন্থে আছে যে, এক দিন অন্ধ কবি কুপের মধ্যে পড়িয়া যান, এবং কৃষ্ণ তাঁহার ভক্তকে দ্বিগুণ দোষিতা হাত দিয়া কুপ হইতে উদ্ধার করেন। কৃষ্ণের করস্পর্শ অমুভব করিয়াই তিনি তাঁহাকে চিনিতে পারেন, এবং কবি কৃষ্ণকে চাপিয়া ধরিতে যান। কৃষ্ণ কবির হাত ছিনাইয়া পলায়ন করেন। তখন স্বরূপাস বলেন—

কর হটকাই আত্ম হউ, উরবল জানি যোহি।

‘হিরদই সউ’ কউ’ জাহগে, ময়ন বখানউ’ তোহি।”

—তুমি আমার হাত ছিনাইয়া চলিয়া যাইতেছ, আমাকে ছুঁকল জানিয়াছ বলিয়া। কিন্তু যদি তুমি আমার হৃদয় হইতে যাইতে পারো, তবে তোমাকে বীরপুরুষ মানিয়া প্রশংসা করিতে পারি।

ইহা বিবমজ্জলব উক্তির অল্পরূপ—

“হস্তম্ উৎক্লিপা বাতোহসি বলাৎ কৃষ্ণ কিম্ অণ্ডতম্।

হৃদয়াদ্ যদি নির্ঘাসি পৌরুষঃ গণ্যামি তে ॥”

সুরদাসের আসল নাম ছিল সূরজদাস, পরে তিনি সুরদাস নাম গ্রহণ করেন। তাঁহার চক্ষুর দীপ্তি-সূর্য্য অন্ত গিয়াছে—তিনি ‘সুরদাস’। কিন্তু সুরদাস নিজের নামের অপর একটি ব্যাখ্যা দিয়াছেন—আমার সব রূপ কৃষ্ণ-রূপ-সাগরে ডুবিয়া গিয়াছে, আমি এখন কেবল তাঁহার বাণীর সূর গুনিয়া চলিতেছি, তাই আমি সুরদাস।

সুরদাসের অপব নাম সূরজদাস বা সুরশ্যাম। তাঁহার গুরুর নাম বিষ্ঠলদাস। কেহ কেহ বলেন তিনি বিষ্ঠলদাসের পিতা বলভাচার্য্যের শিষ্য।

সুরদাসের পিতা রামচন্দ্র বা রামদাস আকবর বাহাদুরের সভায় একজন গায়ক ছিলেন। তাঁহার সারস্বত ব্রাহ্মণ।

কিংবদন্তী আছে যে সুরদাসের জন্ম হয় ইংরেজী ১৪৮৭ সালে এবং মৃত্যু হয় ১৫৬৩ সালে। আবার কেহ বলেন যে, জন্ম হয় ১৫২৭ সালে ও মৃত্যু হয় ১৬৭৭ সালে—৮০ বৎসর বয়সে। দিল্লীর নিকটে সোহি তাঁহার জন্মস্থান, এবং পরসোলি মৃত্যুস্থান।

“এক কিংবদন্তী হৈ কি সুরদাস জন্ম অংশ ন খে, তব এক জুহুতি-কো দেখ-কর উল্ পদ আলঙ্কার হো। গয়ে খে। যগন্ পীছে প্রকৃতিহ হো-কর রহ ঘোষ নেত্র-কো সমস্ত তুরন্ত হো হুইয়াসে অপসে অপসে ঘোনো সেরে কোড় ডালে।”—হিন্দী নবরত্ন। শ্রীমুক্ ললিতমোহন সাভাল লিখিত ‘ভক্তপ্রবর মহাকবি বরদাস’ ইত্যং।

“দক্ষিণদেশেতে কৃকবেবা নামে নদী।

তথায় বসতি বিবমজ্জল নাম বিদ্য।

হৃদয়ী হুতী এক বণিকের ধী।

তোমার হৃদয়ী আনি আমারে দেখাহ।

আনিলে হৃদয়ী নিজ হৃদয়ে করিলা।

আপায়নতক সাধু সব নিয়খিলা।

এতক বিচারি হুতীর হাসে কহে।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হৃৎ শীঘ্র আনি' দেহ ধোরে ।
 অসুযোগ-চক্ষু বার, কি করে নয়নে ।
 অপ্রাকৃত দেহ সেই, দিয়া চক্ষু হৈল তেই,
 কৃষ্ণরূপ পানের পিয়ালী ।”

—ভক্তমাল ।

স্বরদাস বা বিধমঙ্গল ঠাকুর সম্বন্ধে প্রচলিত ঐ কিংবদন্তী অবলম্বন করিয়া রবীন্দ্রনাথ এই কবিতাটি লিখিয়াছেন, এবং সেইজন্য এই কবিতার নাম ‘স্বরদাসের প্রার্থনা’ বা ‘আঁখির অপরাধ’।

কবি সৌন্দর্যের উপাসক। সকল সৌন্দর্যের সর্কোপমাত্রাব্যাসমুচ্চয়ে নিশ্চিত শলাঘাত সৌন্দর্য্য হইতেছে নারীর। কবির হৃদয়ের স্পষ্ট প্রেমকে প্রথম জাগ্রত করেন নারী, সৌন্দর্য্য-পূজার প্রথম হোমশিখা প্রদীপ্ত করেন নারী, মুকুলিত কবিত্ব প্রস্ফুটিত করেন নারী। কিন্তু কবির-প্রাণের অনন্তের তৃষ্ণা মূর্তির সীমায় কিছুতেই তৃপ্তি লাভ করে না; তাঁহার চিত্ত মূর্ত ও অমূর্ত সৌন্দর্য্যসম্ভোগের বশে ক্রমাগত আন্দোলিত হইতে থাকে। এখনও কবির মানস-স্বন্দরী উর্ধ্বশী তাঁহার হৃদয়-সমুদ্র-মগ্ননে উখিত হন নাই; তাই কামনার কলুষ মাঝে মাঝে তাঁহার চিত্তকে স্পর্শ করিয়া উদ্ভ্রান্ত করিতেছে এবং তাহাতে কবিচিত্ত ব্যথিত হইয়া তাহাকার করিয়া উঠিতেছে। কবি প্রার্থনা করিতেছেন যে ইঞ্জিয়াসক্তি ধর্ম হউক, এবং বড় হউক মন। প্রেম বিশ্ববস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কেবল একটি মূর্তির মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পও হইতে চলিয়াছে, এই নিশ্ফলতা হইতে মুক্তি পাইবার জন্য ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইয়াছে এই কবিতায়। কবি রবীন্দ্রনাথ নিজেকে স্বরদাস-স্থানীয় করিয়া বিশ্বসৌন্দর্য্যকে সম্বোধন করিতেছেন। মূর্ত সসীম সৌন্দর্য্য ছাড়িয়া তাহার অতীত Absolute Beauty ও Purity পাইবার জন্য কবির আকুল আকাঙ্ক্ষা এই কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে।

“পবিত্র তুমি, নিম্নল তুমি, তুমি দেবী, তুমি সতী!”—কারণ তোমার চিত্তে তো কামনার কলুষ স্পর্শ করে নাই। আর আমি কামনার স্পর্শে পঙ্কিল।
 তুমি তোমার অনাবৃত সৌন্দর্য্য লইয়া—

ধাড়াও আমার আঁখির আগে,
 যেন তোমার দৃষ্টি হৃদয় লাগে ।

• • •

দাঁড়াও যেখানে বিরহী এ হিয়া

তোমারি লাগিয়া একেলা জাগে।"—গান।

তুমি ভীষণ মধুর, কারণ তুমি সতীর্থের বর্ষে আবৃত হৃন্দরী। তুমি 'আছ কাছে তবু আছ অতি দূর'—তোমার সংযম ও শালীনতা একটি অলঙ্ঘ্য ব্যবধান আমাদের মধ্যে রচনা করিয়া রাখিয়াছে। আমি তোমার প্রতি কামনা-কলুষিত দৃষ্টিপাত করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা তো তোমার চিত্তকে স্নান করিতে পারে নাই, যেমন স্বচ্ছ দর্পণের উপর নিঃশ্বাস-বাস্প পড়িয়া ক্ষণেকের জন্য তাহাকে আচ্ছন্ন মাত্র করে, তাহাকে একেবারে নষ্ট করিতে পারে না; যেমন কদ্বিয়া ধরার কুয়াশা আকাশের নির্মলা জ্যোতির্ময়ী উষার কাস্তি ক্ষণিকের জন্য আবৃত করিলেও তাহার নিজস্ব জ্যোতি ও নির্মলতা কিছুমাত্র হ্রাস করিতে পারে না। আমার লুক্ক নয়ন হইতে তোমার পবিত্রতাকে আড়াল করিবার জন্য কি তোমার লজ্জার উদ্ভব হইয়াছিল, যেমন করিয়া গেভী গড়িভাকে তাঁহার পবিত্রতা কবচের মতন হইয়া লুক্ক দৃষ্টির কলুষ হইতে রক্ষা করিয়াছিল? আমার দেহের দৃষ্টি লোপ করিলে কি হইবে, আমার এই পাশদৃষ্টি যে আমার মানস-নেত্রে জন্মিয়াছে, সেখান হইতে ইহাকে উৎপাটন করিয়া ফেলিতে হইবে। আমাব এই দৃষ্টি তো সৌন্দর্য্য-সন্তোষের জন্য লুক্ক; তুমি ভুবনহৃন্দর; অতএব 'তোমার লাগিয়া তিয়াস সাহার পে আঁখি তোমার হোক'। সৌন্দর্য্য ভুবনমোহিনী মায়ায় পেলায় আমাকে মুগ্ধ করিতেছে। নানা রূপে বসে গন্ধে স্পর্শে তাহার মায়া আমার চিত্তকে আবিষ্ট করিতেছে। কিন্তু যত এই খণ্ড সৌন্দর্য্য সন্তোষ করি ততই ইহার লালসা বাড়িয়া চলে। সমগ্রকে না পাইলে তো এই খণ্ডের আকাঙ্ক্ষা কিছুতেই মিটিবে না। যিনি অসীম অনন্ত, যিনি হরি—যিনি নিঃশেষে প্রাণ মন ভরণ করিয়া লইতে সক্ষম, সেই হরিকে না পাইলে তো তৃষ্ণার শেষ নাই—তাই বিদ্যাপতির রাধা কাতর হইয়া বলিয়াছিলেন—'কৈসে গমায়ব হরি বিদ্র দিন-রতিয়া।' আর আমাদের কবিও সুরদাসকে নিরা বলাইরাছেন—

হরি হীন সেই অনাথ বাসনা পিয়াসে জগতে কিরে।

বাড়ে তৃষা,—কোণা পিপাসার জল অকুল লব-নীরে।

যেমন করিয়া Ancient Mariner কাতর হইতে বলিয়াছিল—

"Water, water, everywhere

Nor any drop to drink."—Coleridge.

ভেমনই দশা হইয়াছে আমার এই ঋণসৌন্দর্যের মধ্যে ।

কবিচিন্তা আর্জুনাদ করিয়া বলিতেছে—আর মূর্তি নয়, আর ইন্দ্রিয়জ উপলব্ধি নয়, আকারের অতীত যে নিরবচ্ছিন্ন সৌন্দর্য আছে তাহারই আশ্বাদ পাইতে চাই—‘পারিনে ভাসিতে কেবলি মূর্তি-শ্রোতে !’ অতএব—“হৃদয় আকাশে থাক্ না জাগিয়া দেহহীন তব ভ্রোতি” আখির ধর্ম রূপ-গ্রহণ, অতএব—“আখি গেলে মোয় সীমা চ’লে যাবে, একাকী অসীম ভরা, আমারি আঁধারে মিলাবে গগন, মিলাবে সকল ধরা ।”

কিন্তু সৌন্দর্য্যসম্ভোগ হইতে বঞ্চিত জীবনের চিরশূন্যতার মাঝখানে কি কবি একা ? তাহা তো নহে ; সেই শূন্যতার মাঝখানে মূর্তিহীন প্রেমাস্পদের অনন্তরূপ ফুটিয়া উঠিবে এবং সেই অমূর্ত রূপকে ঘিরিয়া পরমসৌন্দর্য্যময় নূতন জগৎ সৃষ্ট হইবে ; এবং সেই পরমসৌন্দর্য্য কবির জীবনমরণকারী অনন্ত-স্বরূপ হরি-রূপে প্রতিভাত হইবেন—

তোমাতে হেরিব আমার দেবতা, হেরিব আমার হরি ?

একবার এই আখির জগৎ মুছিয়া গেলে সমস্ত সৌন্দর্য্য তাহার নবীন নির্মলতায় ফুটিয়া উঠিবে এবং তখন ভোগবাদনাব বেদনা বিদূরিত হইবে, এই আশ্বাস কবির মনকে সাস্থনা দিতেছে ।

তুলনীয়—

“Godiva, wife to that grim Earl, who ruled
In Coventry, for when he laid a tax
Upon his town.....
..... She told him of their tears.

He answered, Ride you naked thro’ the town,
And I repeal it

Then she rode forth, clothed on with chastity.

And one low churl, compact of thankless earth,

Boring a little auger-hole in fear,
“Peeped—but his eyes, before they had their will,
Were shrivelled into Jarkness in his head,
And dropt before him.”

—Tennyson, *Lady Godiva*.

ধ্যান

(২৬-এ শ্রাবণ ১২৯৬ সাল ; ১৮৮৯ খ্রষ্টাব্দ)

কবীজ্ঞ রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতা ও গান এমন আছে যে-গুলি দোরোখা—
—যাহার মুখ দুই দিকে কিয়দূর আছে, তাহার অর্থ মানবীয় প্রেমিক পক্ষে
অথবা ভাগবত পক্ষে হইতে পারে। ইহার কাবণ কবি নিজেই তাহার বৈকব
কবিতা নামক কবিতায় বলিয়াছেন—

দেবতারে বাহা দিতে পারি, দিই তাই

প্রিয়জনে ;—প্রিয়জনে বাহা দিতে পাই

তাই দিই দেবতারে ; আর পাবো কোথা ?

দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা !

দেবতা ও প্রিয়ের মধ্যে ব্যবধান এই কবির কাছে অভ্যন্তর, কারণ মানুষের মধ্যে
অনন্তকে উপলব্ধি করাকেই তো তিনি বলিয়াছেন প্রেম। যে ব্যক্তির মধ্যে
অনন্তের আভাস যতখানি বেশি পাওয়া যায়, সে ততখানি বেশি প্রিয় হয়।
The God in Man এবং The Man in God যত কাছাকাছি অগ্রসর
হইয়া যায় জীবন ততই পূর্ণতার আনন্দ ও প্রশান্তি অহুতব করে।

কবি তাঁহার প্রিয়কে—সেই প্রিয় মানব বা দেবী যিনিই হউন—
বলিতেছেন যে আমি নিত্য নিরন্তর তোমাকে স্মরণ করি, আমার সেই ধ্যানের
মধ্যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আর কিছুই স্থান হয় না, আমার মন তোমার হইয়া
একেবারে বিব্রবিহীন বিজ্ঞান হইয়া থাকে। তুমি অনন্ত রহস্যময়ী, আমিও
অনন্ত প্রেমময়। আমার সমস্ত প্রাণ মন অস্তিত্ব একটু কেন্দ্রে নিবিষ্ট হইয়া
গিয়াছে—সেই কেন্দ্রে তুমি। আকাশও অনন্ত, আর তাহার তলায় সমুদ্রও
দিগন্তবিস্তৃত বলিয়া মনে হয় যেন অনন্ত ; অপেক্ষ দিগন্ত-রেখায় আকাশ ও সমুদ্র
সন্মিলিত হইয়া সীমাবদ্ধ হইয়া যায় বলিয়া মনে হয় ; তেমনি আমার প্রেম-
বাসনা সমুদ্রের মতন স্ফূর্তবিস্তীর্ণ হইলেও সীমাবদ্ধ, স্তব্ধতা চকল, আর তুমি
অসীম সম্পূর্ণ আত্মসমাহিত বলিয়া প্রশান্ত ; তথাপি আমাদের মিলন অনিবার
ঘটিতেছে। ‘সীমার বাহরে অসীম তুমি বাজাও আপন হ্রস্ব !’

‘পূর্বকালে’ ও ‘অনন্ত প্রেম’

(২-রা ভাদ্র ১২৯৬ সাল ; ১৮৮৯ খ্রষ্টাব্দ)

বৈষ্ণব দর্শনের মূল ভিত্তির হইতেছে যে—ভগবান্ নিত্য, জীব নিত্য এবং সেই উভয়ের যে সম্বন্ধ অর্থাৎ প্রেম, তাহাও নিত্য। অতএব প্রেম জন্ম-জন্মান্তরের অনন্ত সাধনার ধন। ইংরেজ কবি রসেটী বলেন যে—শ্রেষ্ঠ ভগবানের সমান অসীম অনাদি, কারণ ভগবান্ হইতেছেন প্রেমময়! তাঁহার এক কণা প্রেম দ্বিধা বিভক্ত হইয়া প্রেমিক-প্রেমিকার রূপ গ্রহণ করে। আত্মার ধর্ম হইতেছে প্রেম-সাধনা। আত্মা যদি অনাদি হয়, তবে তাহার ধর্ম প্রেমও অনাদি হইতে বাধ্য। তাই আমাদের কবিও বলিতেছেন যে প্রত্যেক প্রেমিক তাহার প্রেমিকাকে নিত্যকাল ভালবাসিয়া আসিতেছে, জন্ম-জন্মান্তরে তাহাদের সেই অনাদি পুরাতন প্রেমেরই কেবল পুনরভিনয় হইতেছে মাত্র। সেখানে যত প্রেমিক-প্রেমিকা আছেন—শিব-দুর্গা, রাধা-কৃষ্ণ, রাম-সীতা, যুসু-জুলেখা, শিবী-ফরহাদ, লয়লা-মজনু, রোমিও-জুলিয়েট, দাস্তে-বিরাজিতে ইত্যাদি—তাঁহারা সকলে আমাদেরই প্রেমের প্রতিনিধি ও প্রতিরূপ মাত্র। জন্ম-জন্মান্তরের যে প্রেম তাহা মনের ভাবে স্থির হইয়া থাকে, এবং কর্মকলের নিয়তির মতন সঙ্গে সঙ্গে চলে—ভাবস্থিরাণি জননান্তরগৌলানি—পুস্তুল নাটকে কবি কলিঙ্গাসও বলিয়া গিয়াছেন। তাই প্রেমিকাকে দেখিবামাত্র আমার মনে হয়—

গুণে গুণে বৃদ্ধি আমার চেয়েছিল সে,

তাই যেন যোর পথের ধারে ব'রেছে ব'লে !

—প্রবাহিণী ।

আজ যবে হয় সকলের মাঝে

তোমারেই ভালোবেসেছি,

জনতা বাহিরা চিরদিন ধ'রে

ওখু খুসি আমি এসেছি !

• • •

তোমার আমার অগ্নীর মিলন

কেন যো সকল খানে !

কতদিন এই আকাশে বাপিল
সে কথা অনেক ভুলেছি,
তায়ার তায়ার যে আলো কাঁপিছে,
সে আলোকে বোঁহে ছলেছি।

• • •

এই প্রাণে তারা মাটির তিতরে
কত ভূগ যোরা কেশেছি;
কত শরতের সোনার আলোকে
কত ভূগে বোঁহে কেশেছি।

• • •

লক্ষ বরষ আগে যে প্রভাত
উঠেছিল এই ভূমনে,
তাহার অরুণ-কিরণ কণিকা
পাখো নি কি মোর জীন্মে ?

• • •

যে চিরপুরাণো, চিরকাল যোরে
গড়িই দুটন করিয়া !
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর,
রবে চির দিন ধরিয়া !

—উৎসর্গ, ১৩ নম্বর কবিতা।

কল্পনা পুস্তকের ‘বঙ্গ’ কবিতা এবং চিত্রা পুস্তকে ‘প্রেমের অভিবেক’ কবিতা
ইহার সহিত তুলনীয়। ইংরেজি কাব্যেও অনুরূপ ভাব প্রকাশ পাইরাছে—

“For love, and beauty, and delight,
There is no death, nor change.”

Shelley.—*Sensitive Plant.*

“In other worlds I loved you, long ago:
Love that hath no beginning, hath no end.”

Alfred Noyes.—*The Progress of Love.*

আমার সুখ

(১১ই কার্তিক ১২২৭ সাল ; ১৮২০ খৃষ্টাব্দ)

শ্রেমিকের প্রাণ-তরা প্রেমের পরিমাণ নির্ণয় করা যায় না। ভালোবাসিমা যে সুখ, কেবলমাত্র ভালোবাসা পাইয়া সেই পরিমাণ সুখের আবাদ পাওয়া যায় না। মানুষের হৃদয় অপরিমেয়, তাহার গভীরতা অগাধ ; যতই কাহাকেও ভালোবাসা যায়, যতই তাহাকে চেনা যায়, যতই তাহার প্রেমের পরিচয় পাওয়া যায়, ততই তাহার অসীম রহস্য উপলব্ধি করা যায়, এবং সে যে অসীমেরই এক অংশ তাহা বুঝিতে পারা যায়। অতএব যে ভালোবাসে তাহার যে আনন্দ, তাহা কেবল ভালোবাসা পাইয়া পাওয়া যায় না ; ভালোবাসিয়া যে ক্ষিভ হয় তাহা ভালোবাসা পাইয়া হয় না। এইজন্য বৈষ্ণবেরা বলেন যে শ্রীকৃষ্ণ-শ্রীরাধার প্রণয়-মহিমা কি প্রকার, শ্রীকৃষ্ণের প্রণয় লাভ করিয়া শ্রীরাধা কেমন মধুরিমা আবাদন করেন, এবং শ্রীকৃষ্ণের মাধুর্য্য বাহা রাধা আবাদন করেন তাহাই বা কেমন, এই তিনটি একত্র করিয়া জানিবার অন্য স্বয়ং ভগবান চৈতন্যদেবরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। (চৈতন্যচরিতামৃত)

‘শুশ্রূ গুহে’ এবং ‘জীবন-মধ্যাহ্নে’

(এই দুইটি কবিতার প্রথমটি লেখা ১১ই বৈশাখ এবং দ্বিতীয়টি ১৪ই

বৈশাখ ১২২৫ সাল ; ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দ)

এই দুইটি কবিতাই কড়ি ও কোমলের ‘চিরদিন’ কবিতার সঙ্গী সমধর্মী কবিতা। মানুষের মনে এমন প্রেম-আশা-সুখ-দুঃখময় বিচিত্রতা আছে, কিন্তু প্রেমময় সুখ-দুঃখ-বিধাতা কি কেহ নাই যিনি মানুষের সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনের ভাব অনুভব করেন? জগতের কেন্দ্রে তাহার বিধাতা কি কেবল নিয়ম মাত্র, তাহার প্রাণ হৃদয় যেরূপ মমতা বা দয়া বলিয়া কি কিছু নাই?

সুসমস্ত বানক-প্রাণ

কেনবার কন্দলিন ;

নিরনের সৌর-রক্ত সন্নিবেশ না যত ?

কিন্তু তিনি জীবন-মধ্যাহ্নে অহুতব করিতেছেন যে একজন নিখিল-নির্ভর অনন্ত এই বেগ-কালকে আচ্ছন্ন করিয়া বিস্তারিত আছেন, তিনি অগ্রকারী হইলেও তির-অগ্রকাশ, তদ্বিকোঃ পরম পং সধা পত্ততি স্রবঃ দিবী চক্ৰ আততম্—সেই সর্গব্যাপার পরম প্রতিষ্ঠা জানীয়া স্থানে অবস্থিত সাকার বস্তুকে দেখিতে পাওয়ার যতন সর্গনা দেখিতে পান। নিজের সমুদ্রে ভাসমান পূর্ণচন্দ্রে প্রকৃতি নিসর্গ সামগ্রী শোভাময়—

অপতের বর্ণ হ’তে

সেই বর্ণবলে

আনিতেছে জীবন-সহরী।

এবং এই নিজের ক্ষুদ্র জীবনের সহিত মহাজগৎ-জীবনের যোগ অহুতব করিয়া কবির—

তুমি জেসে উঠে প্রেম মঙ্গল মধুর,

কেড়ে যায় জীবনের গতি,

খুলিখোঁত ছঃখশোক গুণমাঙ্গ বেশে

ধরে যেন আনন্দ-মুরতি।

বন্ধন হারিয়ে গিরে খার্ব ব্যাপ্ত হয়

স্বাধীন অপতের মাথে,

কিথর নিঃখাস লাগি জীবন-কুহরে

মঙ্গল-আনন্দ-ধনি বাজে।

এই বিশ্ববোধ, সর্গাহুত্ব, নিখিল-ব্যাপ্তি এবং সর্গত্ব সর্গদা সর্গাবস্থার আনন্দাহুতব হইতেছে রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের মূলকথা। কবি ‘কড়ি ও কোমল’-এর যুগের চেয়ে এখন অনেক শান্ত সমাহিত হইয়াছেন।

পত্র

মানসীর মধ্যে তিনখানি পত্র আছে। ‘পত্র’ এবং ‘প্রাণের পত্র’ কবির বহু ঔপন্যাসিক তেপুটি-ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীচন্দ্র কুম্ভকার মহাশয়কে লেখা হইয়াছিল যথাক্রমে ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দের বৈশাখ ও প্রাণ (২৭-এ জুলাই) মাসে (দ্বিতীয়-১২-২৭ পৃষ্ঠা বটব্য)। আর তৃতীয় পত্র কাহাকেও লেখা

হইয়াছিল কি না তাহা জানা যায় না, উহা পত্র নাও হইতে পারে, উহা কেবল পত্রের প্রত্যাশায় লেখা কবিতা হইতেও পারে। ‘পত্রের প্রত্যাশা’ লেখা হইয়াছিল ২৩-এ বৈশাখ ১২৯৫ সালে, ১৮৮৮ খ্রিষ্টাব্দে।

প্রথম দুইটি পত্রের মধ্যে একটু অনাবিল লঘু রক্তরস আছে, স্নন্দর শব্দচিত্র আছে, আর আছে অনর্গল মিলের বাহাদুরী। প্রত্যেক তিন চরণে একই রকম মিল রাখিয়া অবলীলাক্রমে কবিতা অগ্রসর হইয়া গিয়াছে, কোথাও তাহার গতিচ্ছন্দ একটুও বাধা পায় নাই। মিলের বাহাদুরীর শ্রেষ্ঠ নমুনা পাওয়া যায় প্রাণের পত্রে; কবি এইখানে রক্তের মাত্রা একটু চড়াইয়া এক চরণের শেষে একটি শব্দের অর্ধেক মাত্র রাখিয়া চমৎকার মিল ঘটাইয়া গিয়াছেন—

প্রাণে ডিপুট-পনা
এ তো কভু নয় সনা-
তন প্রাণ; এ যে অনা-
হৃষ্ট অনাচার।

পত্রের প্রত্যাশা কবিতাটির মধ্যে বিরহ-ব্যাকুল হৃদয়ের একটু ব্যাধি আছে। যাহাকে ভালোবাসা যায়, তাহার পত্র পাইবার প্রত্যাশায় থাকিয়া পত্র না পাইলে মন যে কেমন করে, তাহারই একটি স্নন্দর চিত্র এই কবিতাটি।

মানসী কাব্যে দেশ-সম্বন্ধীয় কবিতা

দেশের অবস্থা সম্বন্ধে কবির সচেতন-লক্ষ্য মানসীর মধ্যে প্রথম দেখা যায়। তিনি দেশের দ্রুত অসঙ্গতি ও অন্তায়কে বিদ্রোপ করিয়া সংশোধন করিতে চাহিয়াছেন। কবির বাড়ীর মধ্যে স্বদেশপ্রেমের হাওয়া বহিত; রাজনারায়ণ বসু প্রকৃতি তখন দেশকে উন্নত ও স্বাধীন করিবার স্বপ্ন দেখিতেছিলেন এবং স্বদেশ-কবি তাহার অংশীদার ছিলেন। ইহার বিবরণ কবির জীবনকথার মধ্যে আছে। সেই স্বদেশপ্রেমের বহির্ভূত হইয়া কবির মন দেশের দুর্গতি সম্বন্ধে

সচেতন হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার অভিজাত বংশের লোক; নববঙ্গের উদ্বোধক রাজা রামমোহন রায় কবির পিতামহের বন্ধু ছিলেন; কবির পিতামহ প্রিন্স ষারকানাথ ঠাকুর দেশের সংস্কার অগ্রাহ্য করিয়া বিলাতে গিয়াছিলেন; কবির পিতা মহাবি দেবেন্দ্রনাথ দেশের বহু শতাব্দীর সংস্কার হইতে উদ্ধে উঠিয়া রাজা রামমোহন রায়ের পুনঃপ্রবর্তিত উপনিষদের ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়া উপবীত ত্যাগ করেন; তাঁহার মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ ও মেজদাদা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সমাজ-সংস্কারে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার দৃষ্টান্ত নিষ্ঠেদের পরিবারের মধ্যেই এবং নিষ্ঠেদের জীবনেই দেখাইয়াছিলেন; তাঁহাদের পরিবারে স্ত্রী-স্বাধীনতা ও স্ত্রীশিক্ষা প্রথম দেখা দেয়; তাঁহারই বাড়ীর লোকে অথবা তাঁহাদেরই উৎসাহে ও সাহায্যে দেশের অন্ত লোকে শিক্ষা বাণিজ্য উজ্জীবিত ও আরম্ভ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন; কেবল মাত্র কথা না বলিয়া, কেবল মাত্র বক্তৃতা না করিয়া, কণ্ঠের ভিতর দিয়া দেশের অভাব ও দুর্গতি মোচনের চেষ্টা তাঁহাদেরই বাড়ী হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। এই-সকল কারণে কবির মন অনেক পরিমাণে সংস্কার-বিমুক্ত তাবে অগ্রসর হইয়া প্রবল দেশাত্মবোধে পূর্ণ হইয়াছিল। তিনি দেশের মৃত্যু নিশ্চেষ্টতা ও ভীকৃত্য সঙ্করিতে পারিতেছিলেন না। সেইজন্য যুবক-কবি দেশের প্রতি বিজ্ঞপণ নিষ্পেক্ষ করিয়াছেন। কিন্তু বিজ্ঞপ করিতে গিয়া কবি নিজেই ছাড়িয়া কথা বলেন নাই, এবং বিজ্ঞপ করিতে করিতে নিজে ব্যথিত কাতর হইয়া উঠিয়াছেন।

কবি 'দেশের উন্নতি' কবিতায় (১২-এ জ্যৈষ্ঠ ১২২৫; ১৮৮৮) বলিয়াছেন—

যুব হোক এ কিঙ্করী, বিজ্ঞপের ভার।
সবারে চাহে যেমনা দিতে যেমনা-ভরা প্রাণ।
আমার এই ক্ষয়ভলে
সরস-তাপ সন্তপ্ত অলে,
তাই তো চাহি হাদির ছলে
করিতে লাগি দান।

এই সময় হইতেই কবির মনে বিশ্বজনীনতার প্রতি অনুরাগ দেখা যায়—
প্রত্যেক অবস্থার কাব্যের মধ্যে এই বিশ্ববাস্যের অন্ত কবির আত্মল ক্রন্দন
রহিয়াছে —

জগতে বস মহৎ আছে

হইব নত সবার কাছে,

হৃদয় যেন প্রসাদ যাচে

তাদের ধারে ধারে ।

• • •

সুদূর কাজ সুদূর নয়

এ কথা মনে জাগিয়া রয়,

বুহৎ বলে না মনে হয়

বুহৎ কল্পনারে ।

সবাই বড় হইলে তবে পশেপ ঝড় হবে,

যে কাজে মোরা লাগাব হাত সিদ্ধ হবে তবে ।

সত্য-পথে আপন ফলে

তুলিয়া নির সকলে চলে,

মরণতর চরণতলে

দলিত হ'য়ে রবে ।

‘পারিত্যক্ত’ কবিতায় (২৮-এ জ্যৈষ্ঠ ১২২৫ ; ১৮৮৮) কবি তাঁহার পূর্ববর্তী দেশপ্রেমিকদিগকে সন্বোধন করিয়া বলিতেছেন যে—তোমাংগের উৎসাহবাণী শুনিয়া প্রবুদ্ধ হইয়া আবি

দ্যপেশের কাছে দাঁড়ায়ে প্রত্যন্তে কহিলাম জোড়করে—

এই লহ মাতঃ, এ চিরজীবন সঁপিষু তোমারি তরে ।

কবিকে দেশ-সেবা-ব্রত গ্রহণ করিতে দেখিয়া, বাহারা নিজেরাই পথনির্দেশ করিয়াছিলেন তাঁহারাই এখন বিজ্ঞপ বিরোধিতা করিতেছেন, কবি সকলের দ্বারা পরিত্যক্ত হইয়াছেন । কিন্তু কবি একবার যাহা কর্তব্য ও সত্য বলিয়া জানিয়া যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছেন, তাহা লাভ না করা পর্যন্ত তো তিনি ফিরিতে পারিবেন না, তিনি একাই সাধনার অগ্রসর হইবেন—

প্রবতারা পানে দ্বাখিরা নয়ন চলিয়াছি পথ ধরি’

সত্য বলিয়া জানিয়াছি বাহা তাহাই পালন করি’ ।

বঙ্গবীর (২১-এ জ্যৈষ্ঠ ১২২৫ ; ১৮৮৮), মন-বঙ্গদল্লপতির প্রেমালোপ (২৩-এ আষাঢ় ১২২৫ ; ১৮৮৮)—কবিতা দুইটি নিছক ব্যর্থ । বঙ্গবীর দুর্বল শরীরে সাবু মাত্র আহাৰ করিয়া রাজ্যের বস বড় বড় কেতাব

পড়িতেছে এবং ঐতিহাস মুখস্থ করিয়া নিজেদের অতীতের গৌরবে ক্ষীণ হইতেছে,—এই কর্মহীন নিম্নল আক্ষালনকে কবি তীক্ষ্ণ বাক্য করিয়াছেন।

নব-বঙ্গরম্পতির জীবনের অসামান্যতাকে কবি বিজ্ঞপ করিয়াছেন—এ সম্বন্ধে তিনি পরে ১২২৭ সালে লিখিত তাঁহার ‘ইরোপবাসীর ডায়ারি’ পুস্তকে লিখিয়াছিলেন—

অনতিদূরে একটি ছোট বালিকা একটা প্রথমশ্রম প্রকাণ্ড পক্ষর পলার বড়িট ধ’রে নিশ্চিন্ত মনে চরিয়ে নিরে বেড়াচ্ছে তার থেকে আমাদের বাচ্চলা সেপের নব-রম্পতির চিত্র মনে পড়ল। মস্ত একটা চম্বা-পরা লাড়িওয়ালা গ্র্যান্ডেট-পুলব, এবং তার বড়িট ধ’রে ছোট একটি বারো-ভেরো বৎসরের মোলক-পরা নববধূ; জুড়টি দিয়া শোব মেয়ে চ’রে বেড়াচ্ছে, এবং মাঝে মাঝে বিস্ময়িত মনে কর্তার প্রতি দৃষ্টিপাত করছে।

ঐশ্বর্যপ্রচার কবিতায় (৩১-এ জ্যৈষ্ঠ ১২২৫; ১৮৮৮) কবি দেশের লোকের পরধর্ম সম্বন্ধে অসহিষ্ণুতাকে এবং ভীকৃতাকে তীব্র করিয়াছেন এবং তাহার পার্শ্বে গৃহধর্ম-প্রচারকের চরিত্রের মহনীয়তা এবং বিপ্লবের আদর্শের প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন।

দেশ সঙ্কীর্তন সমস্ত কবিতায় মধ্যে ‘চুরঙ্গ আশা’ কবিতাটি প্রের্ণ। এটি ১৮ই জ্যৈষ্ঠ ১২২৫; ১৮৮৮ সালে লেখা। দুঃসাহ্য ব্রত বাপনের আকাঙ্ক্ষায়, দুঃখ বরণের অসীম আনন্দ লাভের জন্ত এবং মানব-জীবনের উচ্চতম লক্ষ্যে উপনীত হইবার জন্ত কবি এই কবিতায় ক্ষুদ্র ও সীমাবদ্ধ সঙ্কীর্ণ ব্যক্তির বিসর্জন দিতে চাহিতেছেন। তিনি এই কবিতায় বলিতেছেন যে—কৃপমতুর্কষ পরিহার করিয় ব্যাপ্ত বিশ্বের অধিবাসী হইতে হইবে; সর্বভ্যাগী শত্রুরকে জীবনের আদর্শ করিয়া জীবনের ক্ষুদ্র কর্ম আত্মত্যাগের দ্বারা ও পরহিতৈষণার দ্বারা নিরস্ত্রিত করিতে হইবে। কবি যেমন প্রাচীন ব্রহ্মোপাখ্যান তাঁহার প্রসিদ্ধ কবিতা জাতীর সঙ্কীর্ণতার মধ্যে যে উদ্বোধন বাণী বঙ্গবাসীকে শুনাইয়াছিলেন,—

“যাও সিদ্ধবীরে, কুণ্ডলশিখরে,
পদসের গ্রহ ভর ভর ধ’রে
বঙ্গ উদ্ধাপাত আনিবা ধ’রে
বকাত-সাহসে প্রবৃত্ত হও।”

তাহারই অন্তরূপ উদ্দীপনা এই কবিতার মধো কবিস্বয়ম ভাষার ভিতর দিয়া সঞ্চারিত করা হইয়াছে। কবি ব্যঙ্গ করিয়া আরম্ভ করিয়াছেন—আমরা অন্নপায়ী স্তূতপায়ী বঙ্গবাসী, আমরা এমন নিৰ্জীব অলস প্রকৃতির যে অন্ন চিবাইয়া খাইবারও যেন শক্তি নাই ও ইচ্ছা নাই, আমরা অন্ন পান করি, এবং এখনও আমরা কিছুতেই সাবালক হইয়া উঠিতে পাবিলাম না, আমরা সকলে যেন মায়ের খোঁকা হইয়া তাঁহার অঞ্চলের নিধি হইয়াই রহিয়াছি। এই নিরীহ নিৰ্জীব অবস্থা অপেক্ষা কবির কাছে শ্লাঘ্য বলিয়া মনে হয়—

ইহার চেয়ে হতেন যদি আরও বেহুইন।

মৃগভূমির ঝড় যেমন অবোধে প্রবাহিত হয়, সেখানে একটি গাছও নাই তাহার গতি প্রতিরোধ করিতে, তেমনি উদ্ভাস গতিবান্ প্রাণ পাইলে জীবন লাভ সার্থক হইত। সকল মন ও সকল দেহ যদি জীবনাবেগে পূর্ণ হইত, তাহা হইলে বিশ্বমাঝে মহান্ যাহা, তাহাকে প্রাণের সঙ্গী করিয়া বিপদ বরণ করিয়া জীবনের সজীবন ও পৌরুষ প্রমাণ করিতে পারা যাইত। এই আকাঙ্ক্ষা লইয়া কবির ইচ্ছা করিতেছে যে সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে তিনি এক চুমুক মত্তের মতন পান করিয়া ফেলেন। মত্ত যেমন মনে ও দেহে উৎসাহ ও উত্তম সঞ্চার করিয়া দেয়, সেই রকম এই বিশ্বযোগে তাঁহার দেহ-মন সজীব হইয়া উঠিবে এই আশা কবিকে প্রলুব্ধ প্রবুদ্ধ করিতেছে। কেবল খবরের কাগজে দস্তভরা আশ্ফালন কবির ভালো লাগে না, তিনি চাহেন কণ্ঠ-স্বারা পৌরুষের অলস্তু পরিচয়। বঙ্গবাসী যেন কুকুরের মতন—প্রভুর পদাঘাত খাইয়াও সেই পদ লেহন করে, অপমানকারীকে তোষামোদে তুষ্ট করিতে চায়, একটু আদর বা আদ্যারা পাইলেই কুকুরের মতন লেজ নাড়িতে থাকে, তাহাতে তাহার সর্বশরীরই সোহাগে আদরে ঢুলিতে থাকে। যাহারা মূখের অন্ন কাড়িয়া নিজেরা গ্রাস করিতেছে, তাহাদেরই উচ্ছিষ্টাবশিষ্ট কিছু প্রসাদ পাইলেই সে কৃতার্থ বোধ করে। এদিকে আবার ঘরের কোণে বসিয়া কেবল পূৰ্বপুরুষের কীৰ্ত্তির গৰ্ব করিতে থাকে, কিন্তু পূৰ্বজগণের কীৰ্ত্তি নিজেরা পুনরায় অৰ্জন করিবে এমন চেষ্টা ও উত্তম নাই; আৰ্য্যামির আশ্ফালন আছে, কিন্তু প্রকৃত আৰ্য্য নাই। কবি আড়ম্বর দেখিতে চাহেন না, কণ্ঠের অহুষ্ঠান দেখিতে চাহেন; ধূধা দস্ত দেখিতে চাহেন না, প্রকৃত বোগ্যতা লাভ করা দেখিতে চাহেন। কবি স্বাবলম্বী হইবার পক্ষপাতী, তিনি কৃপার দ্বারে ভিক্ষুকবৃত্তির

বিরোধী। দেশবাসীর হীনতা নিষ্কণ্টকতা ও দুর্গতি দেখিয়া যে ব্যথা কবি নিজের প্রাণে অনুভব করিয়াছেন তাহাতেই তাঁহার বাক্য কটু ও রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। তিনি এই সর্কারী নিরুত্তম জীবনের গভী হইতে নিস্তার পাইবার দুঃস্বপ্ন আশায় বিশ্বল হইয়া উঠিয়াছেন। ইহার ভিতর একটি সুগভীর ধিকার, মানি, চিন্তাদেহ ও ক্ষোভ মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। এইরূপ ব্যঙ্গ-কবিতাগুলি কবির চিন্তার বেদনায় অভিষিক্ত। এ সম্বন্ধে কবি পরে পরে ও জীবনমুহুর্তিতে তাঁহার মত ব্যক্ত করিয়াছেন—

এ-সব শিষ্টাচার আর ভালো লাগে না—আজকাল ব'সে ব'সে আঙুড়াই—ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেহুইন!' বেশ একটা হুহ সবল উগ্রুত্ব অসত্যতা। ইচ্ছা করে দিয়ারাজি বিচার আচার কিবক বুদ্ধি নিয়ে কতকগুলো বহুকেলে জীর্ণতার মধ্যে শরীর-মনকে অকালে জরাগ্রস্ত না ক'রে একটা ষিখাইন চিষ্টাইন গ্রাণ নিয়ে পুং একটা প্রবল জীবনের আনন্দ লাভ করি। মনের সমস্ত বাসনা ভাবনা ভালোই হোক মন্দই হোক, বেশ অসংগত অসঙ্ঘটন এবং প্রশস্ত যেম হয়—প্রাণের সঙ্গে বুদ্ধির, বুদ্ধির সঙ্গে ইচ্ছার, ইচ্ছার সঙ্গে কাজের কোনোরকম অধর্মিতা খিটখিট না ঘটে। একবার যদি এই রুদ্ধ জীবনকে পুং উদ্দাম উচ্ছ্বল ভাবে ছাড়া দিতে পারতুম, একবারে দিগ্বিদিকে ছেঁটে খেলিয়ে ঝড় বহিয়ে দিতুম, একটা বলিষ্ট মনো বোড়ার মতো কেবল আপনায় লবুকের আনন্দ-আকর্ষণে ছুটে যেতুম।—ভিন্নপত্র, শিলাইদহ, ৩১-এপ্রিল ১৮২২। ১৩৭ পৃষ্ঠা।

নিষ্কণ্টকতার মানুষ আপনায় পূর্ণ পরিচয় পায় না; সে বঞ্চিত থাকে বলিয়াই তাহাকে একটা অবসাদে ঘিরিয়া কলে। সেই অবসাদের জড়িত হইতে বাহির হইয়া বাইবার রক্ত আঁচ চিরদিন যেমন বোধ করিয়াছি। তখন যে-সমস্ত আত্মশক্তিহীন রাষ্ট্রনৈতিক সভা ও খবরের কাগজের আন্দোলন এচলিত হইয়াছিল, দেশের পরিচয়হীন ও সেবা-বিমুখ যে দেশাসুহৃৎপের বুদ্ধিমত্তা তখন শিক্ষিতবঙলীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল—আমার মন কোনো মতেই তাহাতে লায় দিত না। আপনায় সবচে, আপনায় চারিদিকের সবচে, ঝড়-একটা অধৈর্য ও অসন্তোষ আমাকে ক্রুদ্ধ করিয়া তুলিত; আমার প্রশ্ন বলিত—'ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেহুইন!'—জীবনমুহুর্তি, ২১২ পৃষ্ঠা।

কবি যে বিশ্বকে মনের মতন এক চুমুকে পান করিয়া লইতে চাছেন তাহার সম্বন্ধেও তিনি লিখিয়াছেন—

আকাশে আবার সাকী, বীল কলিকের বহু পেরালা উপুড় ক'রে ধরেছে—সোনার আলো মনের হৃদয় আবার রক্তের সঙ্গে মিশে গিয়ে আমাকে দেবতারের সন্ধান ক'রে দিয়েছে। কেবল

আমার এই সাকীর মুখ এসব এবং উন্মুক্ত, যেখানে আমার এই সোনার ময় সব চেয়ে সোনালি ও স্বচ্ছ, সেইখানে আমি কবি, সেইখানে আমি রাজা, সেইখানে আমার সঙ্গে বরাবর ঐ হনীর নির্দল জ্যোতির্গর অসীমতার এই রকম প্রত্যক্ষ অব্যবহিত যোগ থাকবে।—হিরণ্য, সাজাদপুর, ২ জুলাই ১৮৯৫। ৩০৫ পৃষ্ঠা।

আমাদের কবি আরব মরুভূমির বেছুরিনের মতন নির্দোষ জীবন কামনা করিয়াছেন। আর একজন কবিও মরুভূমিতে বাস কামনা করিয়াছিলেন প্রণয়-মিলনে কোনো অরসিকের আনাগোনার কোনো বাধা উপস্থিত না হয় বলিয়া—

"Oh! that the desert were my dwelling place,
With one fair spirit for my minister,
That I might all forget the human race,
And, hating no one, love but only her!"

Byron, *Childe Harold*.

এই কবিতার কবি ক্ষুত্রতা-মুক্ত হইয়া বৃহৎ ক্ষেত্রে আপনার স্বধ-দুঃখের এবং পরিপূর্ণ জীবনের বিরাট প্রকাশ দেখিবার জন্য ব্যাকুলতা প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার সহিত 'চিত্রা' কাব্যের 'নগরসঙ্গীত' কবিতাটি তুলনীয়।

এই সমস্ত কবিতা সম্বন্ধে অজিতকুমার চক্রবর্তী লিখিয়া গিয়াছেন—

"আমাদের দেশের চারিদিকের ক্ষুত্র কথা ক্ষুত্র চিন্তা ক্ষুত্র পরিবেষ্টন ক্ষুত্র কাজকর্ম কবিক তখন বড়ই আঘাত দিগেছিল। নিজেরও কেবল অসুস্থীতির জীবনের মধ্যে আকৃষ্ট হইয়া থাকিবার জন্য একটা আপনার সঙ্গে আপনার সংগ্রাম চলিতেছিল—খুব একটা বড় ক্ষেত্রে আপনার স্বধদুঃখের বিরাট প্রকাশ দেখিবার জন্য চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল—'দুঃখ আশা' কবিতাটি হইতে তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়।"

ভৈরবী গান

(২২-এ লোক্ট ১২২৫ ; ১৮৮৮ খ্রষ্টাব্দ)

রবীন্দ্রনাথ মানসীতে যে-সমস্ত স্বদেশ-বিষয়ক কবিতা লিখিয়াছেন তাহার সবগুলিই বিক্রপাত্মক নহে। এই কবিতার কবি বলিতেছেন যে আমি আর উদাস-করা বিষয় স্বর্গের গান শুনিতে চাহি না, তাহার পথিক-পরাণ যাইতে

বাইতেও পিছন কিরিতে চার এই করণ স্বরের মোহে । আঁটা মতের সঙ্গীর্ণ
গভীর মধ্যে বাস করিতে বড় আরাম, নিশ্চিন্ত বিশ্রাম ; কিন্তু প্রথম-তপন-
দিবস আর রাক্ষসী তিমির-রজনীর ভিতর দিয়া যাত্রা করিয়া চলিতে হইবে—

কত মানবের গুরু মহৎ-জনের
চরণ-চিহ্ন ধরিয়া !

কারণ তাঁহার প্রাণ-শক্তি সামান্ত হইলেও তাঁহার মনে অগতের দুর্গতি ও
দুঃখ হরণ-করিবার ব্যাধুলতা আগিয়াছে—

কাদ নিশির-বিন্দু অগতের তৃণ
হরিতে !

অতএব কবি সঙ্কল্প করিতেছেন—

সদা সহিয়া চলিবে প্রথম বহন,
নিঠুর আঘাত চরণে !
যাব আজীবন-কাল পাবান-কটিন
সরণে !
যদি হুত্বার বধু নিরে বার পথ,
হৃৎ আঁতে সেই সরণে !

বধূ

(১১ই জ্যৈষ্ঠ ১২০৫ ; ১৮৭৮ সাল)

বহিও কবি বঙ্গের পুরুষদিগকে বিদ্রূপ-বাণে বিদ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু
নারীদিগের প্রতি তাঁহার সহানুভূতি সম্পূর্ণই আছে। যে ক ব বঙ্গনারীর
কল্যাণীভূতিকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন—‘সর্পশেখের গানও আমার
আছে তোমার তরে।—যে কবি বঙ্গবধূকে শ্রবণ করিয়া বলিয়াছেন—

সুক-ভরা বধু স্বরের বধু জল ল'য়ে বার করে,
যা বলিতে প্রাণ করে আনন্দান, তাই যে আসে জলত'রে —

সেই কবি-হৃদয়ের দ্রব দিয়া এই বধু কবিতাটি লিখিত।

এই কবিতায় কবি পল্লীপ্রকৃতির ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন নগরবাসিনী একটি বধূর মনের পল্লী-স্মৃতির বেদনাটিকে অতি সুললিত ভাষায় ও বিষাদময় ছন্দে করুণ ভাবে পরিব্যক্ত করিয়াছেন। পল্লীসৌন্দর্যের এবং আত্মীয়তার ক্ষেত্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া পরের মেয়েকে বন্দী করার এবং নিশ্চয় কঠোর সমালোচনা করার প্রতিবাদ এই কবিতা। একদিকে পল্লীপ্রকৃতির মমতা ও অন্তর্ভিকে নাগরিক জীবনের রুঢ়তা দেখাইয়া, পল্লী ও নগরের চিত্র পাশাপাশি অঙ্কিত করিয়া, কবি পল্লীর সহজ অনাড়ম্বর প্রাকৃতিক জীবনের শ্রেষ্ঠতা ও নাগরিক জীবনের কৃত্রিমতা ও অস্বাভাবিকতা প্রদর্শন করিয়াছেন।

বিকাল হইয়া আসিয়াছে। পল্লীগ্রাম হইতে সঙ্ঘসমাগতা বধূর মনে পড়িতেছে যেন তাহার সখীরা সেই তাহার পূর্বের দিনের মতনই তাহাকে ডাকিতেছে—‘বেলা গে প’ড়ে এলো, জল্কে চল।’ সেই পুরাতন স্মৃতি মনে জাগ্রত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বধূর মনে পল্লীর দৃশ্য ছবির মতন ভাসিয়া উঠিতেছে। এবং তাহার সহিত এই নগরের কী বিষমতা!—‘হায় রে রাজধানী পাষণকায়া!’ এখানকার সব বাড়ীঘর যেমন পাষণ-নির্মিত, এখানকার লোক ও লোক তেমন মমতাহীন শুষ্ক। চারিদিকে কেবল বন্দীশালার দেওয়াল আর নিষেধ। একটু ছাদে উঠিলে অমনি আশেপাশের বাড়ী হইতে কোতুহলী চোখ তাহাকে দেখিবার জল ছুটিয়া বাতির হয়, আর এদিকে বাড়ীর লোকেরা পদ্দার আক্রমণ নষ্ট হইল মনে করিয়া রুখিয়া আসে। বধূ বেচারী মনে করে এখানে যেন—

ফুলের মালাগাছি

বিকতে আসিয়াছি,

পরখ করে তবে, করে না মেহ।

সকলেই বধূর রূপ লইয়া সমালোচনা করে, তাহার সৌন্দর্যের বিচার করে, কিন্তু সে যে দৃঢ়-সংযুক্ত একটা জীব এই মমতাবোধ কাহারও মনে উদয় হয় না। সে যেন একগাছি ফুলের মালা, সকলে কেবল তাহাতে কত পরিমাণ ফুল আছে আর তাহার গ্রন্থন-নৈপুণ্যই বা কেমন তাহা বিচার করিয়া পরীক্ষা করিয়া তাহার মূল্য নিরূপণ করিতে চায়, কিন্তু একটি মাত্র ফুলের মধ্যে যে সুদূরত্ব ইমদা সৌরভ এবং আন্তরিক অনির্বচনীয়তা আছে তাহাই তো অমূল্য, তাহা তো কোনো মানদণ্ডে মাপা যায় না, তাহা

অল্পভবের দরদর সামগ্রী। সেই ফুলের মালায় থাকুক না ফুলের পরিমাণ
অল্প বা গ্রন্থন-পরিপাটের অভাব, কিন্তু একটি ফুলের অন্তরে যে সৌন্দর্য্য ও
সার্থকতা নিহিত আছে কে তাহার মূল্য নিরূপণ করিতে পারে ?

এই নিঃসঙ্গ অসহায় অবস্থায় বধূর মনে পড়িতেছে তাহার মাকে, যিনি
এতকাল তাহাকে স্নেহ দিয়া বিরিয়া রাখিয়া এত-বড়টি করিয়া আজ পরের
বাড়ীতে বিদায় দিয়াছেন। সে এই অপরিচিত দরদরশূন্য পরিবারের মধ্যে
আসিয়া পড়িয়া হাহাকার করিতেছে। অবশেষে বেচারী হতাশ হইয়া
নিজের জীবনের অবসান কামনা করিতেছে—

কবে পড়িবে বেলা

কুরাবে সব খেলা,

নিরাবে সব আলা দীতল জল,

জানিস যদি কেহ আমার বল।

এই উপসংহারট বড় করুণ, বড় মর্শ্বস্পর্শী। একটি নববিবাহিতা বধূর
মনে আনন্দে মগ্ন হইয়া থাকিবার কথা ; সেই বধূ একে নববিবাহিতা
তায় সে বালিকা, তাহার মরণ-কামনা মনে বড় আঘাত করে।

এই বধূর পন্নীজীবনের পুরাতন স্মৃতিসচিত্র তুলনীয়—

" At the corner of Wood Street, when daylight appears,

There's a thrush that sings loud—it has sung for three years,

• • •

'Tis a note of enchantment; what ails her? She sees

A mountain ascending, a vision of trees;

• • •

Green pastures she views in the midst of the dale

Down which she so often has tripped with her pail;

And a single small cottage, a nest like a dove's,

The one only dwelling on earth that she loves."

নিম্নকের প্রতি নিবেদন

(২৪-এ জ্যৈষ্ঠ, ১২২৫)

হিতবাদী পত্রের সম্পাদক কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ রবীন্দ্রনাথের 'কড়ি ও কোমল' পুস্তকের কয়েকটি কবিতার প্যারডি করিয়া এক ব্যঙ্গ-কাব্য প্রকাশ করেন 'মিঠে কড়া'। এই নির্মম বিক্রমে কবির মনে আঘাত লাগিয়াছিল। কিন্তু বাহাদের আঘাতের বদলে প্রত্যাবৃত্ত খাইবার আশঙ্কা বা সজাবনা নাই, তাহাদের খুব সুবিধা, তাহারা অসঙ্কোচে পরকে আঘাত করিতে কুণ্ঠিত হয় না। রবীন্দ্রনাথ এই সাহিত্যসৃষ্টিহীন নিম্নককে বিনয়ের দ্বারা অভিভূত কারতে চাহিয়াছিলেন—যেমন তিনি ইহার পরেও অনেক-অধিক-ক্ষমতাপন্ন আততায়ীকেও করিয়াছেন। সেই ব্যথা ও উদ্বেগ মনে লইয়া এই কবিতাট লেখা বলিয়া আমরা আশ্বোবন স্থির করিয়া রাখিয়াছি, কিন্তু ইহা না হইতেও পারে। বাহাই হউক, এই কবিতাটি নিতান্ত দুর্বল ও পরাকৃত হওয়ার ভাবে, লেখা বলিয়া উহা আমাদের মনঃপূত হয় নাই—ইহাতে মনঃ অপেক্ষা দুর্বলতা অধিক প্রকাশ পাইয়াছে।

মানসী কাব্যে প্রকৃতি-বিষয়ক কবিতা

আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে কবি রবীন্দ্রনাথকে মাহুত ও প্রকৃতি তুল্য-ভাবে অত্যাশ্রিত কবিয়াছে। মাহুতের প্রেম স্থখ দুঃখ আশা নিরাশা সফলতা বিফলতা কবিকে যেমন স্পর্শ করিয়াছে, প্রকৃতির রূপবৈচিত্র্যও তেমনি স্পর্শ করিয়াছে। ঋততে ঋততে পৃথিবীর যে নব নব রূপ প্রকাশ পায় তাগা কবির চিত্তকে নব নব ভাবে ভাবিত করিয়া তুলিয়াছে। কবি রবীন্দ্রনাথকে সব চেয়ে মুগ্ধ করিয়াছে বর্ষা ঋতু। কবি কালিদাসের কবিত্বের শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী তিনি, সেই হেতু মেঘমূর্ত্তের কবির বর্ষাশ্রীতি আমাদের কবিও উত্তরাধিকারস্থ এই লাভ করিয়াছেন। মানসীর মধ্যে বহুগুলি প্রকৃতি-বিষয়ক কবিতা আছে তাহার অধিকাংশই এই বর্ষাকে অবলম্বন করিয়া লিখিত।

প্রকৃতি-সম্বন্ধে এই করাট কবিতা মানসীর মধ্যে আছে—প্রকৃতির প্রতি, নির্ভর স্রষ্টি, বর্ষার দিনে, একাল ও সেকাল, আকাঙ্ক্ষা, মেঘদূত, সিদ্ধুতরঙ্গ, কুহুধ্বনি। অহল্যা কবিতাটিকেও এই প্রকৃতি-পর্য্যায়ের ফেলা ঘাইতে পারে।

এই কবিতাগুলির মধ্যে বর্ষার দিনে, একাল ও সেকাল, আকাঙ্ক্ষা, মেঘদূত, এবং সিদ্ধুতরঙ্গ বর্ষার দিনেরই কবিতা। কুহুধ্বনি বসন্তের কবিতা। অহল্যা সমগ্র পৃথিবীর কবিতা।

কবীজ্ঞ রবীন্দ্রনাথ পরবর্তীকালে ঋতুর সৌন্দর্য্যকে নানা রূপে প্রকাশ করিয়াছেন। শারদোৎসব নাটিকা শরভের, রাজা ও ফাস্তনী নাটক বসন্তের সৌন্দর্য্যকে কেন্দ্র করিয়াই লিখিত। যদিও বর্ষা কোনো নাটকে রূপ পায় নাই, তথাপি তিনি বর্ষা-সম্বন্ধে যত কবিতা ও গান রচনা করিয়াছেন এত বোধ হয় আর কোনো ঋতু-সম্বন্ধে করেন নাই।

প্রকৃতির রূপের মধ্যে মাধুর্য্য ও ভৈরব ভাব দুই-ই আছে, এবং দুই ভাবই কবিকে মুগ্ধ করিয়াছে। তিনি যে প্রসন্ন কড়ি ও কোমলের ‘চিরদিন’ কবিতার মধ্যে উত্থাপন করিয়াছিলেন—পাদিবে সমস্ত বিচিত্রতার অন্তরালে যে শক্তি বিস্তারিত আছে, তিনি কি কেবল নির্ভর অঙ্গশক্তি, না তাঁহার মধ্যেও যারা মমতা ও অপরের অন্ত বোধনাবোধ আছে—তাঁরা এখনও কবিচিন্তকে আন্দোলিত করিতেছে।

প্রকৃতির প্রতি

(১৫ই বৈশাখ ১২২৫ ; ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দ)

কবি প্রকৃতির রূপ-বৈচিত্র্য দেখিয়া তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন যে একটি কোমল মানব-প্রাণ ভুলাইবার জন্য তোর কত-মতো আয়োজন, কিন্তু তুই মনোচোর হইয়াও তোর মনে কোনো যারা মমতা নাই। প্রকৃতি মনের মধ্যে কত সুখ দুঃখ রচনা করে, কিন্তু তাহাকে কাহারও সুখ দুঃখ স্পর্শ স্বাদ করে না। তথাপি মানুষ তাহার দ্বারা প্রসন্ন না হইয়া থাকিতে পারে না। ইহার কারণ, প্রকৃতির মধ্যে অসীম রহস্য নিহন রহিয়াছে, মানুষ

প্রাণ-মন লইয়া তাহার রহস্ত-সমুদ্রে ডুব দিয়াও তাহার গভীরতার উদ্দেশ
পায় না। এই না-পাওয়ার মধ্যেই নিহিত রহিয়াছে তাহার যত আকর্ষণ।
তাই কবি প্রকৃতিকে বলিতেছেন—

আদি অন্ত নাহি পাই, তত জাগে মনে
মহা রূপরাশি।
তত বেড়ে যায় প্রেম যত পাই বাখা,
যত কাঁদি হাসি।
যত তুই দূরে যাস তত প্রাণে লাগে কঁাস,
যত তোরে নাহি বুঝি তত ভালোবাসি।

নিষ্ঠুর সৃষ্টি

(১৩ই বৈশাখ ১২৯৫ সাল, ১৮৮৮ খ্রষ্টাব্দ)

এই কবিতাটির মধ্যে একটি মহাশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। কবি একটি
অপূর্ণ দৃঢ়তার সহিত প্রকৃতির কেবল নিয়মামুগতা ও অন্ধতার সম্বন্ধে
আমাদিগকে সচেতন করিয়া দিতেছেন। এই কবিতার মধ্যে ছন্দের ও ভাবের
একটি গাভীর্ষ্য বিষয়ামুগত হইয়াছে, এবং ইহার মধ্যে কবি-মানসের একটি
নিগূঢ় ছাপ পড়িয়াছে। এই কবিতাটি মানসীর মধ্যে একটি অতি উৎকৃষ্ট
কবিতা।

কবি বলিতেছেন—প্রকৃতির যে সৃষ্টিলীলা, তাহার মধ্যে যেন কোনো নিয়ম
নাষ্ট, একটা অন্ধ শক্তি সমস্ত কিছুকে পরিচালনা করিয়া লইয়া চলিয়াছে।
অকস্মাৎ একটা স্বভাবের বজ্রা নুতনপথে আসিয়া পড়িয়াছে, এবং তাহার প্রচণ্ড
ভয়ানক শোতে বিশ্বব্রাহ্মের অসহায় ভাবে ভাসিয়া চলিয়াছে। এই—

স্বষ্টিশ্রোত-কোলাহলে বিলাপ শুনিবে কেবা কার!

তাহার পিছন কিরিয়া তাকাইবার ও কাহারও হৃৎকণ লক্ষ্য করিবার অবসর
নাই এবং তাহার এই উদাসীনতা সম্বন্ধে বিলাপ করিয়াও কোন লাভ নাই,
সে বিলাপ সেই মহাশক্তিমান সত্যের দরবারে পৌঁছে না—

সত্য আছে শুদ্ধ হবি যেমন উদার হবি,
নিম্নে তারি ভাঙে পড়ে মিথ্যা যত ক্লেশ করনা!

সিদ্ধুরঙ্গ

এই কবিতাটি বিশেষ একটি উপলক্ষ্যে লেখা। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের অর্থাৎ ১২২৪
সালের আষাঢ় মাসের ঘটনা। তখনও পুরী যাইবার বেঙ্গল-নাগপুর রেলপথ
নির্মিত হয় নাই—তখন পুরী যাইবার উপায় ছিল হয় হাঁটাপথে, নয় জলপথে
ষ্ট্রিমারে। সার জন লরেন্স নামে একখানি যাত্রী-ভাড়া ৮০০ যাত্রী লইয়া
পুরীতে জগন্নাথের রথ-যাত্রা দেখাইতে গিয়াছিল, ফিরিবার পথে ভাড়া ঝড়ে
পড়ে, এবং শেষে জলমগ্ন হইয়া যায়। সেই ৮০০ যাত্রীর অতি অল্প কয়েকজন
যাত্রী বাঁচিয়াছিল। এই সংবাদ যখন সংবাদপত্রে বাহির হয় তখন দেশের
সর্বত্র ইহা লইয়া খুব আলোচনা হইয়াছিল। তখন আমি বালক; ইহার
অল্পদিন পূর্বেই আমি পুরী দেখিয়া আসিয়াছিলাম এবং সমুদ্রের পরিচয়
পাইয়াছিলাম। সার জন লরেন্সের নিমজ্জনে আমারও মনে একটা ভীতির
ও দুঃখের স্ফূর্তি হইয়াছিল। সেই দারুণ দুর্ভাগ্য কবিকে কেমন উতলা
কেন্দ্র করিয়াছিল তাহার পরিচয় পাওয়া যায় এই কবিতায়। এই কবিতাটিতে
সমুদ্রে ঝড়ের একটি চমৎকার গভীর চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে এবং ইহারও মধ্যে
নিষ্ঠুর বহির প্রকৃতির ধামধেয়ালির দিকে কবি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ
করিয়াছেন—

বাই হয় নাই লব্ধ, অর্ধহীন, নিয়ানল
জড়ের নর্ভন।
সহস্র জীবনে বেঁচে' শুই কি উঠেছে সেতে'
প্রকাণ্ড বন্য!

এবং ভগবানের নিকট আট শত নরনারীর কাতর প্রার্থনা যখন বিফল হইতে দেখা গেল, তখন হতাশ দুঃখিত হইয়া কবি মনে করিতেছেন—

নাই তুমি ভগবান, নাই দয়া, নাই প্রাণ,
জড়ের বিলাস !

কিন্তু এই নিষ্ঠুর জড়প্রকৃতির কোলে প্রেমস্নেহময় মানবহৃদয় তবে কে সৃষ্টি করিল ?

পাশাপাশি একটাই দয়া আছে, দয়া নাই,
বিষম সংসার ।

• • •
জড় দৈত্য শক্তি হানে, মিনতি নাহিক মানে,
প্রেম এসে কোলে টানে, দূর করে ভয় ।
এ কি দুই দেবতার ছাত-খেলা অনিবার
ভাঙ্গাগড়াময় ?

চিরদিন অন্তহীন জয়-পরাজয় !

মানবের মনেব প্রেম-স্নেহ ও জড়ের নিষ্ঠুরতার সংগ্রাম অনিবার চলিয়াছে, ইহা কি দুই দেবতার বিধান ? এখনও কবি স্থির ভাবে উপলব্ধি করেন নাই যে একই দেবতার দুই রূপ আছে, মধু ও রুদ্র । পরে এই তব হৃদয়ঙ্গম করিয়া কবি বহু কবিতা ও নাটিকা রচনা করিয়াছেন ।

বর্ষার দিনে

(৩রা জ্যৈষ্ঠ ১২২৬, ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দ, বোম্বাই প্রদেশের শিবরিক শহরে লেখা)

মহাকবি কালিদাস বলিয়াছেন যে—

রয়াণি বীক্ষা মধুরাংক নিশা শব্দান্
পশুংসুকে ভবতি বৎ হৃৎকোহপি জন্তুঃ ।
ভক্ততসা স্মৃতি স্নানবোধপূর্ণা
ভাবহিরাণি জননাস্তরসৌক্যানি ।

—অভিজান-সমুদ্রলব্ধ, ৫৫ অব্দ ।

রমণীয় দৃশ্য দেখিয়া এবং মধুর শব্দ শ্রবণ করিয়া স্থখী প্রাণীও পর্য্যুৎসুক হইয়া উঠে, তখন সে ভাবিয়া-চিন্তিয়া বুদ্ধিপূর্বক না হইলেও কোনো জন্মজন্মান্তরের সৌহার্দ্যের কথা স্মরণ করে, কারণ জন্মজন্মান্তরের সৌহার্দ্য চিন্তেই ভাবের মধ্যে স্থির হইয়া বিরাজ করে।

নূতন ঋতুর আবির্ভাবে ধরণীর চারিদিকে যে পবিতর্কন ঘটে, তাহা দেখিয়া ও শুনিয়া মানুষের মন সচেতন হইয়া উঠে এবং সেই নবোন্মেষের মাধুর্য্যে আবিষ্ট হইয়া যায়। বর্ষা যেন বিশ্বপ্রকৃতির অন্তর্গত কোন বেদনাব কামা। সেই অবিরল ধারার বারিবর্ষণ দেখিয়া আর আকাশ-বেরা কালো মেঘের গভীর মায়া মনে লাগিয়া মন উদাস আকুল হইয়া উঠে। তাই মহাকবি কালিদাস বলিয়াছেন যে—

মেঘালোকে ভবতি হৃষিনোহপ্যন্তথাবৃত্তি চেতঃ।

—মেঘবৃত্ত, পূর্বমেঘ ওর মোক।

স্থখী ব্যক্তিরও মেঘ দেখিয়া অন্তবিধ-চিন্তাবৃত্তি হয়, অর্থাৎ আনন্দনা হইয়া যায়।

প্রাচীন ভারতে বর্ষা আসিলে সকল কাজের ছুটি হইয়া যায়। বিদ্যার্থীর পাঠ বন্ধ হইত, সন্ন্যাসীর প্রব্রজ্যা বন্ধ হইত, প্রবাসী গৃহের দিকে রওনা হইত। এই গৃহে আগমনের মধ্যে দুই পক্ষের আগ্রহ ঔৎসুক্য বনারমান হইত—এক দিকে যাহারা ঘরে আছে তাহারা প্রবাসীর আগমনের প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া দিন যাপন করিত, আর অল্প দিকে যাহারা প্রবাসী পথিক তাহারা বহুকাল পরে গৃহে ফিরিয়া প্রিয়মিলনের জন্ত পর্য্যুৎসুক হইয়া পথ চলিত। এই ভাবটি ভারতের নরনারীর মনের সঙ্গে নিবিড় হইয়া মিলিয়া গিয়াছিল, বর্ষা তাহাদের নিকট বিরহ-দশা-মোচনের অগ্রদূত-রূপে আবির্ভূত হইত। এইজন্য বর্ষার আগমনে নরনারী বিরহে আকুল হইয়া প্রিয়মিলনের জন্ত উৎসুক হইত।

বর্ষার বিরহ জাগে—তখন প্রাণের আকৃতি প্রণয়-হৃতিবেদনে পবিতর হইতে পার। এইজন্য মহাকবি কালিদাস হইতে আরম্ভ করিয়া বিদ্যাপতি পর্য্যন্ত সকল প্রাচীন কবির কাব্যে বর্ষার একটি বিরহিণী-রূপ বর্ণিত হইয়াছে। সে-সব গান পথ-চাহিয়া-থাকা আনন্দনা অবস্থারই গান। কবি রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—

“নর-নারীর প্রেমের কথা একটি অত্যন্ত আদিম প্রাথমিক ভাব আছে—তাহা যিঃশ্রুতির অত্যন্ত নিকটবর্তী, তাহা জল-হল-আকাশের পারে পারে সলেয়। বৃষ্টি আপন পুষ্পধারের

সঙ্গে সঙ্গে এই প্রেমকে নানা রঙে রাঙাইয়া দিয়া যায়। বাহাতে পলককে স্পন্দিত, নব্বকে তরঙ্গিত, শত-শীর্ণকে হিল্লোলিত করে, তাহা ইহাকেও অপূর্ণ চাকল্যে আন্দোলিত করিতে থাকে। পূর্ণিমার ষোড়শ ইহাকে 'স্বীত' করে, এবং সন্ধ্যাজের রক্তিমায় ইহাকে লজ্জাসঞ্চিত বধুবর্ণ পরাইয়া দেয়। এক-একটি ষড়্ বখন আপন সোনার কাণ্ডি লইয়া প্রেমকে স্পর্শ করে, তখন সে রোমাঞ্চকলেবর না আগিয়া থাকিতে পারে না। সে অরণ্যের পুষ্পপল্লবেরই মতো প্রকৃতির নিগূঢ় স্পর্শাধীন। সেই জন্ত যৌবনাবেশ-বিধুর কালিদাস ছয় ষড়্‌র ছয় তারে নয়নারীর প্রেম কি কি হুরে বাজিতে থাকে, তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন—তিনি বুঝিয়াছেন, জগতে ষড়্ আবর্তনের সর্বপ্রধান কাজ প্রেম-জাগানো;—ফুলকোটানো প্রকৃতি জন্ত সমস্তই তাহার আনুযায়িক।"—বিচিত্র এবং (অথবা সজলন, কেকা-ধনি।

কবি অন্তর্য বসিয়াছেন—

"বিরহীর বেদনা রূপ ধ'রে পীড়ালো, ঘন বর্ষার বেগ আর ছায়া দিয়ে পড়া সজল রূপ।" ষড়্-উৎসব, শেষ বর্ষণ।

"দুর্দান্ত বৃত্তি। বৃত্তির দিনে, যাকে ভালোবাসি তার দুই হাত চেপে ধ'রে বলতে ইচ্ছে করে—জন্মে জন্মান্তরে আমি তোমার। আজ এই কথাটি বলা সহজ। আজ সমস্ত আকাশ যে মরীচা হ'য়ে উঠল, হু হু করে কী যে হেঁকে বসছে তার ঠিক নেই, তারি ভাষার আজ বন-বনান্তর ভাষা পেয়েছে, বৃত্তিধারায় আনিষ্ট জগৎ আকাশে কান পেতে পীড়িয়ে।.....টিক মনের কথাটি বলার লগ্ন যে ঐকান্তী হ'য়ে যায়। এর পরে যখন কেউ আসবে তখন কথা জুটবে না, তখন সংসার আসবে মনে, তখন তাগুব-নৃত্যোদ্ভব বেবতার মাইতঃ রব আকাশে মিলিয়ে যাবে। বৎসরের পর বৎসর নীরবে চ'লে যায়, তার মধ্যে বাণী একদিন বিশেষ গ্রহণে হঠাৎ মানুষের ঘারে এসে আঘাত করে। সেই সময়ে ঘার খোলবার চাবিটি যদি না পাওয়া গেল, তবে কোনো দিনই ঠিক কথাটি অকুণ্ঠিত স্বরে বসবার দৈবশক্তি আর জোটে না। যে দিন সেই বাণী আসে সে দিন সমস্ত পৃথিবীকে ডেকে খবর বিতে ইচ্ছে করে—শোনো তোমরা, আমি ভালোবাসি। আমি ভালোবাসি, এই কথাটি অপরিসীম-সিদ্ধপারগামী পাখীর মতো। কতদিন থেকে, কত লুপ থেকে আসছে, সেই কথাটির জন্তেই আমার প্রাণে আমার ইষ্টদেবতা এতদিন অপেক্ষা করছিলেন। স্পর্শ করল আজ সেই কথাটি,—আমার সমস্ত জীবন, আমার সমস্ত জগৎ সত্য হ'য়ে উঠল। আজ ক'রে এমন ক'রে বলতে চাই...সত্য সত্য, এত সত্য আর কিছু নয়।"

—শেষের কবিতা।

জীবনের শেষ কথা—কবি ব্রাউনিং বাহাকে বসিয়াছেন One Word More—অন্তরের গুহুতম কথাটি সব সময়ে বলা যায় না—একবার মাত্র বিশেষ দিন-কণ পাইলে বলা যায়। রূপ-রস-গন্ধ-স্ব-স্পর্শ যারা চকল বৎসর, নর-

নারীর কণ্ঠকাণ্ডে বিক্ষুব্ধ সংসার নিগূঢ় ভাব-জীবনের এতই বিসংবাসী যে সেই অন্তরতম কথাটি সেখানে প্রকাশ করার ক্ষেত্র পাওয়া যায় না, বিশেষ দিন-রক্ষণ পাইলে তাহা একবার মাত্র হয়তো কোনো প্রকারে পরিব্যক্ত করা যাইতে পারে। এই জন্ত র‍্যাফেল সারাঙ্গীবন প্রিয়াকে আদর্শ করিয়া ছবি আঁকিয়াও প্রিয়ার নিকটে সেই অন্তরতম কথাটি ব্যক্ত করিতে পারেন নাই, তখন তিনি একটি কবিতা লিখিয়া প্রিয়ার কাছে আত্মনিবেদন করিয়াছিলেন; আবার মহাকবি দান্তে মহাকাব্যে প্রেমদীর বন্দনা গান করিয়াও শেষ কথাটি বলিয়া ফুরাইতে পারেন নাই, তখন তিনি প্রিয়ার প্রতিকৃতি অঙ্কন করিয়া সেই গূঢ় কথাটি ব্যক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন;—ইহারা দুইজনে নিজের নিজের প্রতিদিনকার অভ্যস্ত ব্যবহারিক জীবন পরিত্যাগ করিয়া একটি নূতনতর উপায়ে একবার মানব-জীবনের ‘জীবন-মরণ-ময় অগন্তীয় কথা’ ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

প্রেমিক প্রেমসীকে একান্ত নির্জনে সমস্ত জগতের কোলাহল ও রুদ্ধ দৃষ্টি হইতে অপসারিত করিয়া পাইতে চাহে, তাহার কাছে সমাজ সংসার তখন সব অপ্রয়োজনীয় মিথ্যা বলিয়া প্রতিভাত হয়। কেহ যদি কাহাকেও ল্পষ্ট করিয়া বলে যে—ওগো আমি তোমায় ভালোবাসি, তবে তাহা বক্তার নিজের কানেই অসঙ্গতির স্বর ধ্বনিত করিয়া তুলে। কিন্তু যখন ছুটি মাত্র দৃশ্য পরস্পর সন্নিহিত হয় এবং সেখানে আর কাহারও অনধিকার প্রবেশ থাকে না, তখন ‘দুঃখা’ কানে কানে বলা যাইলেও যাইতে পারে—

ও-বুধ মনোরম
লক্ষণে রাখি’ মম
দুঃখা বলো যদি—
‘প্রিয় বা প্রিয়তম’,

তাতে তো কথা মধু বুঝবে না।

—পান।

যে কথা জীবনে অপরিব্যক্ত থাকিয়া যাইতেছে, যে কথা জগতের কোলাহলে হারাইয়া যাইবে, তাহা যেন আজ এই বনবর্ষার বনিকার অন্তরালে বলিয়া কানে কানে বলা যায়।

এই কথা কবি অনেকদিন পূর্বে একখানি চিঠিতে পরিবাক্ত করিয়াছিলেন, দেখিতে পাই—

‘জগৎসোরে অনেকগুলো প্যারাড়ক্স আছে তার মধ্যে এও একটি বে, যেখানে বৃহৎ-বৃহৎ, অসীম আকাশ, নিবিড় মেঘ, গভীর ভাব, অর্থাৎ যেখানে অনন্তের আবির্ভাব, সেখানে তার উপযুক্ত সঙ্গী একজন মানুষ—অনেকগুলো মানুষ ভাবি ক্ষুদ্র এবং বিজিবিজি। অসীমতা এবং একটি মানুষ উভয়ে পরস্পরের সমকক্ষ—আপন আপন সিংহাসনে পরস্পর মুখোমুখি ব’সে থাকবার ষোগ্য। আর কতগুলো মানুষে একত্র থাকলে তারা পরস্পরকে হেঁটেহুঁটে অত্যন্ত খাটো ক’রে রেখে দেয়—একজন মানুষ যদি আপনার সমস্ত অন্তরাত্মকে বিকৃত করতে চায়—তা হ’লে এত বেশি জায়গার আবশ্যক করে যে কাছাকাছি পাঁচ ছ জনের স্থান থাকে না। অধিক লোক জোটতে গেলেই পরস্পরের অনুরোধে আপনাকে সংক্ষেপ করতে হয়—যেখানে বতরু কীক সেইখানে ততটুকু মাথা গলাতে হয়। মাঝের থেকে, দুই বাহু প্রসারিত ক’রে দুই অঙ্গলি পূর্ণ ক’রে প্রকৃতির এই অগাধ অনন্ত বিস্তীর্ণতাকে গ্রহণ করতে পারি নে।’

—ছিন্নপত্র, বোলপুর, শনিবার ২২ মে ১৮৯২,

বাংলা ১২৯৮ সালে লেখা, ১২৫ পৃষ্ঠা।

আকাক্ষ

(২০এ বৈশাখ ১২৯৫ সাল, ১৮৮৮ খ্রষ্টাব্দ)

যখন নববর্ষার আগমনে ‘আত্র তীত্র পূর্ণ-বায়ু বহিতেছে বেগে’, তখন ‘মনে জাগিতেছে সঙ্গী—আজি সে কোথায়?’ কতদিন সে তো আমার কাছে ছিল, তবু তো তাকে আমার অন্তরতম গৃহ কথাটি বলিবার অবসর পাই নাই—

কতকাল ছিল কাছে, বলিনি তো কিছু,

দিবস চলিয়া গেছে দিবসের পিছু।

* * * *

মনে হয় আজ যদি পাইতাম কাছে,

যদি তাম হৃদয়ের বত কথা আছে।

হৃদয়ের সেই কথাটি জীবনের শেষ চরমতম কথা—‘জীবনমংগলম্ সুগম্যায়
কথা।’ তাহাকে যদি ‘আত্মার আধারে’ বিজনে বসাইয়া সেই কথা শুনাইতে
পারিতাম, তাহা হইলে দুজনেই শুনিতে পাইতাম—

দুটি প্রাণতন্ত্রী হ’তে পূর্ণ একতানে
উঠে গান অশ্রুতের সিংহাসন-পানে।

একাল ও সেকাল

(২১-এ বৈশাখ, ১২৯৫ সাল, ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দ)

“বর্ষা এলায়েছে তার মেঘময় বেগী”। ইহা দেখিয়া একালের কবির মনে
পড়িতেছে সেকালের বর্ষার যত সব ছবি। চিন্তনীর নারীর প্রতিনিধি রাধা
বর্ষার সমাগমে প্রিয়-সমাগমের স্তম্ভ ব্যাকুলা হইয়া উঠিয়াছেন, তিন বিরহ-
বাধা সহ করিয়া থাকিতে না পারিয়া দিবাতেই অভিযারে চলিয়াছেন, সেই
কাহিনী মনে পড়িতেছে। যে-সব প্রবাসী প্রিয়মিলনোৎসাহ হইয়া গৃহের
পথে যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছে, সেই-সব পথিকের বিরহবিধুরা বধূরা শূন্য
পথের দিকে কাতর দৃষ্টি পাতিয়া প্রতীক্ষা করিতেছে, কবির কল্পনা-নেত্রে
সেই ছবি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে। প্রভুশাপে নির্যাসিত যক্ষের নারী
বিরহে কাতরা হইয়া কেশে বেণে আর বস করে না, সে বর্ষার আগমনে
উন্নত হইয়া বঁগা লইয়া প্রিয়ের নামাঙ্কিত গান গাহিতেছে। কবি-
বলিতেছেন সেই বৃন্দাবন বা অলকাপুরী অভ্যন্ত হইয়া লুপ্ত হইয়া যায় নাই,
তাহা চিরন্তন হইয়া মানবের মনে বিগাহ করিতেছে, এবং ক্ষু-পর্য্যায়
সেখানে প্রতিবৎসর ‘উঠে বিরহের গাধা বনে উপবনে’। বিবাহী-চিন্তের মনো
মিলনের বাণী এখনো তেমনি বাজে, এবং বিরহ-মুগ্ধি ধরিয়া ‘এখনো কাঁচিছে
রাধা দ্বন্দ্ব-কুটরে’!

রাধা-কক্ষের প্রেম-কাহিনী বহু পুরাতন হইয়াও নিত্য নবীন, কালিদাসের
মেঘদূতের যক্ষদম্পতীর বিরহ-বাধা বহু প্রাচীন হইয়াও চিরনবীন। এই দুই

প্রেমিকযুগল আত্মভোলা প্রণয়-নিবেদন ও বিরহব্যথার প্রতীক-স্বরূপ। তাই তাহাদের কাহিনী কখনো পুরাতন হয় না, এবং নবীন প্রেমিক-প্রেমিকার্য ও তাহাদের অন্তর-বেদনা নিজের নিজের অন্তরে আজও অনুভব করিয়া থাকে।

কবি রবীন্দ্রনাথ বর্তমানের সর্কারী ভূমিতে দাঁড়াইয়া দুই হাতে অতীত ও ভবিষ্যৎকে ধারণ করিয়া মিলন ঘটাইয়াছেন বহু কবিতায়। তাঁহার মানস-লোকে বর্তমান ভূত ও ভবিষ্যৎ একটি মালার স্নায়ু-প্রথিত হইয়া বিরাজ করে।

মেঘদূত

(৮ই জ্যৈষ্ঠ ১২২৭ সালে, ১৮২০ খৃষ্টাব্দে শান্তিনিকেতনে লেখা)

আষাঢ়ের প্রথম দিবসের বর্ষণের সহিত মেঘদূত কাব্য একেবারে সংযুক্ত হইয়া গিয়াছে। নববর্ষার প্রথম দিবসে বর্ষণ দেখিয়া কবি রবীন্দ্রনাথের মনে মহাকবি কালিদাসের অমর বর্ষাকাব্য মেঘদূতের কথা উদয় হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—

“আষাঢ়ের মেঘ প্রতি বৎসর বখনি আসে, তখনই নুনের রসাক্রান্ত ও পুরাতন পুঞ্জীভূত হইয়া আসে।...মেঘদূতের মেঘ প্রতি বৎসর চিরপুরাতন হইয়া দেখা দেয়...মেঘদূত ছাড়া নববর্ষার কাব্য কোনো সাহিত্যে কোথাও নাই। ইহাতে বর্ষার সমস্ত অন্তর্বেদনা নিত্যকালের ভাবায় লিখিত হইয়া গেছে। প্রকৃতির সাংবাৎসরিক মেঘোৎসবের অনির্বচনীয় কবিত্ব-গাথা মানবের ভাবায় বাধা পড়িয়াছে।”

—বিচিত্র প্রবন্ধ [অথবা সম্বলন], নববর্ষা।

মহাকবির এই অনবদ্য কাব্য কবি রবীন্দ্রনাথকে বিশেষ ভাবে মুগ্ধ করিয়া তাঁহার মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল—ইহার পরিচয় আমরা পুনঃ পুনঃ পাই। ‘বিচিত্র-প্রবন্ধ’র মধ্যে অনেকগুলি প্রবন্ধে বর্ষার কথা ও প্রসঙ্গক্রমে মেঘদূতের কথা আছে, ‘প্রাচীন সাহিত্যের’ মধ্যে মেঘদূতের সম্বন্ধেই প্রবন্ধ আছে, ‘লিপিকা’র মধ্যে মেঘদূত আছে, এবং ‘পুনশ্চ’ নামক গড়কাব্যের মধ্যে ও ‘বুদ্ধি’ নামক রচনাটির মধ্যে এই মেঘদূত-কথাই আছে।

‘পশ্চিম-বাজীর ডারারি’র মধ্যেও মেঘদূতের প্রসঙ্গ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । ইহা হইতে বুঝা যায় যে আমাদের কবিকে মেঘদূত কাব্য কেমন করিয়া বেঠন করিয়া রাখিয়াছে ।

মেঘদূতের চিত্র-পরম্পরা এবং তাহার ভাষা ও অন্তর্নিহিত তত্ত্ব কবির মনকে এমন করিয়া অধিকার করিয়াছে যে তিনি যেন কলিদাসের ভাবে ভাবিত হইয়া গিয়াছেন মনে হয় । এই কবিতাটি লিখিতে তিনি অসাধারণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন—সমগ্র মেঘদূতের কাহিনীটির সঙ্গে সঙ্গে সেই কাব্যের অবস্থা চিত্র বর্ণনা ও এমন কি ভাষা পর্যন্ত নিজের কবিতার অন্তর্গত করিয়া অবলীলাক্রমে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন, পরের ঐশ্বর্য্যসম্ভার সঞ্চয়ন করিতে করিতে তাহাকে নিজের কবিত্ব পরিণত করিয়া তোলা অসাধারণ নিপুণতাই পরিচায়ক । এই হিসাবে এই কবিতাটি অতি সুন্দর । ইহার মধ্যে কবি রবীন্দ্রনাথ কবি কলিদাসের কালের একটি পরিবেশ ও পারিপার্শ্বিকতা এমন সুকৌশলে সৃষ্টি করিয়াছেন যে আশ্চর্য্য হইয়া যাইতে হয় । সংস্কৃতের পাঠক প্রতি পঙ্ক্তিতে কলিদাসের বচনের প্রতিধ্বনি অনুধাবন করিয়া প্রীত ও বিম্বিত হইবেন । বিতৃষ্ণার ভয়ে আমি সাদৃশ্য দেখাইতে নিরন্তর হইলাম । উৎসুক পাঠক-পাঠিকা মূল সংস্কৃত অথবা অনুবাদ মেঘদূত হইতে সহজেই সাদৃশ্য আবিষ্কার করিতে পারিবেন ।

নববর্ষার আগমনে কবির মনে পড়িয়াছে মেঘদূতের বিরহ-ব্যথিত যক্ষের কাহিনী আর তাহার মেঘদূতের পথের ছবি ও শোভা । সেই কাব্য এমনই বর্ষার দিনে কত কত বিরহী পাঠ করিয়া দুঃখে আনন্দ অহুভব করিয়াছে । কবি সেই-সকলের কথা মনে করিতেছেন ভারতের পূর্ব্বশেষে বঙ্গদেশে বসিয়া যে দেশে আর-এক কবি জয়দেব তাঁহার স্থলিত কাব্য গীতগোবিন্দের আরম্ভ করিয়াছিলেন নববর্ষার মেঘ-মেঘুর ছবি আঁকিয়া । কবি আকাশে প্রবহান মেঘ দেখিতে দেখিতে তাহার সহিত কল্পনার কলিদাসের বর্ণিত সকল দেশের শোভা সম্বন্ধন করিতেছেন । আবার কল্পনা হারাইয়া যায় । কবি তখন চিন্তা করিতেছেন—

ভাবিতছি অর্ধরাত্রি অন্ধির দশা,
কে দিচ্ছে হেল পাশ, কেব শুকনো ?

কেন উর্ধ্বে চেয়ে কাঁদে রক্ত মনোরথ ?

কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ ?

সশরীরে কোন্ নর গেছে সেইখানে,

মানস-সরসী-তীরে বিরহ-শরানে,

রবিহীন মণিকীণ্ড প্রদোষের দেশে,

জগতের নদী-গিরি সঙ্কলনের শেষে ।

ইহার উত্তর কবি নিজেই দিয়াছেন তাঁহার পূর্বোন্নিখিত মেবদূত রচনা-
গুলির মধ্যে। বৌতুহলী পাঠক-পাঠিকা তাহা সন্ধান করিয়া দেখিলে
জ্ববী হইবেন।

কুহুধ্বনি

কেকাধ্বনি যেমন সমগ্র বর্ষার অন্তরের রূপটিকে প্রকাশ করিয়া দেয়,
তেমনি কুহুধ্বনি বসন্তের সমস্ত রূপকে বাণী দেয়। এই কুহুধ্বন কোন্
আদিম কাল হইতে কত কত কবি-ভাবুকের মন মুগ্ধ করিয়া আসিতেছে,
আজও তাহা পুরাতন হইল না, কারণ—

সেই পুরাতন তান

প্রকৃতির মর্দগান

কুহুধ্বনি গুলিলেই কবির মনে হয়—

যেন কে বসিয়া আছে

বিষের স্বপ্নের কাছে—

যেন কোন্ সরলা প্রেমরী,

যেন সেই রূপবতী

সজ্জাতের সরস্বতী

সম্মোহন বীণা করে ধরি' ।

আজ এই কুহুধ্বন গুলিতে গুলিতে কবির মনে পড়িতেছে কত যুগযুগান্তরের
পুরাতন কথা, কারণ এই কুহুতান তো অনাদি কাল হইতে মানবের কানে
ধ্বনিত হইয়া আসিতেছে। কবি অনুমান করিতেছেন—

প্রাচ্যায় তমসা-তীরে

শিশু কুশ-লব কিরে;

সীতা হেরে বিবাহে হরিদে,

ধ্রু

ঘন সহকার-শাখে মাঝে মাঝে পিক ডাকে,
 কুহুতানে করুণা বরিয়ে।
 লতাকুঞ্জে তপোবনে বিজনে ছুয়ন্ত সনে
 শকুন্তলা লাজে ধরধর,
 তখন সে কুহু-ভাষা রমণীর ভালোবাসা
 করেছিল হুমধুরতর।
 নিশ্চর মধ্যাহ্নে তাই অতীতের মাঝে খাই,
 গুনিয়া আকুল কুহুরব।
 বিশাল মানব-শ্রাণ মোর মাঝে বর্তমান,
 দেশ কাল করি' অভিতব।
 অতীতের দুঃখ স্বপ্ন, দুঃবাসী প্রিয়-মুখ,
 শৈশবের স্বপ্নশ্রুত গান,
 ওই কুহু-মন্ত্র বলে জাগিতেছে দলে দলে,
 লভিতেছে নূতন পরাণ।

মানসীর মধ্যে এই কবিতাটি একটি অতি উৎকৃষ্ট কবিতা, এই কবিতায় কবির গাজিপুর-বাসের সময়কার পশ্চিম-প্রদেশে গ্রীষ্মকালের একটি চিত্র পাওয়া যায়।

অহল্যার প্রতি

(১২-ই জ্যৈষ্ঠ, ১২২৭ সালে, ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে শান্তিনিকেতনে লেখা)

টমসন সাহেবের মতে এইটি মানসীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা। রত্নমালায় মধ্যে কোন্ মণিটি মূল্যবান তাহা নির্ণয় করা স্বকঠিন। আমরা বলি সবগুলিই স্বন্দর, ছোট ছোট হোক বড় হোক অথবা মূল্যের ইতর-বিশেষ থাকুক, সবগুলিই রত্ন তো।

এই কবিতাটি অহল্যার উদ্ধার-প্রাপ্তির পরে অহল্যাকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিত। কবি অহল্যাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—এতকাল পাবাণী হইয়া পাবাণ-রূপে থাকিয়া তুমি কেমন ভাবে কাল বাপন করিলে? তুমি তো পাবাণ হইয়া পৃথিবীর সহিত বিশিয়া গিয়াছিলে, কিন্তু সর্বসহা বজ্রধ্বজ

মাতৃস্নেহ অনুভব করিতে পারিতে কি? তোমার মধ্যে তখন কি কোনো চেতনা ছিল? পান্থের পদধ্বনি, প্রাণীদিগের মিসন-কলহ-ক্রন্দন তোমার কর্ণে প্রবেশ করিত কি? বসন্ত-সমীর কি কখনও তোমার অঙ্গ পুলকিত করিত? নিজায় কাতর হইয়া জীবগণ যখন রাত্রিতে ধরিজী-অঙ্কে গা ঢালিয়া দিত, সেই জীব-স্পর্শ-সুখ তুমি কি কখনও অনুভব করিতে? যে বসুন্ধরার উৎপাদিকাশক্তি লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া ধনদাতা উৎপাদন করিতেছে, যে বসুন্ধরার বক্ষে জীবগণ নিম্নতই মৃত্যুর পরে আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে, সেই বসুন্ধরা মাতৃস্নেহে তোমাকে নিজ-বক্ষে ধারণ করিয়া তোমার সকল পাপ তাপ গ্লানি বিদূরিত করিয়া দিয়াছেন। তাই আজ তুমি মুক্ত, তুমি আজ পুনর্জীবন-প্রাপ্ত, ধরণীর সন্তোজাত স্নন্দর সরল গুপ্ত কুমারী-রূপে আবির্ভূত।

এই কবিতাটির মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনোভাবের একটি সুস্পষ্ট ছায়াপাত হইয়াছে। এই কবিতার মধ্যে কবি জড়বিশ্বকে প্রাণময় চেতনাময় অনুভব করিতেছেন, এই পৃথিবী নিজ্জীব বা চেতনাহীন নহেন। তিনি সমুদয় সৃষ্ট জীবের স্নেহময়ী জননী। জীবের সুখ-দুঃখে তিনি অচঞ্চল বা উদাসীন থাকেন না। ‘সমুদ্রের প্রতি’, ‘বসুন্ধরা’ প্রভৃতি আরো অনেকগুলি কবিতার মধ্যেও আমরা এই ভাব দেখিতে পাইব—কবি অনুভব করেন—পৃথিবী সন্তান-স্নেহ-ব্যাকুলা, তাহার স্নেহ-যমতা বিপুল। জড়ের মধ্যেও যে বিশ্বচেতনতা বিরাজ করিতেছেন তিনি কবির নিকটে দেখা দিয়াছেন। এই কবিতার শব্দপ্রয়োগের মধ্যেও গূঢ় অর্থ নিহিত আছে।

নিম্ফল উপহার

(২৭-এ জ্যৈষ্ঠ, ১২২৫ সাল, ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দ)

যে কবিতার মধ্যে একটি কাহিনী থাকে তাহাকে গাথা বা ইংরেজীতে ব্যালাড্ বলে। এই ব্যালাড্-ধেন গল্প ছোটগল্পের কবিতা-সংস্করণ। যে কবি উত্তরকালে ছোটগল্প লেখার শ্রেষ্ঠ ওস্তাদ বলিয়া সম্মানিত হইয়াছেন, এবং যিনি

গাথা রচনা করিয়া 'কথা' ও 'কাহিনী' নামক পুস্তক দুখানির দ্বারা বহু লোকের মনোবশ্তন করিয়াছেন, তাঁহার সেই অসাধারণ ক্ষমতার অঙ্কুর দেখা যায় এই মানসীর মধ্যে নিফল উপহার কবিতায়। ইহা ঠিক ঐতিহাসিক তথ্য কিনা বলা যায় না, কিন্তু ইহা যে কবিত্বের সত্য তাহা নিশ্চয়। গুরু শিষ্যদের ভাগবত-কথা শুনাইতে তন্ময় হইয়া রহিয়াছেন, তাঁহাকে এক বিষয়ী শিষ্য একজোড়া হীরক-বলয় উপহার দিল। গুরু অশ্রুমনস্কভাবে তাহা লইয়া আঙুলে ঘুরাইতে লাগিলেন, এবং একটি বলয় তাঁহার অঙ্গুলিচ্যুত হইয়া নদীর জলে পড়িয়া গেল। শিষ্য হাহাকার করিয়া গুরুকে জিজ্ঞাসা করিল—কোথায় পড়িয়াছে, দেখাইয়া দিলে আমি উহা উঠাইবার চেষ্টা করিতে পারি। গুরু দ্বিতীয় বলয়টি জলের মধ্যে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিলেন—এখানে পড়িয়াছে।

ইহার পর কবি আর বলিলেন না যে কি হইল। এইখানে ছোটগল্পের অপূর্ণ আর্ট তাঁহার লেখনীর মুখের নির্ঝাঁক সংঘমে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিষয়ে নিলিপ্ত ভগবদ্ভক্ত গুরুকে বুঝিতে না পারিয়া বিষয়ী শিষ্য যে রত্নবলয় উপহার দিয়াছিল, তাহা গুরুর কাছে নিফল ও গুরু তাহা জলে ফেলিয়া দেওয়ার্তে বিষয়াসক্ত শিষ্যের কাছেও নিফল হইয়া গেল।

রাজা ও রাণী

(২৫-এ শ্রাবণ, ১২৯৬ সালে প্রকাশিত হয়)

ইহা একখানি নাট্যকাব্য। ইহার নায়ক জলন্ধর-রাজ্যের রাজা বিক্রমদেব যৌবনের একান্ত ভোগপ্রধান অন্ধ আবেগে নবপরিণীতা সুন্দরী রাণী স্মিত্রাকে ভালোবাসিয়াছিলেন, এবং সেই ভোগাসক্তির মোহে তিনি কর্তব্য ও কল্যাণের ক্ষেত্র হইতে ভ্রষ্ট লইয়া পড়িতেছিলেন। রাজার বরত্ন ব্রাহ্মণ দেবদত্ত রহস্যের দ্বারা রাজাকে স্বীয় কর্তব্যে প্রবুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হন নাই, তখন তিনি রাণীর শরণাপন্ন হইলেন। রাণী স্মিত্রা রাজাকে চেতনা দান করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তিনিও কৃতকার্য হইলেন না, রাজা রাণীতে ছাড়া আর কিছুতে মনোনিবেশ করিতে চাহেন না। তখন রাণী রাজাকে সচেতন করিবার জন্য রাজাকে ত্যাগ করিয়া কাশ্মীরে পিত্রালয়ে প্রস্থান করিলেন।

রাজকার্যে রাজ্যব অবহেলার সুযোগ পাইয়া রাণীরই আত্মীয়গণ বিদেশী কাশ্মীরী কৰ্মচারীরা রাজ্যে প্রজাদের উপর নানা উপদ্রব ও জুলুম করিতেছিল, তাহাদের অর্থ শোষণ করিয়া তাহাদিগকে দুর্ভিক্ষে কাতর করিয়া তুলিয়াছিল। রাজা ইহার কোনো প্রতিকার এতদিন করেন নাই। এখন রাণী স্মিত্রা কাশ্মীরে গিয়া নিজের পিতৃভূমির কলঙ্ক আদান করিবার জন্য ভ্রাতা কুমারসেনের সাহায্যে সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া জলন্ধর-রাজ্যে কিরিয়া আসিলেন, তিনি অত্যাচারী রাজকৰ্মচারীদের দণ্ড দিবেন।

রাজা রাণীকে হারাইয়া ক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন। এখন একজন বাহিরের লোক তাঁহার রাজ্যের বিশৃঙ্খলা সংস্কার করিতে আসিয়াছেন দেখিয়া জ্বল হইয়া উঠিলেন, এবং বিক্রমদেবের কাশ্মীরী কৰ্মচারীবাও এই সুযোগ পাইয়া রাজাকে বুঝাইল যে তাহারা যদি বাস্তবিক কিছু অস্ত্রের করিয়া থাকে তবে তাহাদিগকে রাজাই শাস্তি দিবেন, অপরে কেন ইহাতে অনধিকার হস্তক্ষেপ করিতে আসে, ইহা যে রাজারই প্রতি অশ্রমান। জ্বল রাজা কুমারসেনের সহিত যুদ্ধ করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন।

কুমারসেন তো ভগিনীপতির সঙ্গে যুদ্ধ করিতে আসেন নাই। তিনি

কাশ্মীরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। বিক্রমদেব কুমারসেনকে অন্তঃসরণ করিয়া কাশ্মীরে গিয়া রাজ্য অবরোধ করিলেন। এখন স্বদেশরক্ষার জন্য কুমারসেন তাঁহার কাকা চন্দ্রসেনের নিকটে সৈন্ত প্রার্থনা করিলেন, কিন্তু তাঁহার খুড়ী রেবতীর কুপরামর্শে তাঁহার কাকা কোনো সৈন্ত-সাহায্য দিলেন না। তখন কুমারসেনকে পলায়ন করিতে হইল। কুমারসেনের সহিত তাঁহার ভগিনী স্মিত্রাও বনে আশ্রয় লইলেন। বিক্রমদেব কাশ্মীর অধিকার করিয়া বসিলেন এবং কুমারকে ধরিয়া দিলে পুরস্কার দেওয়া হইবে ঘোষণা করিয়া দিলেন। কাশ্মীরের প্রজারা কুমারসেনকে ভালবাসিত, তাহারা কেহই কুমারের সন্ধান বিদেশী বিজেতাকে দিল না। তখন প্রজাদের উপর ও কুমারসেনের প্রতিপালক ভৃত্য বুদ্ধ শব্বরের উপর অভ্যস্ত উৎপীড়ন হইতে লাগিল। তখন কুমার ভগিনী স্মিত্রাকে বলিলেন যে এমন কাপুরুষের মতন লুকাইয়া থাকা কেবল যে তাঁহারই বীরত্ব-খ্যাতির ক্ষতিজনক হইতেছে তাহা নহে, দেশের প্রজাদেরও ইহাতে সমূহ ক্ষতি হইতেছে। তখন রাণী স্মিত্রা বলিলেন—‘এর চেয়ে মৃত্যু ভালো।’

ভগিনীর মূখে এই কথা শুনিয়া কুমার আনন্দিত হইলেন এবং কাশ্মীরের অতিথি ও কাশ্মীররাজের জামাতা বিক্রমদেবকে নিজের মৃগ উপহার দিয়া সকল বিরোধের অবসান করিতে চাহিলেন। রাজকুমারের মৃগ-দে-সে লইয়া যাইতে পারে না। তাই কুমার অন্তরোধ করিলেন যে তাঁহার প্রিয় ভগিনী কাশ্মীরের রাজকুমারী বিক্রমদেবের প্রণয়িনী স্মিত্রা স্বয়ং ভ্রাতার ছিন্ন মৃগ লইয়া গিয়া আগ্রহাষিত রাজাকে উপহার দিবেন।

এদিকে কুমারসেনের সহিত ত্রিচূড়ের রাজকুমারী ইলার বিবাহের কথা স্থির হইয়াছিল। ইলা সমস্ত প্রাণ-মন দিয়া কুমারকে ভালোবাসিতেন। কুমার পলাতক শুনিয়া ইলার পিতা বিক্রমদেবকে কষ্টা সম্প্রদান করিতে সক্ষম করিলেন। বিক্রমদেব ইলার নিকটে আসিয়া কুমারের প্রতি তাহার একান্ত অনুরাগের পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইলেন। তিনি নিজেও তো প্রেমের জন্যই ক্ষিপ্ত হইয়া দিগ্‌বিদিক্-জানপুত্ৰ হইয়া অনানুষ্ঠিত অত্যাচার করিয়া বেড়াইতেছিলেন, এখন অপরের প্রেম-তত্ত্বের দোষিণী তাঁহার মনের উগ্রতা তিরোহিত হইল এবং তিনি কুমারকে সন্ধান করিয়া ইলার সহিত তাঁহার দিলন করিয়া দিবার জন্য উৎসুক হইলেন।

রাণী স্মিতা প্রিয় ভ্রাতার ছিন্ন মস্ত লইয়া রাজাকে উপহার দিলেন এবং নিজেও সেই শোকের আঘাতে মৃত্যু ভ্রাত করিলেন। ইলা প্রিয়তমের শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন।

কুমার বিদেশী বিজেতা বিক্রমদেবের কাছে ধরা দিতে আসিতেছেন সংবাদ পাইয়া তাহার ভৃত্য শব্দর অত্যন্ত মর্মান্বিত হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি যখন দেখিলেন যে কুমার বীরের স্ত্রায় মৃত্যুর মহিমায় সকল বন্ধন ও অপমান উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছেন তখন তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন।

ইহাই হইল রাজা ও রাণীর মোটামুটি অতিসংক্ষিপ্ত নাট্যবস্তু। এই নাটকে কবি দেখাইতে চাহিয়াছেন যে প্রেম একান্ত ভোগপ্রধান হইয়া উঠিলে তাহা সমস্ত আশ্রয়কে বিনাশ করে; প্রেম যদি নিজের সর্বার্ণ ভোগের গভী অতিক্রম করিয়া মঙ্গলকর্মের বৃহৎ ক্ষেত্রে পরিব্যাপ্ত হইয়া না যায়, তবে তাহা বিফল ও পণ্ড হইয়া ক্রেশেরই কারণ হয়; এবং অবশেষে নিদারুণ দুঃখের কঠোর আঘাতে সেই সর্বগ্রাসী ভীষণ প্রেমের নাগপাশ ছিন্ন হইয়া যায়।

রাজা হইতেছেন অন্ধ আবেগ, আর রাণী হইতেছেন নিঃস্বার্থ ত্যাগ। অন্ধ আবেগ প্রথমে প্রেম-রূপে ও পরে প্রতিহিংসা-রূপে রাজাকে পাইয়া বসিয়াছিল। রাণী রাজাকে প্রেমের অন্ধতা হইতে বাঁচাইলেন নিজের স্বধ ত্যাগ করিয়া, এবং প্রতিহিংসার অন্ধতা হইতে বাঁচাইলেন নিজের প্রিয় ভাইকে ত্যাগ করিয়া—রাণী দুইবারই নিজেকে কঠিন কঠোর আঘাত করিয়া রাজাকে বিনাশ হইতে বাঁচাইলেন।

এই নাটকে কয়েকটি চরিত্র চমৎকার ফুটিয়াছে—রাজা বিক্রমদেব, রাণী স্মিতা, রাজার সখা দেবদত্ত, কুমারসেন ও তাহার ভৃত্য শব্দর, এবং কুটিল ব্রাহ্মণ ত্রিবেদী। ইলা একটি গুপ্ত ক্লান্ত বৃথিকার স্ত্রায় বড় মধুর, এবং কুমারের প্রতি তাহার প্রেমও মধুর।

এই নাটকের মধ্যে আমাদের দেশের পণ্ডিতিক্যাল অবস্থার একটু ইঙ্গিত আছে। জলজয়ের যত সব কৰ্মচারী বিদেশী, তাহারাই সব রাণীর আশ্রয় (যখন এই নাটক লেখা হয় তখন ইংলণ্ডে কুইন ভিক্টোরিয়ার রাজত্বকাল) —তাহারা প্রজাপীড়ক ও অর্থশোষক হইয়া কর্তব্য পালন করিতেছিল না। সেই অন্ত্যায়ের প্রতিকার তখনই হইল যখন স্বয়ং রাণীর কর্ণে বিপর

প্রজাদের আর্ন্তনাদ গিয়া পৌছিল। রাণীর জ্ঞানপরাহততা নিজের স্বথ-স্ববিধা সমস্ত বলি দিয়া অভ্যয়ের প্রতিকারে উত্তত হইল।

এই নাটকের কথাবস্ত্ত অবলম্বন করিয়া কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে কবি অল্প একটি নাটক রচনা করিয়াছেন 'তপতী'। ইহা ১৩৩৩ সালে প্রথম রচিত ও প্রকাশিত হয়, পরে আরও পরিবর্তন ও সংশোধন করিয়া ১৩৩৮ সালে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির করা হয়। ইহার ভূমিকায় কবি লিখিয়াছেন—

“রাজা ও রাণী আমার অল্প বয়সের রচনা, সেই আমার প্রথম নাটক লেখার চেষ্টা।

হুমিত্রা এবং বিক্রমের সম্বন্ধের মধ্যে একটি বিরোধ আছে—হুমিত্রার মৃত্যুতে সেই বিরোধের সমাধা হয়। বিক্রমের যে প্রচণ্ড আসক্তি পূর্ণভাবে হুমিত্রাকে গ্রহণ করবার অন্তরায় ছিল, হুমিত্রার মৃত্যুতে সেই আসক্তির অবসান হওয়াতে সেই শাস্তির মধ্যেই হুমিত্রার সত্য উপলব্ধি বিক্রমের পক্ষে সম্ভব হ'লো। এইটাই রাজা ও রাণীর মূল কথা।

রচনার দোষে এই ভাবটি পরিচ্ছট হয়নি। কুমার ও ইলার প্রেমের বৃত্তান্ত অপ্রাসঙ্গিকতার দ্বারা নাটককে বাধা দিচ্ছে এবং নাটকের শেষ অংশে কুমার যে অসম্মত প্রাধান্ত লাভ করেছে, তাতে নাটকের বিষয়টি হয়েছে ভার-গ্রস্ত ও বিধা-বিস্তৃত। এই নাটকের অন্তিমে কুমারের মৃত্যু দ্বারা চমৎকার উৎপাদনের চেষ্টা। প্রকাশ পেরেছে—এই মৃত্যু আখ্যান-ধারার অনিবার্য পরিণাম নয়।

অনেকদিন ধ'রে রাজা ও রাণীর ক্রটি আমাকে পীড়া দিচ্ছে।.....এটাকে বখাসম্বন্ধ সংক্ষিপ্ত ও পরিবর্তিত ক'রে একে অভিনয়যোগ্য করবার চেষ্টা করেছিলাম। দেখলাম এমনতরো অসম্পূর্ণ সংস্কারের দ্বারা সংশোধন সম্ভব নয়। তখনই স্থির করেছিলাম এ নাটক আগাগোড়া নতুন ক'রে না লিখলে এর সম্ভাবিত হ'তে পারে না। নিম্নে এই বইটার সম্বন্ধে আমার সাধ্য-মতো বারিষ্ণ শোধ করেছি।”

কবি নিজের লেখা সম্বন্ধে নির্দম সমালোচক, তাঁহার নিজের নব নব সৃজনের প্রতিভা তাঁহার পুরাতন কিছুকেই তেমন স্নানকরে দেখিতে পারে না। তাঁহার নিজের রচনার উৎকর্ষ সম্বন্ধে আদর্শ এত উচ্চ যে বাহা তিনি রচনা করেন তাহাই তাঁহার মনঃপূত হয় না। এ সম্বন্ধে পরে তিনি রক্ত করিয়া লিখিয়াছিলেন—

অনেক লেখার অনেক পাতক,

সে মহাপাপ করু মোলস !

আবার হরতো করুতে হবে

আবার লেখা সমালোচন।

তত দিনে সৈবে যদি
 পক্ষপাতী পাঠক থাকে,
 কর্ণ হবে রক্তবর্ণ
 এমনি কটু বল্ব থাকে।
 যে বইখানি পড়বে হাতে
 দক্ষ কর্ব পাতে পাতে,
 আমার ভাগ্যে হবো আমি
 দ্বিতীয় এক ধুম্রলোচন।

— কণিকা, কর্ণকল।

এই নাটকখানির সম্বন্ধে কবির সহিত আমার একবার কথা হইয়াছিল। আমি এই নাটকের প্রশংসা করিতেছিলাম। তাহাতে কবি বলিয়া উঠিলেন—
 হ্যাঃ! ওটা আবার নাটক নাকি! একটা মেলো-ড্রামা, কাটা মুগু নিয়ে
 একটা বাড়াবাড়ি কাণ্ড!

নাটকখানি কবির অল্প বয়সের লেখা, তাই ইহাতে চমৎকার লাগাইবার
 একটা প্রয়াস আছে বটে, কিন্তু এই নাটক Tragedy of Blood হইলেও
 ইহাতে প্রকৃত নাট্যকীয় কলাকৌশলও যথেষ্ট আছে। ইহাব প্রধান চরিত্রের
 সব কয়টিই বেশ জীবন্ত ও নিজের নিজের বিশেষত্বে মনোহর। ইহাতে নিপুণ
 শিল্পীর স্বজনদক্ষতা প্রকাশ পাইয়াছে।

এই নাটকখানি নাট্য হিসাবে যেমন, কাব্য হিসাবেও তেমনি সুলভ।
 ইলা ও তাহার সখীদের কয়েকটি গান অতি মনোরম।

তপতী নাটকখানি এক রকম স্বতন্ত্র নূতন নাটক হইয়া গিয়াছে। ইহাতে
 পুরাতন ‘রাজা ও রাণী’ নাটকের অনেক চরিত্র বাদ পড়িয়াছে বা বদল
 হইয়াছে, আবার অনেকগুলি নূতন চরিত্র ইহাতে প্রবেশলাভ করিয়াছে,
 ইহার গানগুলিও নূতন এবং নাটকের অবসানও নূতন ধরণের গম্ভীর
 বিরোগান্তক। আর উভয় নাটকের প্রধান পার্থক্য এই যে ‘রাজা ও
 রাণী’ ছিল অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত, আর ‘তপতী’ গদ্যে রচিত। ‘তপতী’র
 রাণী ভ্যাগের কঠোর তপস্তায় তাহার পূর্বের মানবীয়তা হারাইয়া
 প্রায় দেবী হইয়া উঠিয়াছেন। উভয় নাটকের পার্থক্যের পরিচয় কবি
 নিজেই তপতীর ভূমিকায় বাহা দিয়াছেন, তাহা আগে উদ্ধৃত হইয়াছে।

উদ্য—সাহিত্য-লেখকর ডায়ারি—দিত্যকক বয়, সাহিত্য ১৩১০; রবীন্দ্রজীবনী—

বিসৰ্জন

বিসৰ্জনও একখানি নাট্য-কাব্য। রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক নাটকগুলির মধ্যে এইখানি সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ। ইহাতে কবির স্বজনীশক্তি, হৃদয়ের উদারতা ও সত্যনিষ্ঠা আকার ধারণ করিয়াছে। এই নাটকের পরিচয় বিশ্বভারতী হইতে প্রকাশিত ১৩৩৩ সালের সংস্করণে শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ দিয়াছেন, তাহা হইতে এখানে কিছু উদ্ধার করিতেছি। আমার বিবেচনায় বিসৰ্জন নাটকের এই সংস্করণটাই সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ; সেইজন্য আমার সমস্ত আলোচনা ও বিশ্লেষণ এই সংস্করণ-অনুযায়ী করিয়াছি।—

“বিসৰ্জন নাটকখানি রবীন্দ্রনাথের ২১৩০ বৎসর বয়সে বাঙলা ১২২৮ সালে (১৮২০-২১ খৃষ্টাব্দে) লেখা।...

বিসৰ্জন নাটকের গল্পাংশ কবির স্বরচিত রাজর্ষি উপন্যাস হইতে লওয়া। এই রাজর্ষি লেখার ইতিহাস কবি নিজে বর্ণনা করিয়াছেন—

“.....হুই-একদিনের জন্ত দেওঘরে বাই। কলিকাতা কিরিবার সময় রাত্রে পাড়িতে জড়ি ছিল; ভালো করিয়া ঘুম হইতেছিল না,—ঠিক চোখের উপর আলো জ্বলিতেছিল। মনে করিলাম ঘুম বন্ধন হইবেই না তখন এই সুযোগে বালক-এর জন্ত একটা গল্প লিখিয়া রাখি। গল্প জাৰিবার ব্যর্থ চেষ্টার চানে গল্প আসিল না, ঘুম আসিল পড়িল। স্বপ্ন দেখিলাম, কোন এক মন্দিরের সিঁড়ির উপর বলির রক্তচিহ্ন দেখিয়া একটি বালিকা অত্যন্ত করুণ ব্যাকুলতার সঙ্গে বাপকে জিজ্ঞাসা করিতেছে—বাবা, এ কি! এ যে রক্ত! বালিকার এই কাতরতার তাহার বাপ অন্তরে বাধিত হইয়া অঞ্চল বাহিরে হ্রাসের ভান করিয়া কোনোমতে তাহার প্রহরটাকে চাপা দিতে চেষ্টা করিতেছে।—জাগিয়া উঠিয়াই মনে হইল, এটি আমার স্বপ্নলব্ধ গল্প। এমন স্বপ্ন-পাওয়া গল্প এক জন্ত লেখা আমার আরো আছে। এই স্বপ্নটির সঙ্গে ত্রিপুরার রাজা পোবিন্দমাণিক্যের ইতিহাস মিশাইয়া রাজর্ষি গল্প নামে নামে লিখিতে লিখিতে বালক-এ বাহির করিতে লাগিলাম।”—জীবনস্মৃতি, ১৭৪ পৃষ্ঠা।

“নাটকের পাত্র ও পাত্রীগণের মধ্যে মহারাজা পোবিন্দমাণিক্য, মহারাজী জগদমতী, ও বুধরাজ নন্দরায় ইতিহাসিক ব্যক্তি। সুদীর্ঘাবাদের নবাবের সাহায্যে বুধরাজ নন্দরায়ের ক্ষত্রমাণিক্য-নামে ত্রিপুরার সিংহাসন অধিকার ও পোবিন্দমাণিক্যের বেচ্ছার রাজ্যত্যাগ ইতিহাসিক ঘটনা।.....

“রাজর্ষি উপন্যাসের প্রথম আঠারো পরিচ্ছেদ পর্যন্ত গল্প বিসৰ্জনে ব্যবহার করা হইয়াছে। ৩২, ৩৩, ৩৪ ও ৩৭ পরিচ্ছেদ হইতে নন্দরায়ের বিদ্রোহের কথাও লওয়া হইয়াছে। রাজর্ষির অন্ত্যস্ত আশ্রয়ের সহিত বিসৰ্জনের কোনো সম্পর্ক নাই।

“নাটোদ্বিনিত ব্যক্তিগণের মধ্যে গোবিন্দমাণিকা, নন্দরায়, রঘুপতি, জয়সিংহ, হাসি ও তাভা—এই করুণের কথা রাজবি-উপস্তাসে আছে। শুণবতী, অর্পণা, নরনরায়, চাঁদপাল বিসর্জনের মধ্যে কবির নূতন সৃষ্টি। রাজবি-উপস্তাসে হাসি ও তাভার কাকা কেন্দ্রার্থের কথা আছে; বিসর্জনের প্রথম সংস্করণেও কেন্দ্রার্থের কথা ছিল, পরে বাদ যায়।……বিসর্জনের প্রথম সংস্করণে অর্পণার অঙ্ক পিতার কথা ছিল, পরবর্তী সংস্করণে বাদ দেওয়া হইয়াছে।……

“বিসর্জনের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় বাঙ্গালা ১২২৭ সালে ইংরেজী ১৮১১ খৃষ্টাব্দে। ১৮০০ সালের সংগৃহীত সংস্করণে ইহার অনেকখানি বাদ দেওয়া হয়, কিন্তু দ্বিতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্য—বর্জমান সংস্করণে ওর অঙ্ক ১ম দৃশ্য—নূতন যোগ করা হয়।……শেষ দৃশ্যের শেষ অংশটি পরে লেখা, সম্ভবতঃ ১৮১০ সালে;……”

বিসর্জনের রচনা ও প্রথম প্রকাশের তারিখ সম্বন্ধে উপরে যাহা উক্ত হইয়াছে তাহার মধ্যে কোনো একটি তারিখে ভুল আছে। কারণ, প্রথমে বলা হইয়াছে যে বিসর্জন ১২২৮ সালে (১৮১০-১১ খৃষ্টাব্দে) লেখা, এবং পরে বলা হইয়াছে যে বিসর্জনের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় বাঙালা ১২২৭ সালে (ইংরেজী ১৮১১ খৃষ্টাব্দে)। যে বৎসর লেখা হইল তাহার পূর্বে বৎসরে বই প্রথম প্রকাশিত হইতে পারে না। অতএব লেখার তারিখেই হউক বা প্রকাশের তারিখেই হউক ভুল আছে।

শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের সংগৃহীত রবীন্দ্র-গ্রন্থপঞ্জীতে বলা হইয়াছে—১২২৬ সালের পৌষ মাসে সাক্ষাদপুরে লিখিত। আমাদের মনে হয় প্রভাত বাবুর দেওয়া তারিখই ঠিক।

এই নাটকখানি-সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইয়াছে। এই নাটকখানি-সম্বন্ধে টম্‌সন্ সাহেব বলিয়াছেন—

“Sacrifice is the greatest drama in Bengali literature . . . All these dramas are vehicles of thought rather than expressions of action; and they show the poet's mind powerfully working on the subject of such things in popular Hinduism as its bloody ritual of sacrifice. The dramas show also how the poet was emancipating himself from the tangles of the solely artistic aim and life. Sacrifice shows how greatly we slander Eternal Truth, when—

The wrong that pains our souls below
We dare to throne above.

১৬

Whittier.

Like Malini it teaches that love and not orthodoxy worships God, and it burns like a slow deep fire against bigotry. In all these plays, it is the woman who brings truth near, and often the woman who is a mere child. Compare also Prakritir Pratisodh.

Sacrifice and Malini and Karna-Kunti-Sambad undoubtedly placed him securely for all time into the small class of very great dramatists."

—RABINDRANATH.

রবীন্দ্রনাথ বিসৰ্জন নাটকে দেখাইয়াছেন যে প্রথা প্রেমকে বিনাশ করিতে চাহিলে, প্রেম প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে। অর্ণবা এতটুকু মেয়ে, কিন্তু তাহার শক্তি অপরিমিত—সে জয়সিংহকে মন্দির ছাড়িয়া বাইতে ডাকিতেছে, রঘুপতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতেছে, রাজাকে সত্যদৃষ্টি দিয়া সত্যপথে তাঁহাকে অটল দৃঢ় করিয়া তুলিতেছে। রঘুপতির ভয় গোবিন্দমাণিক্যকে নহে, রাজার সৈন্ত-সামন্তকেও নহে, তাহার ভয় ঐ ছোট্ট মেয়েটিকে। যতক্ষণ প্রথা মিথ্যার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিল ততক্ষণ স্ত্রী স্বামীকে, ভাই ভাইকে, প্রজা রাজাকে, পিতা (রঘুপতি) পুত্রকে (জয়সিংহকে) পর্যন্ত ত্যাগ করিতে দ্বিধা বোধ করে নাই। কিন্তু একটু ছোট্ট প্রাণের প্রীতি ও করুণার স্পর্শে রাজার যেই সর্জনসন ঘটিল, অমনি মিথ্যা প্রথা ভূমিসাৎ হইয়া গেল, এবং সকলে সত্যের অমৃত স্পর্শ লাভ করিয়া বাঁচিয়া গেল।—প্রেম ও মহত্বই সকলকে সমস্ত মিথ্যা ও সঙ্কীর্ণতা হইতে অব্যাহতি দিল। একটি ভীষণ প্রাণশক্তি ভড়বড় উপরে জয়ী হইবার জন্য ক্রমাগত চেষ্টা করে,—যেমন, ছোট একটি বটের চারা প্রকাণ্ড পাথরের মন্দিরের গুহ্যতাকে এবং একটু ঘাসের পাতা মরুভূমির বিরট বৃক্ষতাকে জয় করিতে উদ্ভত হয়, তেমনি সামান্ত বালিকা অর্ণবার করুণা দুঃ-যুগান্তরের জড় প্রথাকে জয় করিতে উদ্ভত হইয়াছিল।

যাহুবের চিরন্তন মনোবৃত্তি প্রেম মাত্ৰ। মমতা। দয়। প্রভৃতির নিকটে লক্ষ্য না করিয়া কতকগুলি বিধি-নিষেধ ও আচারের গুহ্য শাসন মাত্র মানিয়া চলিলে জয়সিংহের মত মহাপ্রাণকে বিসৰ্জন দিতে হয়। জয়সিংহের অপযাত যত্নে রঘুপতির দারুণ মর্দনই এই কথাই প্রকাশ করিয়াছে। বিসৰ্জন নাটকে আছে—মানব-প্রাপ্ত আচার-বিধির নৃশংসতার বিরুদ্ধে মানব-চিত্তের বেদনার্জ প্রতিকার। তাই অন্ধসংস্কারে জড়িত জয়সিংহ রঘুপতির কর্তব্য

চিনিতে পারিয়াও ‘রাজরক্ত চাই’ বাক্য দ্বৈত বাণী বলিয়া ভুল করিয়াছিল। মানুষ সংস্কার-বদ্ধ হইয়া থাকিলে পদে পদে ভুল করে—হৃদয়ের ও মস্তিষ্কের চিরন্তন সত্যকে দেখিতে পায় না। বিধি আচার যত পুরাতনই হোক তাহার স্থান মস্তিষ্কের ও হৃদয়-ধর্মের অনেক নীচে।

প্রথার বিরুদ্ধে প্রেমের বিদ্রোহ বর্ণিত হইয়াছে বিসর্জনে, আর যান্ত্রিকতার বিরুদ্ধে প্রেমের বিদ্রোহ দেখানো হইয়াছে কবির পরবর্তী নাটক ‘রক্তকরবী’তে।

রঘুপতি ত্রিপুর-রাজ্যের চিরাগত ‘বৃদ্ধ প্রথা’—ত্রিপুরেশ্বরের মন্দিরে চিরাগত বলিদানের প্রথা বজায় রাবিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। সেই প্রথা বজায় রাখিবার জন্ত রঘুপতি রাজার বিরুদ্ধে রাজভ্রাতা নক্ষত্ররায়কে ও প্রজাদিগকে বিদ্রোহী ও উত্তেজিত করিতে, এবং রাজা ও রাণীর মধ্যেও বিরোধ ঘটাইতে পরাম্ভ হন নাই। কিন্তু রঘুপতির উদ্দেশ্যের মধ্যে ব্যক্তিগত লাভের লোভ বা স্বার্থপরতার ক্ষুদ্রতার লেশ মাত্র নাই, এইজন্য তিনি পাঠকের শ্রদ্ধা ও সম্মম আকর্ষণ করেন। এই যে বিরোধ—ইহা কেবল মতের বিরোধ, ইহার মধ্যে নীচতার লেশ মাত্র নাই। যদিও রঘুপতি রাজাকে গুপ্তহত্যা করাইতে বা প্রজাদিগকে বিদ্রোহী করাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্তে নহে, তিনি যে প্রথাকে সত্য ও ধর্ম বলিয়া মনে ধারণা পোষণ করিতেছিলেন তাহারই সমর্থনের জন্ত তিনি ঐ উপায় অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এইজন্য রঘুপতি রবীন্দ্রনাথের একটি চমৎকার চরিত্রসৃষ্টি।

কিন্তু বিসর্জনের জয়সিংহ কবির একটি উৎকৃষ্টতর ও সূক্ষ্মতর চরিত্রসৃষ্টি। গুরুর প্রতি এবং গুরুর বাক্যের উপর তাঁহার অচলা ভক্তি তাঁহার চরিত্রের মেরুদণ্ড। কিন্তু তাঁহার মনের উপর বিবেকের প্রভাব গুরুভক্তির চেয়েও প্রবলতর; রাজা গোবিন্দমাণিক্যের কণ্ঠে তাঁহার বিবেকই তাঁহাকে বলিল—

অসহার জীবরক্ত নহে জননীঃ

পুত্রা।

—২য় অঙ্ক, ৩য় দৃশ্য।

এবং তিনি তাহারই প্রতিধ্বনি করিয়া গুরুকে বলিলেন—

হি হি, ভক্তিপিপাসিতা মাতা, তাঁয়ে মলো

কুজপিপাসিনী।

—তৃতীয় অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য।

জয়সিংহের মনের মধ্যে এই গুরুভক্তি ও বিবেকের বশ্চ তাঁহাকে আত্ম-বিসর্জন করিয়া—নিজের রক্ত দিয়া—রাষ্ট্রের বিধেয়ানল নির্মাণিত করিতে প্রেরণা দিল। জয়সিংহের এই আত্মবিসর্জন অতীব অপূর্ণ ও গৌরবমণ্ডিত।

ইংরেজ কবি শেলী যেমন Spirit of Universal Love দ্বারা জগতের সর্ব অমঙ্গল ও পাপ দূর করিবার কল্পনা করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তেমনি প্রেমের দ্বারা সর্ব অকল্যাণ মোচন করিতে চাহিয়াছেন। সেই ভাবের প্রতীক হইতেছে অপর্ণা; অপর্ণা প্রেমের অবিষ্টাজী দেবী। মানুষ যখন প্রাণ ও শাস্ত্রের কাছে আপনার বুদ্ধি ও বিবেককে বলি দিয়া পাপের ও নৃশংসতার লীলার সমাজকে ছারখার করিতে উদ্বৃত্ত হয়, তখনই প্রেমাবতার অপর্ণার আবির্ভাব আবশ্যক হয়—যুগে যুগে মানুষের ইতিহাস ইহারই সাক্ষ্য বহন করিতেছে। অনেকের মনে প্রেমের বীজ গুপ্ত সুপ্ত হইয়া থাকে, তাহা অকুরিত ও প্রকাশিত হইতে অপরের প্রেমের বর্ষণের অপেক্ষা রাখে। গোবিন্দমাণিক্য অপর্ণার কথায় নিজের অন্তরের সেই সুপ্ত প্রেমের প্রথম পরিচয় পাইলেন। জয়সিংহ গুরুভক্তির মোহে আচ্ছন্ন হইয়া ছিলেন, তাই তিনি সাহস করিয়া প্রাণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে পারিতেছিলেন না; কিন্তু অপর্ণা-রূপিণী প্রেম-বুত্তি সর্বগ্রাসিনী—আজ হোক কাল হোক প্রেমের কাছে সকলকেই পরাজয় ও বশতা স্বীকার করিতে হয়। রঘুপতি পুরাতন প্রাণের পাবাণ-ভিত্তি, উত্তার

কটিন ললাট

পাবাণ-সোপান যেন দেখি-মন্দিরের।

—২য় অঙ্ক, ২য় দৃশ্য।

প্রেমের বীজ সেই পাবাণের মধ্যেও পড়িয়াছিল, কিন্তু অকুরিত হইতে বিলম্ব ঘটতেছিল। যখন তাঁহার প্রাণপ্রতিমা পালিত-পুত্র জয়সিংহ আপন রক্ত দিয়া প্রাণের পাবাণ-ভিত্তি সিক্ত শিথিল-মূল এবং সরস করিয়া দিল, তখন সেই পাবাণের অন্তরেও প্রেমের বীজ অকুরিত হইবার অবকাশ ও অগ্রকূল অবস্থা লাভ করিল। রঘুপতি তখন বুঝিতে পারিলেন যে জীবন্ত প্রেম-প্রতিমা অপর্ণার তুলনায় পাবাণী কালী-প্রতিমা কত তুচ্ছ—

পাবাণ ভাঙিয়া দেন',—জয়নী আবার

এবারে দিয়াছে দেখা প্রত্যক্ষ প্রতিমা!

জয়নী অন্তর্ময়ী!

—২য় অঙ্ক, ৩য় দৃশ্য।

এখন রত্নপতি অপর্ণাকেই বা বলিয়া অবলম্বন করিলেন। অপর্ণা সমস্ত নাটকের মধ্যে বিশ্বয়জনক কিছুই করে নাই, তবু কবির কলাকৌশলে সে-ই সমস্ত ঘটনার মূল ও কেন্দ্র হইয়া রহিয়াছে।

প্রথমেই—নাটকের প্রারম্ভে আমরা দেখি অপর্ণা বেগে প্রবেশ করিয়াই পূজার আসীন রাজার নিকটে নিবেদন করিল—“বিচার প্রার্থনা করি।” এইখানে কবি স্বকৌশলে সমস্ত নাটকের মূল দৃশ্যটিকে আনিয়া উপস্থিত করিলেন। রাজা দেব-মন্দিরে পূজার আসীন; ইহাতে প্রথমেই রাজাকে ধার্মিক-রূপে দেখানো হইল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন অপর্ণার ছাগশিশু কে কাড়িয়া লইয়াছে? অপর্ণা উত্তর দিল—

রাজ-ভৃত্য তব।

রাজ-মন্দিরের পূজা-বলির লাগিয়া

নিয়ে গেছে।

এই অভিযোগ রাজার কাছে রাজারই বিরুদ্ধে। অপর্ণার সরলতা তাহাকে নির্ভীক তেজস্বিনী করিয়াছিল।

এমন সময়ে জয়সিংহ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাজা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে এই বালিকার মনে বেদনা দিয়া তাহার ছাগশিশু কাড়িয়া আনা হইয়াছে,

এ দান কি নেবেন জননী

অসন্ন দক্ষিণ হস্তে ?

জয়সিংহ দেবতার প্রতি একান্ত বিশ্বাসশালী, আবার অপর দিকে দয়ালু-হৃদয় উদার-স্বভাব। তিনি বালিকার বেদনা ও মহারাজের আগ্রহ দেখিয়া বলিলেন—

মহারাজ,

আপনার প্রাণ-অংশ দিয়ে, যদি তায়ে

বাঁচাইতে পারিতাম, দিভাম বাঁচায়ে।

ইহাকে নাটকীয় গুঢ় ইঙ্গিত বলা যাইতে পারে (Dramatic Irony)। জয়সিংহের এই কথার মধ্যে নাটকের আগামী ঘটনার একটু আভাস দেওয়া হইয়াছে। ধ্রু

অর্ণা ও জয়সিংহ প্রস্থান করিলেন। রাজা হাসি ও তাহার ভাই তাতার
জন্ত পূজার আসনে বসিয়াই উৎসর্গ হইতেছিলেন। ইহার দ্বারা কবি একটি
নাটকীয় ইঙ্গিত পাঠকদিগকে পূর্নাঙ্কে জানাইয়া রাখিলেন যে, হাসি ও তাতা
সম্বন্ধে রাজার দুর্ভাবনার স্বেচ্ছা কারণ আছে।

হাসি ও তাতা আসিল। তাহার রাজার সহিত যাইতে যাইতে দেবীর
মন্দির-সোপানে রক্তের দাগ দেখিয়া চমকিত হইয়া প্রিজ্ঞাসা করিল—এত
বক্ত কেন!

ইহার একটু আগেই অর্ণা আসিয়া তাহার ছাগশিশু-হরণের অভিযোগ
করিয়া রাজার চিন্ত করণায় প্রব করিয়া রাখিয়াছিল, এখন আবার হাসির প্রস্নে
তাঁহার অন্তর ব্যথিত হইয়া উঠিল, তাঁহার মনের কন্দরে কন্দরে হাসির সেই
প্রস্নই প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল—এত রক্ত কেন?

জয়সিংহ ফিরিয়া আসিয়া রাজাকে সংবাদ দিলেন যে অর্ণার ছাগ আর
পাওয়া যাইবে না, ‘মা তাহারে নিরেছেন।’ এই কথা শুনিয়া অর্ণা ভীত
প্রতিবাদ করিয়া বলিয়া উঠিল—

মা তাহারে নিরেছেন?

মিছে কথা। রাক্ষসী নিরেছে তারে।

অর্ণা-রূপে আবির্ভূতা মূর্তিমতী করুণা সত্যধর্মের হিংসাহীনতা প্রচার
কবিল; সে স্পষ্ট বাক্যে বলিয়া দিল যে মাতার ধর্ম যমতা, করুণা; আর
রাক্ষসীর ধর্ম হিংসা; অতএব যে রক্তলোলুপ, সে রাক্ষসী নয় তো কি।

জয়সিংহ কুসংস্কারাচ্ছন্ন অর্থ সরল বিশ্বাসী, তাই সে অর্ণার মুখে ঐ কথা
শুনিয়া বলিয়া উঠিল—

হি হি!

ও-কথা এনা না মুখে।

বাতা এই দুই জনের দুই ভাবের মধ্যে বিধাবিহিত হইয়া কিছুই বীমাংসা
করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না, তিনি বলিলেন—

বৎসে, আমি থাকাইন।

রাজার ও অর্ণার কথা শুনিয়া জয়সিংহও বিধাবিহিত হইয়া উঠিলেন, তাঁহার
মনে সংস্কার ও বুদ্ধির, সংস্কার ও জয়ধর্মের দ্বন্দ্ব উপস্থিত হইল—

করুণার কীদে প্রাণ

বাসবের,—করা বাই বিবলনার।

জয়সিংহের ব্যথিত চিত্তের পরিচয় পাইয়া অপর্ণার মনে তাঁহার প্রতি প্রণয়-সংকার হইতেছে। আজন্ম স্বাধীন অপর্ণা মেয়ে হইয়াও জয়সিংহকে সেই মন্দিরের নিষ্ঠুর আবেষ্টন ছাড়িয়া তাহার সহিত চলিয়া বাইতে অসঙ্কোচে আহ্বান করিল।

জয়সিংহ অপর্ণার এই করুণ প্রীতির আহ্বান শুনিয়া নূতন এক অভিজ্ঞতার আশ্বাদ পাইলেন। তাঁহার অন্ধভক্তি অপর্ণার প্রেমের স্পর্শে ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

হোমার মন্দিরে এ কী নূতন সঙ্গীত
ধনিয়া উঠিল আজি হে গিরিনন্দিনী,
করণা-কাতর কণ্ঠে। ভক্তহৃদি
অপরাগ বেদনায় উঠিল ব্যাকুলি।

—১ম অঙ্ক, ১ম দৃশ্য।

জয়সিংহ দেবী-প্রতিমাকে গিরিনন্দিনী বলিয়া সম্বোধন করিলেন, প্রতিমা পাষাণে নিম্নিত এবং তাঁহার হৃদয়কে অপর্ণার প্রেমধারা পাষাণতনয়া নির্ঝর-ধারায় জ্বায় অভিষিক্ত করিয়াছে বলিয়া। জয়সিংহ অপর্ণাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

হে শোভনে, কোথা যাব এ মন্দির ছেড়ে ?
কোথায় আশ্রয় আছে ?

জয়সিংহ অপর্ণাকে শোভনা বলিয়া সম্বোধন করিলেন, কারণ তাঁহার মনে হইল অপর্ণা বাহু ও আস্তর উভয়বিধ সৌন্দর্য্যে শোভাময়ী। জয়সিংহের মনে সত্যার্থ জানিবার জন্ত ব্যগ্র বাসনা জাগ্রত হইয়াছে, তিনি পাষাণ-প্রতিমার আর চিত্তের আশ্রয় পাইতেছেন না। সেইজন্য তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—
কোথায় আশ্রয় আছে ?

এই প্রশ্নের উত্তর দিলেন গোবিন্দমাণিক্য—যেথা আছে প্রেম। জয়সিংহ পাণ্টা প্রশ্ন করিলেন—কোথা আছে প্রেম ? জয়সিংহ তো প্রেমের সহিত এখন পর্য্যন্ত পরিচিত হন নাই, তাই তাঁহার মনে অশরিত্বের ভ্রম আগিতেছে।

জয়সিংহ অপর্ণাকে নিজের আলয়ে লইয়া গেলেন।

অপর্ণা ও জয়সিংহ চলিয়া যাইতেই হাসি বলিয়া উঠিল—“এইবার সব মুছে গেছে।” মন্দিরে পাষণ-প্রতিমার পরিবর্তে প্রেমের প্রতিষ্ঠা হইবামাত্র হিংসার চিহ্ন রক্তের সব দাগ মুছিয়া গেল।

প্রথম অঙ্কের এই প্রথম দৃশ্যটি সমস্ত নাটকীয় ঘটনার উপক্রমণিকা মাত্র। এখানে দুইটি বিরুদ্ধ শক্তি ভারী সংগ্রামের নিমিত্ত বলস্কয় করিল, ইহা যুদ্ধের উদ্বোধনপর্ব। রঘুপতির নিষ্ঠুর-শক্তি রাণীকে সমগ্রভাবে এবং অপর্ণার দেবী-শক্তি কারুণ্য-শক্তি রাজাকে সমগ্রভাবে এবং উভয়ের বিভিন্নধর্ম্ম শক্তি জয়সিংহকে আংশিকভাবে অধিকার করিয়া বলস্কয়ের দ্বারা নিজেদের অজ্ঞাতসারে পরস্পরের সঙ্গে যুদ্ধ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল। রঘুপতির প্রভাবে ও প্ররোচনায় রাণী বলি দিতে ও রাজা অপর্ণার প্রভাবে বলি নিষেধ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। ইহার ফলে গৃহবিপ্লব ও রাষ্ট্রবিপ্লবের সূত্রপাত হইল। একদিকে রঘুপতি ও রাণী, অপর দিকে অপর্ণা ও রাজা, এবং ইহাদের উভয় পক্ষের মধ্যস্থলে দ্বিধাধিত হইয়া রহিলেন জয়সিংহ।

প্রথম অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্যে মহারাণী গুণবতী দেবী-মন্দিরে পূজা করিতে করিতে একাকিনী চিন্তা করিতেছেন—‘মার কাছে কী কবেছি দোষ?’ প্রথমেই তিনি দেবীকে মাতৃ-সম্বোধন করিয়া নিজের মাতৃষের প্রবল আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিলেন। তিনি রাজরাণী স্বামী-সোহাগিনী, কিন্তু সন্তানহীন। নিঃসন্তান অবস্থার ক্ষোভ তাঁহাকে পীড়া দেয়। তিনি বলিতেছেন যে, যে ভিখারিণী পেটের দ্বায়ে পেটের সন্তানকে বিক্রয় করে, অথবা যে পাণিষ্ঠা কুলটা লজ্জার দ্বায়ে সন্তান হত্যা করে, তুমি তাহাদেরও সন্তান দাও, কেবল আমাকেই বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছ। সতীধর্ম্মত্যাগিনী নারীও সন্তানবতী হয় বলিয়া তাহার উপর নিঃসন্তান সাদ্ধী মহারাণীর কোপ প্রকাশ পাইয়াছে তাহাকে পাণিষ্ঠা বলাতে। ভিখারিণী ও পাণিষ্ঠার সঙ্গে রাণী নিজের অবস্থার তুলনায় সমালোচনা করিতেছেন। তিনি চাহেন সন্তান ভূমিষ্ট হইয়া তাঁহার কোলে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া তাঁহাকে উপহার দিবে—“অকারণ আনন্দের প্রথম হাসিটি।” কিন্তু সেই স্বপ্ন তাঁহার ভাগ্যে এখনো জুটে নাই। তাই তিনি কুমার-জননী দেবীকে প্রার্থনার ছলে তৎসন্য করিতেছেন—

কুমার-জননী মাতঃ, কোন্ পাশে মোরে
করিলি বঞ্চিত মাতৃদুর্গ হতে ?

যিনি নিজে কুমারের জননী, যিনি মাতৃস্বের আনন্দ নিজে আশ্বাধ করিয়া আনিয়াছেন, তিনি কেন মহারাণীকে সেই স্থখ হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছেন, ইহা রাণীর ধারণার অতীত। মহারাণীর একটি মাত্র অভাব ; সেই অভাব-পুরণের স্থখ তাঁহার কাছে স্বর্গতুল্য প্রতিভাত হইতেছে, তিনি মাতৃস্বর্গের স্থখ পাইতে ব্যবুল।

দেবীর পূজক রঘুপতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই রাণীর মনের চিন্তা কথায় পরিব্যক্ত হইয়া গেল, তিনি রঘুপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, আমি তো চিরদিন মার পূজা করিয়া আসিতেছি, আমার স্বামীও মহাদেব-সম নিম্পাপ, তবে কোন্ দোষে সেই মহামায়া আমাকে নিঃসন্তান-অশান-চারিণী করিলেন ? রাণীর নিকটে নিঃসন্তান অবস্থা শ্মশানের তুল্য মনে হইতেছে। রাণী দেবীকে মহামায়া বলিয়া নির্দেশ করিলেন—তাঁহার লীলা ও উদ্দেশ্য দুজের বলিয়া। রঘুপতি দেবীর পূজক, সত্তরাং তিনি দেবীর মহিমার মৰ্ম্মজ হওয়া সম্ভব এবং তিনি বিশ্বমাতার রহস্য উদ্ঘাটন করিতেও সমর্থ হইতে পারেন ; এইজন্য রাণী তাঁহার কাছে নিজের মনের ক্ষোভ ও খেদ প্রকাশ করিলেন। কিন্তু তিনি রাণী, তাঁহার বিহ্বলতা কোন কাবণেই শোভা পায় না, সেইহেতু তাঁহার অভিযোগ খুব সংযত ও মহিমান্বিত।

রাণী গুণবতী দেবীকে মহামায়া বলিয়াছিলেন। রঘুপতিও সেই মূত্র অবলম্বন করিয়া বলিলেন, মারের মহিমা কে বুঝিতে পারে, তিনি ইচ্ছাময়ী, তিনি পাহাণ-তনয়া, অর্থাৎ তাঁহার ছন্দে দয়া মমতা কিছু নাই, এবং তিনি খামখেয়ালী।

গুণবতী বলিলেন—

করিনু মানং, মা যদি সন্তানং যেন,

অর্থং অর্থং দিব গৌরে একশ' মহিষ,

তিন শত ছাগ !

রাণী স্বার্থাচ্ছ হইয়া দেবীর সাক্ষাতে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে তিনি যদি একটি শিশু পান, তাহা হইলে সেই শিশুর প্রাণের বিনিময়ে তিনি প্রতি বৎসর চারিশত পশু-শিশুর প্রাণ বধ করিবেন। এইখানে স্বার্থ ও পরার্থের মধ্যে বিরোধ আরম্ভ হইল, রাণীর ও রাজার মধ্যে তবিস্ত্রং বিরোধের সূত্রপাত হইল। রাণী যে কী অভয় অসক্ত প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ হইলেন তাহা তিনি নিজের

স্বার্থপরতার মোহে বুদ্ধিতে পারিলেন না। তিনি দেখিলেন হাসি ও তাড়া আসিতেছে। অমনি তাঁহার মন তাহাদের প্রতি ঈর্ষায় জলিয়া উঠিল, কারণ রাজা তাহাদের ভালোবাসেন; সেই ভালবাসা রাণীর গর্ভজ সন্তান পাইবার পূর্বে তাহারা বেদখল করিয়া লইতেছে বলিয়া রাণীর হিংসা। রাণী স্বার্থপর, তিনি নিজের মাতৃস্বের আশ্বাদ পাইতে চাহেন, কিন্তু মাতৃহীনকে মাতার স্নেহ-রমতা দিতে অক্ষম। কিন্তু তাঁহার মনে পরের ছেলের প্রতি হিংসার উজ্জেক হইতেই তিনি ভীত হইয়া উঠিলেন—

পরের ছেলের হিংসা ক'রে অকল্যাণ

হবে, লাগিবে পুত্রহীনারে মাতৃশাপ।

রাণী নিজের স্বার্থহানির ভয়েই হিংসা সংবরণ করিতে চাহিতেছেন—নিজের স্বাভাবিক নারীপ্রকৃতির বশবর্তিনী হইয়া নহে। তিনি হাসি ও ঙ্গবকে আদর করিতে উত্তত হইলেন, কিন্তু তখনই দেখিলেন যে রাজা আসিতেছেন, অমনি তাহাদের প্রতি রাজার স্নেহ উজ্জেকের ভয়ে রাণীর চেষ্টাকৃত আদর দূর হইয়া গেল, তিনি তাহাদ্বিগকে দেখান হইতে তাড়াইয়া দিলেন। রাজাকে তিনি ভৎসনা করিতে লাগিলেন যে রাজা তাঁহার রাজপুত্রের প্রাণ্য অপরকে বিতরণ করিয়া অমুচিত কার্য্য করিতেছেন। কিন্তু রাজা বলিলেন—

স্নেহ পরিপূর্ণ হ'রে ওঠে যত দান

করে। শ্রোতবিনী হ'রে ওঠে, যত করে

নির্ব্বরের ধারা।

রাজা রাণীকে বুঝাইতে চাহিলেন যে—স্বার্থপরতা ও স্নেহ বিরুদ্ধবর্ষী—এক সঙ্গীর্ণ, অপর উদার। কোনো বাক্যকে নানাবিধ উপমা দ্বারা সমর্থন করিয়া তাহার বথার্থতা স্পষ্ট করিয়া তোলাতে স্বীকৃতনাথের অসাধারণ ক্ষমতা দেখিতে পাওয়া যায়। এইখানে তিনি সেই ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন।

রাজা প্রস্থান করিলেন। রাণী দেবী-প্রতিমার নিকটে প্রাণের বেদনা নিবেদন করিলেন—

সহামারা, কত রক্ত কত গ্রাণ চাপ

আধারে করিতে দান সেই প্রাণদ্রুহ।

অপরের প্রাণহানি করিয়া রাণী নিজের কোলে একটু প্রাণকণিকা পাইতে চাহেন। এই অসঙ্গতি তাঁহার স্বার্থজ্ঞ মন কিছুতেই অমৃতব করিতে পারিতেছিল না।

প্রথম অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্যে মন্দিরে জয়সিংহ ও অপর্ণা আলাপ করিতেছেন। জয়সিংহ বলিতেছেন যে তুমি আমার কাছে আরো কিছুদিন থাকো, “তোমাদের দুঃখ দূর ক’রে দিত হই।” জয়সিংহের এই দুঃখ দূর করার প্রস্তাব অপর্ণার ভালো লাগিল না, সে তো দয়া অনেকের দ্বারে পাইয়াছে, সেই দয়া সে জয়সিংহের কাছে চায় না, তাই সে বলিল, “আরো দয়া আবশ্যক কি বা?” জয়সিংহ বলিয়া ফেলিলেন, “জানো তো বালিকা, অতিথি দেবতা সম।” এই বালিকা-সম্বোধন অপর্ণার কানে ও প্রাণে বাজিল, সে বলিয়া উঠিল—

বালিকা! বালিকা তরে অতিথি-সম্মান!

কাঙাল বালিকা, ভিক্ষা ভালো, ভিক্ষা ভালো!

সে যে যুবতী হইয়াছে, জয়সিংহের সাক্ষাৎ যে তাহার প্রাণে প্রেম জাগ্রত করিয়া উঠিয়াছে, এই সংবাদ তো তাহার আর অগোচরে নাই, কিন্তু অন্ধ জয়সিংহ যদি তাহা দেখিয়াও না দেখেন, বুঝিয়াও না বুঝিতে চান, তবে তাহার কাছে দয়া পাওয়ার চেয়ে অতীত ভিক্ষা ঢের শ্লাঘ্য। অপর্ণা চায় জয়সিংহের প্রেম, প্রেমের প্রতিদানে প্রেম, সে অমুগ্রহ চাহে না। অপর্ণা গান গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল—

আমি একলা চলেছি এ ভবে,

আমার পথের সম্মান কে ক’বে!

সে এই বিপুল ও বহুজনসমাকীর্ণ পৃথিবীতে একাকিনী, কেহ তাহাকে এখনো সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিবার জন্ত আগ্রহান্বিত তো হইল না।

ইহার পরেই অমনি জনতার প্রবেশ। তাহারা রক্তপাতের আনন্দে উন্মত্ত, তাহারা ধর্মের প্রধাকেই জানে, তাহারা হিতাহিত ভ্রায়-ভ্রাতার বিচার করিতে পারে না।

জয়সিংহ অব্যবহারে অচেতন হাসিকে কোলে করিয়া সেই মন্দিরে ফিরিয়া আসিলেন। রাজাও হাসিকে খুঁজিতে খুঁজিতে সেখানে আসিলেন, এবং রাজবৈদ্যকে ডাকিয়া আনিতে জয়সিংহকে পাঠাইলেন। হাসি আরের ঘোরে প্রলাপ বকিতেছিল—‘রক্ত! রক্ত!’ তাহা শুনিয়া রাজা ককণ কণ্ঠে বলিলেন—

এখনো কি বোহেমি না, ককণ ককণ
হ’তে সেই শোণিতের দাপ!

হাসি রক্তের প্রলাপ বকিতে বকিতে মরিয়া গেল। তাহার এই করুণ বিলাপ শুনিয়া রাজা ব্যথিত হইয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন—

আমি এই রক্ত-প্রোত

বন্ধ করে দিব!

রাজা রাজশক্তির দণ্ডে প্রতিজ্ঞা করিলেন—আমি, আমি রাজা, এই রক্তপাত বন্ধ করিয়া দিব। এমন সময়ে রাণীর পূজা লইয়া অমুচরেরা আসিল। রাজা সেই পূজা বন্ধ করিয়া তাহাদের ফিরাইয়া দিলেন এবং বলিলেন, “আজ্ঞা দিব পরে।” আবার রাজদণ্ড প্রকাশ পাইল, আমি পরে আজ্ঞা দিব, কেমন করিয়া কোন্ উপচারে দেবীর পূজা হইতে পারিবে। রাজা নিজের রাজশক্তিকে অবলম্বন করিয়া সত্যপন্থ-প্রতিষ্ঠার প্রয়াসী হইলেন, কিন্তু তিনি ভাবিয়া দেখিলেন না যে, দেবতাকে রাজশক্তির বা অন্ত-কোন বাহ্য শক্তির অধীন করিলে পিশাচ-শক্তিকেই জাগ্রত করা হয়। সত্যের তো বাহ্য বল নাই, তাহার স্বেচ্ছা আন্তর বল, আত্মিক শক্তি। এইখানে প্রথম অঙ্ক শেষ হইল।

দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্য—রাজসভা, প্রাতঃকাল। সেখানে সেনাপতি নয়নরায় ও দেওয়ান চাঁদপাল তুচ্ছ বিজ্ঞপ করিতে করিতে কলহ করিবার উপক্রম করিতেছেন, নয়নরায়ের পদ আগে, না চাঁদপালের পদ আগে, ইহা লইয়া উভয়ের তর্ক। চাঁদপাল বলিলেন—

সর্ব-অশ্রে কুসি পাবে হান

হেন বেশে করে গিরে বাস, চুকে যাবে

গওগোল, ...

এই কথার মধ্য দিয়া কবি আগন্তুক ভবিষ্যৎ ঘটনার একটি ছায়াপাত করিয়াছেন, নয়নরায়কে যে শীঘ্রই রাজ্য হইতে নিরাসিত হইতে হইবে এবং তাঁহার সেনাপতির পদ চাঁদপাল পাইবেন, এই ঘটনার সূচনা এইখানে হইয়া বহিল। মন্ত্রী উভয়ের মধ্যস্থ হইয়া নয়নরায়কে তৎসনা করিলেন, তাহার উত্তরে নয়নরায়ও মন্ত্রীকে স্বেচ্ছাকৃত্য দ্বারা তৎসনা করিলেন,—

জেনো মন্ত্রী, অভিরিক্ত হৃদয়বৃত্তি হার

তারি দিগ্গজ অকারণ অসম্ভাব। বৃত্তি

তারি বিধচর্যার বিধিতে ব্যাভুল।

আমার তো হৃদয়বৃত্তি নেই; শুধু আছে

ভক্তের হৃদয়—আর সৈন্তের কুপাণ।

এই কথার মধ্যে নয়নরায়ের চরিত্র স্পষ্ট হইয়া প্রকাশ পাইল, তিনি একনিষ্ঠ ভক্ত—দেবতা ও রাজার উভয়েরই, এবং তিনি বিশ্বাসী সেনা ও বীর।

রাজা আসিয়া সভায় প্রবেশ করিলেন, সেই সময়ে রঘুপতি ও নক্ষত্র রায় আসিলেন। সকলে গাত্ৰোত্থান করিয়া রাজাকে অভ্যর্থনা করিল, জয় ঘোষণা করিল। কিন্তু রঘুপতি দাঙ্গিক, তিনি রাজাকে আশীর্বাদ না করিয়াই একেবারে নিজের বক্তব্য প্রকাশ করিলেন—

রাজার ভাণ্ডারে

এসেছি বলির পশু সংগ্রহ করিতে।

তিনি রাজার কাছে প্রার্থনা করিতে আসেন নাই, রাজার ভাণ্ডারে ঘেন তাঁহারই ভ্রাস গচ্ছিত আছে, তাহা তিনি নিজের অধিকারে গ্রহণ করিতে আসিয়াছেন, তিনি সংগ্রহ করিতে আসিয়াছেন, প্রার্থনা করিতে নহে।

রাজা বলি নিবেদন করিবার উদ্দেশ্যেই রাজসভায় আসিয়াছিলেন, রঘুপতির প্রার্থনা তৎক্ষণাৎ রাজাকে সেই সুযোগ দিল, তিনি বলি-নিবেদনের আজ্ঞা প্রচার করিলেন। রাজার এই নূতন নিয়মে সকলে অবাক হইয়া গেল। সেনাপতি নয়নরায় সরল দৃঢ়প্রকৃতি সত্যপ্রিয় নির্ভীক তেজস্বী বিশ্বাসী রাজভক্ত, তিনিই সর্বপ্রথমে রাজার অযৌক্তিকতা দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘বলি নিবেদন!’ মন্ত্রী তাঁহার কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিলেন, ‘নিবেদন!’ নক্ষত্র রায় চপলচিত্ত, আত্মনির্ভরতাহীন, পরের কথার প্রতিধ্বনি মাত্র, তিনি বলিলেন, ‘তাইতো! বলি নিবেদন!’ রঘুপতি রাজ্যদেশ গুনিয়া এমন স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন যে তিনি সকলের শেষে কথা কহিলেন এবং তিনি নিজের শ্রবণশক্তিকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন না; তিনি ভাবিতেছিলেন রাজা ধর্ম্মে হস্তক্ষেপ করিবার কে, তাই তিনি প্রশ্ন করিলেন, ‘এ কি স্বপ্নে গুনি?’ রাজা কাহারও কথায় বিচলিত হইলেন না, তিনি বাহা সত্য ও উচিত বলিয়া বুঝিয়াছেন তাহা হইতে বিচলিত হইবার পাত্র নহেন, তাঁহার বাক্য সংঘত দৃঢ় এবং সংক্ষিপ্ত। রাজা বলিলেন—‘এই আদেশ স্বপ্ন নহে, দেবী স্বপ্ন বালিকার মূর্ত্তি ধরিয়া আসিয়া এই সত্যদৃষ্টি উন্মোচন করিয়া দিয়াছেন। রঘুপতি বলিলেন, ‘শাস্ত্রবিধি তোমার অধীন নহে।’ গোবিন্দমার্গিক্য বলিলেন, ‘সকল শাস্ত্রের বড় দেবীর আদেশ।’ রঘুপতির অহঙ্কারে আঘাত লাগিল, তিনি বলিলেন—‘আমি দেবীর পুরস্ক,

ব্রাহ্মণ, আমা গুনিলাম না দেবীর আদেশ, আর তুমি গুনিতে পাইলে।
ইহা কেবল ভ্রান্তি নয়, অহংকারও।

নক্ষত্র রায় মন্ত্রী কাছে বুদ্ধি পাইবার জন্য মন্ত্রীর অভিমত জিজ্ঞাসা
করিলেন। রাজা বলিলেন—

দেবী-রাজা নিত্যকাল স্মরণে অগতঃ।

সেই তো বধিরতম, যে জন সে বাণী

শুনেও শুনে না।

রঘুপতি জুহু হইয়া রাজাকে গালি দিতে লাগিলেন—পাষণ্ড, নাস্তিক
হুমি। কিন্তু রাজা তাহাতে বিচলিত না হইয়া ধীর অটল স্বরে আদেশ
প্রচার করিলেন—

যে করিবে জীব-হত্যা জীব-জননীর

পূজাঙ্কলে, তারে দিব নির্বাসন বণ্ড।

রঘুপতি জুহু হইয়া দুর্ভাগ্যের শেষ সম্বল অভিসম্পাত দিতে লাগিলেন—
উচ্ছন্ন! উচ্ছন্ন যাও।

চান্দপাল ছুটিয়া আসিয়া রঘুপতিকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল।
স তও প্রতারক, সে চাটুকার, সে মনে এক বাহিরে আর, সে ক্রুর, সে বাহিরে
দখাইল যেন সে রাজার মঙ্গলের জন্য সকল সভাসদ অপেক্ষা অধিক
বিশ্বস্ত।

সত্যজ্ঞা রাজা ব্রাহ্মণের অভিসম্পাতকেও ভয় করিলেন না, তিনি ধীর
আলোচনায় রঘুপতিকে বিচার দিলেন।

রঘুপতি যাইতে যাইতে রাজার বিরুদ্ধে স্পষ্ট বিজ্রোহ ঘোষণা করিয়া
গেলেন—

হরণ করিবে তাঁর

বলি? হেন সাধ, নাই তব। আমি আহি

মারের সেবক।

রঘুপতি চলিয়া গেলে সরল বিশ্বাসে ভক্তিমান্ সাহসী সেনাপতি নরনারায়ণ
রাজার নিকটে প্রাণ উৎসর্গ করিলেন—কেন অধিকারে প্রভু, জননীর বলি...

রাজা গুণাহকে নিরস্ত হইতে বলিলেন। মন্ত্রী রাজাকে তাঁহার আদেশ
কে পুনঃবিবেচনা করিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু রাজা অটল, তিনি
গেলেন—

বিলম্ব উচিত নহে বিনাশ করিতে

পাপ।

সকলে তো অবাক, দেবীর নিকটে বলিদান পাপ! মন্ত্রী কণা কহিলেন—

পাপের কি এত পরমার্থ হবে?

কত শত বর্ষ ধরে যে প্রাচীন ঐশা

দেবতা-চরণ-তলে বুদ্ধ হ'রে এলো,

সে কি পাপ হ'তে পারে?

এই কণার রাজা চিন্তিত হইয়া নিরন্তর হইলেন। এই তো সকল
বুসংস্কারের প্রধান যুক্তি, যাহা এত কাল টিকিয়া আছে, আমাদের বাপ-
পিতামহ যাঁহা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহা কি কখনো মন্দ হইতে পারে?

এমন সময়ে ঐব অসিয়া উপস্থিত হইল, এবং রাজাকে জিজ্ঞাসা করিল—
দিদি কোথা?

রাজা ঐবকে দেখিয়া ও মৃত্যু হাসিকে স্বরণ করিয়া তাঁহার পণ ঐব
করিলেন এবং পুনরায় বলি-বন্ধের আদেশ দিলেন। রাজা ঐবকে লইয়া
রাজসভা পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিলেন। রাজার অধুপস্থিতিতে সকলে
রাজার কার্যের সমালোচনা করিতে লাগিল। কেবল ধূর্ত চাঁদপাল বলিল—

ভীক আমি দ্বন্দ্ব প্রাণী, বুদ্ধি কিছু কম,

না বুঝে পালন করি রাজার আদেশ।

চাঁদপাল ভীক সত্য, কিন্তু তাহার দৃষ্টবুদ্ধি প্রচুর আছে, এবং সে প্রকাণ্ড
নিডেকে রাজভক্ত বলিদান প্রচার করিলেও সে বাস্তবিক রাজভক্ত নহে। যাহার
যে জিনিসেব যত অভাব থাকে সে তত ভোরে তাহা প্রচার করে।

ষষ্ঠীয় অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্যে মন্দিরে জয়সিংহ একাকী দেবী-প্রতিমাকে
সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন—দেবীর কাছে থাকিয়াও তাঁহার কেন একাকী
বলিয়া মনে হইতেছে, তাঁহাকে কে যেন বাহির হইতে ডাকিতেছে মনে
হইতেছে। অমনি তিনি অপর্ণার গান শুনিতে পাইলেন—

আমি একলা চলেছি এ ভবে,

আমার পথের সজান কে কবে?

জয়সিংহ অপর্ণাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—জানো কি একেলা কারে বলে?

অপর্ণা উত্তর দিল—

জানি। যবে ব'সে আছি তরা মনে,
দিতে চাই, নিতে কেহ নাহি।

জয়সিংহ এই উক্তি পূরণ করিয়া দিলেন—

হৃজনের

আগে দেবতা যেমন একা।

অপর্ণা জয়সিংহকে বলিল—

যে তোমার সব

নিতে পারে, তারে ভূমি পুঞ্জিতেছ যেন।

আর আমিও—

এত দয়া পাইনে কোথাও—যাহা পেয়ে

আপনার দৈন্ত আর মনে নাহি পড়ে।

দয়ার দানে মানুষকে খর্ব হীন করে, আর প্রেমের দানে তাহাকে মগীহান
করিয়া তুলে। দয়ার দানে নিজের দৈন্ত উৎকট হইয়া উঠে, আর প্রেমের
দানে নিজের দৈন্ত ঢাকা পড়িয়া যায়। তাই জয়সিংহ বলিলেন—

যথার্থ যে দাতা, আপনি নাহিরা আসে

দানরূপে দরিদ্রের দানে হুজিলে।

যেমন আকাশ হ'তে বৃষ্টিরূপে যোগ

নেমে আসে নরকূরে—যেবী নেমে আসে

মানবী হইয়া, যারে ভালোবাসি তার

মুখে। দরিদ্র ও দাতা, যেমতা মানব,

সমান হইয়া যায়।

এমন সময়ে জয়সিংহের গুরুদেব রত্নপতি আসিতেছেন দেখা গেল।

ঊঁঠার তরে অপর্ণা পলায়ন করিল, কারণ রত্নপতির—

কঠিন ললাট

পাখা-সোপান যেন ঘেবী-মন্দিরের।

অপর্ণা পলায়ন করিল। কিন্তু জয়সিংহ অপর্ণার কপারই ছের টানিয়া নিজ
মনে বলিল, 'কঠিনতা নিখিলের অটল নির্ভর'।

রত্নপতি বিরক্ত হইয়া রাজসভা হইতে আসিয়াছেন। জয়সিংহের সন্তিত
কথা কহিলেন না, জয়সিংহের সেবা-গ্রহণে আগ্রহ দেখাইলেন না, সকল
কথাতেই বিরক্তি প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কিন্তু একটু পরেই জয়সিংহের
প্রতি ঘেহে ঊঁঠার মন কোবল চইয়া আসিল, তিনি স্বীকার করিলেন যে

তাঁহার মন ক্ষুব্ধ হইয়া আছে বলিয়া তিনি জয়সিংহের প্রতি রুদ্ধ আচরণ করিয়াছেন। জয়সিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন—কি হইয়াছে? রঘুপতি বলিলেন—রাজা গোবিন্দমাণিক্য অপমান করিয়াছেন।

জয়সিংহ এই কথা সহসা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না, তিনি আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—গোবিন্দমাণিক্য?

রঘুপতি রুষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিলেন—হ্যাঁগো হাঁ, তোমার রাজা গোবিন্দমাণিক্য। তাহার পবে তিনি জয়সিংহকে অকৃতজ্ঞ বলিয়া তৎসনা করিলেন, যে-হেতু আজ জয়সিংহের কাছে গোবিন্দমাণিক্য পালক-পিতা ও গুরুর অপেক্ষা প্রিয়তর হইয়া উঠিয়াছেন।

জয়সিংহ বলিলেন—

শ্রুত, পিতৃকালে বসি'

আকাশে বাড়ার হাত ক্ষুদ্র মুদ্র শিশু

পূর্ণচন্দ্র পানে—দেব, তুমি পিতা মোর,

পূর্ণশশী মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য।

গোবিন্দমাণিক্যের মহৎ চরিত্র জয়সিংহের নিকটে আদর্শ হইয়া উঠিয়াছিল। তথাপি তিনি রাজার আদেশ শুনিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন—

এ প্রাণ খাটিতে

অসম্পূর্ণ নাহি র'বে জননীর পূজা।

এখানে আবার আগামী ঘটনার পূর্বাভাস দেওয়া হইল, জয়সিংহ যে নিজের প্রাণ দিয়া এই দেবী-প্রতিমার শেষ পূজা করিয়া বাইবেন তাহার আভাস কবি জয়সিংহের কথার ভিতর দিয়া দিলেন।

দ্বিতীয় অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্য—অস্তঃপুর; মহারানী গুণবতীকে পরিচারিকা আসিয়া সংবাদ দিল যে রাণীর পূজা মন্দির হইতে কিরিয়া আসিয়াছে। রাণী জানিতে চাহিলেন কাহার এত বড় স্পষ্টা যে রাণীর পূজা মন্দির হইতে ফিরাইয়া দিতে সাহস করে। পরিচারিকা ভয়ে রাজার নাম বলিতে পারিল না। তখন মহারানী রঘুপতিকে ডাকিতে পাঠাইলেন। গোবিন্দমাণিক্য আসিলেন। রাণী কুপিত হইয়া রাজাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—কে সেই দুঃস্নাহসী যে তাঁহার পূজা ফিরাইয়া দিয়াছে?

রাজা বলিলেন, যে, তিনি জানেন কে সেই অপরাধী। তবে তিনি তাহার অপরাধের জন্য রাণীর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছেন।

রাণী উক্ হইয়া বলিলেন—

দয়ার শরীর

তব, কিন্তু মহাশয়, এ তো দয়া নহে,
এ শুধু কাপুরুষতা। দয়ার দুর্বল
ভূমি, নিঃসহাতে দণ্ড দিতে নাহি পারো
বদি, আমি দণ্ড দিব।

রাজা নম্রভাবে স্বীকার কবিলেন যে সেই অপরাধী তিনি নিজে।

রাণী অপরাধীকে দণ্ড দিবেন বলিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞা করার পরে জানিতে পারিলেন যে সেই অপরাধী কে। তখন নিজেব আত্মসম্মান রক্ষা করিবার জেদ ও স্বামীর প্রতি অভিমান তাঁহাকে রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী করিয়া তুলিল। রাণী রাজার সহিত তর্কে আঁটিয়া উঠিতে না পারিয়া বলিলেন— আমি দেবীর কাছে পূজা দিব মানৎ কবিয়া রাখিয়াছি, অতএব আমি যেমন করিয়া পারি যথাবিধানে তাঁহার পূজা দিব। রাজা মনে করিলেন রাণীর কোপ ও অভিমান কালক্রমে উপশমিত হইয়া যাইবে, তিনি রাণীর আদেশে তাঁহার নিকট হইতে চলিয়া আসিলেন।

রঘুপতি রাণীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। রাণী তাঁহাকে দেখিয়াই ক্ষুদ্র স্বরে অভিযোগ করিলেন—ঠাকুর, আমার পূজা কিরায় দিয়াছে!

রঘুপতি রাণীর কথা সংশোধন করিয়া বলিলেন—

মহারানী, মার পূজা

কিরে গেছে, নহে সে তোমার।

রঘুপতি রাণীকে তর দেপাইবার জন্য অভিসম্পাত দিলেন যে রাজমহিমা মুহূর্তে ধূলিমাং হইয়া যাইবে।

রাণী ব্রাহ্মণ্যের ভয়ে স্বামীর অবলম্বন-আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া রঘুপতিকে মিনতি করিয়া বলিলেন—রক্ষা করো, রক্ষা করো প্রভু! রাণী অভিমানে ও জেদে স্বামীর বিরুদ্ধাচারিণী হইতে চাহিয়াও এখন স্বামীর অবলম্বনের আশঙ্কায় ব্যাকুল, কারণ তিনি তো স্বভাবতঃ সাক্ষী ও স্বামীর প্রতি অত্যাচারিণী।

রঘুপতি রাণীকে বলিলেন—ব্রাহ্মণ্যের শাপের ভয় মিথ্যা, কলির ব্রাহ্মণের কি আর ব্রহ্মভেদ আছে?

বার্ষিকতের শুভ, স্বর্গে আপনায়

আহত বৃত্তিক সব আপনি বংশধর।

তিনি পৈতা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া নিজের ব্রহ্মণ্যতেজের অক্ষয়তা ও নিফলতাকে শিক্কার দিতে উত্তত হইলেন। কবির 'রাজা ও রাণী' নাটকেও 'রাজার বরশ্র দেবদত্ত নিজের পৈতা সঙ্কে এইরূপ বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন—

“সঙ্কে বুলে প’ড়ে আছে শুধু পৈতেশানা
তেজহীশ ব্রহ্মণ্যের নির্দিষ খোলস !”

—১ম অঙ্ক, ১ম দৃশ্য।

ব্রাহ্মণকে পৈতা ছিঁড়িতে উত্তত দেখিয়া রাণী সম্ভ্রান্ত হইলেন, স্বামীর অমঙ্গলে তাঁহারও তো অমঙ্গল হইবে, তিনি সেইদিকে রঘুপতির মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া তাঁহার প্রিয় স্বামীকে রক্ষা করিতে চাহিলেন এবং বলিলেন যে, আমি তো নিদোষী, আমাকে আপনি রক্ষা করুন। তখন রঘুপতি বলিলেন— ‘তবে ফিরায়ে দে ব্রাহ্মণের অধিকার।’ তিনি বলিতে চাহিলেন যে দেবীর মন্দিরে কেবল ব্রাহ্মণেরই অধিকার আছে, সেখানে রাজার কোনো অধিকার নাই, ব্রাহ্মণের বিধানের উপর রাজার কোনো প্রভুত্ব খাটে না।

রাণী অঙ্গীকার করিলেন তিনি সেই অধিকার ক্ষুণ্ণ হইতে দিবেন না, দেবী-পূজার ব্যাঘাত ঘটতে দিবেন না। ইহাতে রঘুপতি সন্তুষ্ট হইয়াও হইতে পারিলেন না, তিনি ব্যঙ্গ ও শ্লেষের সহিত রাণীকে বলিলেন—

দেবতা কৃতার্থ হ’ল
তোমারি আদেশ-বলে, কিরে পেল পুন
ব্রাহ্মণ আপন তেজ। ধস্ত তোমরাই,
যতদিন নাহি জাগে কঙ্ক-অবতার।

রঘুপতির সকল কথাতেই ব্যঙ্গ ও শ্লেষ মাথানো।

রঘুপতি প্রস্থান করিলেন, রাজা আসিলেন। রাজা রাণীকে ভালোবাসেন, সেই রাণীর অপ্রসন্নতা তাঁহাকে পীড়া দিতেছিল, তাই তিনি রাণীকে প্রশন্ন করিয়া তুলিবার জন্য ফিরিয়া আসিলেন। আর তিনি হয়তো ভাবিয়াছিলেন যে কিছুক্ষণের বিচ্ছেদ ও চিন্তার রাণীর চিত্ত প্রশান্ত ও প্রকৃতিস্থ হইয়া থাকিবে। কিন্তু তিনি তো জানেন না যে ইতিমধ্যে রঘুপতি আসিয়া রাণীর মন আরো অধিক বিক্লপ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।

রাণী বিরাগ-ভরে রাজাকে বলিলেন—তুমি এখান হইতে যাও, তোমার পশ্চাতে দেবতার ও ব্রাহ্মণের অভিধাপ ফিরিতেছে, এখানে সেই অভিধাপ আনিয়ো না।

রাজা মধুর শাস্ত বচনে বলিলেন—

শ্রিতবে, শ্রেমে করে
অভিশাপ নাশ, দয়া করে অকলাণ
দূর। সতীর হৃদয় হ'তে শ্রেম গেলে
পতিগৃহে লাগে অভিশাপ।

কিন্তু রাণী কিছুতেই নম্র হইলেন না। তখন রাজা প্রস্থানোদ্ধত হইলেন। রাণী মনে করিয়াছিলেন বাজা তাঁহার মনস্তত্ত্বের জন্ত তাঁহার আদেশ প্রত্যাহার করিয়া রাণীর প্রার্থনা পূরণ করিবেন। কিন্তু তিনি যখন দেখিলেন যে রাজা অটল, তখন রাণীই পবিত্র স্বীকার করিয়া বাজার পায়ে পড়িয়া ক্ষমা ও দয়া ভিক্ষা করিতে বাধ্য হইলেন।

বাজা রাণীকে মিষ্ট বচনে তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিলেন। তিনি সত্যে ও শ্রেমে তুল্যভাবে পরম-বিশ্বাসপরায়ণ। তিনি রাণীকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন যে—‘অসহায় জীবরক্ত নষ্টে জননীর পূজা।’

রাণী রাজার সহিত যুক্তিতর্কে পরাস্ত হইয়া মিনতি করিয়া ‘ভিক্ষা’ চাহিলেন,—‘চিরাগত শ্রেমা’ রাজা রক্ষা করুন, শ্রেমের খাতিরে রাজা যদি তাঁহার কণ্ঠবোর ক্রটিও করেন তবে দেবতা তাহা ক্ষমা করিবেন।

বাজা ‘চিররক্ত-পানে ফাত হিংস্র বৃদ্ধ শ্রেমা’ কিছুতেই পালন করিতে সম্মত হইলেন না। তখন রাণী অভিমানে বিমূখ হইয়া মুখ ঢাকিয়া রাজাকে চলিয়া যাইতে বলিলেন। তখন রাজা বলিলেন—‘কণ্ঠব্য কঠিন হয় তোমরা কিরূপে মুখ।’ নারীর সাহায্য ও সমর্থন হৃদয়কে শক্তি দান করে, সেই নারী যদি বিমূখ হয় তবে পুরুষের পক্ষে কণ্ঠব্য পালন করা কঠিন হইয়া উঠে।

রাজা প্রস্থান করিলেন। রাণী মনে করিলেন তিনি ‘পুত্রহীনা’ বলিয়া রাজা তাঁহাকে অবহেলা করিয়া যাইতে পারিলেন, তাঁহার একটি পুত্র থাকিলে রাজা এমন করিয়া উপেক্ষা করিতে পারিতেন না। রাণী জ্বল হইয়া সম্বল করিলেন তিনি অপমানিত হইয়া ধূলার পড়িয়া থাকিবেন না, তিনি হইবেন ‘উজ্জ্বলা কুজঙ্গিনী আপনার ভেজ’।

পরিচারিকা আসিয়া সংবাদ দিল—‘ব্রাহ্মণ অতিথি যত গেছে চলি’ রাজগৃহ ছেড়ে।’ রাণী নিষ্ঠুর গম্ভীর ভাবে বলিলেন—

শুনে মূগ

হ’ল।.....

দেব-বিগ্রহ-হীন রাজগৃহে রাজদর্প

কত দিন থাকে দেখা যাবে! দেখা যাবে!

রাজার পরাভবে এখন তাঁহার আনন্দ বোধ হইতেছে, তিনি নিজের জেদেব জয় দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠিয়াছেন।

দ্বিতীয় অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্য—জয়সিংহ স্বগত চিন্তা করিতেছিলেন, অপর্ণা কাছে ছিল। জয়সিংহ ভাবিতেছিলেন—

তিনটি দেবতা ছিল, এক গেল’, শুধু

ছুটি আছে বাকি।

জয়সিংহের মনের আরাধ্য আদর্শ ছিলেন তিনজন—দেবী ত্রিপুরেশ্বরীর পাঁচাণ-মুক্তি, তাঁহার পালক-পিতা ও গুরু রঘুপতি, এবং মহৎ-চরিত্র রাজা গোবিন্দমাণিক্য। এই তিনের মধ্যে গোবিন্দমাণিক্যের বিসর্জন হইয়া গেল, তিনি দেবতা ও ধর্মের শত্রু। কিন্তু সেই বিসর্জনে তো তাঁহার মন প্রশস্ত হইতেছে না। জয়সিংহকে চিন্তিত দেখিয়া অপর্ণা তাঁহার চিন্তার ভাগ লইতে চাহিল। কিন্তু জয়সিংহ নিজের মনের দ্বিধাবিত্ত অবস্থার বেদনা ব্যক্ত করিতে পারিলেন না, তিনি অপর্ণাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। ইহাতে অপর্ণা ব্যথিত হইল, তাহার অভিমানও হইল, সে চিন্তা করিতে লাগিল—

তবে আমি কেহ নই হেথা! মোর নাই

কোনো কাজ! শুধু আমি ভিখারিণী মেরে—

নেবো স্নেহ, সেবা না কিছুই। বুঝিব না,

কাঁদিব না, ভালোবাসিব না। শুধু রবো

নিশ্চিন্তে নীরবে। দেখা যাই শুধু দগা।

গৃহ আর নেই, শুধু দীর্ঘ রাজপথ।

তবে ভিক্ষা ভালো, ভিক্ষা ভালো। জয়সিংহ,

আমি তব তরলতা নহি। আমি নারী।

অপর্ণার অন্তরে নারীত্বের মহিমা ও প্রেম আগ্রত হইয়াছে, সে জয়সিংহকে ভালোবাসিয়াছে, সে তাঁহার উপেক্ষা সহ করিতে পারিতেছে না। তাই তাহার আবার সেই গান মনে পড়িল—আমি একেলা চলেছি এ ভবে।

রাণী তিন শত পাঠা ও এক শত এক মহিষ বলি দিয়া দেবীর পূজা দিবেন
ওনিয়া ভিন্গা হইতে একদল লোক আসিয়াছিল, তাহারা হতাশ হইয়া
ত্রিপুরার লোকেদের টিটকারী দিতে দিতে চলিয়া গেল।

রঘুপতি সেনাপতি নয়নরায়কে রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী করিয়া তুলিবার
জন্ত তাঁহাকে অনেক প্ররোচনা দিতে লাগিলেন, কিন্তু সেনাপতি রাজভক্ত,
তিনি বিশ্বাসহতা হইতে স্বীকার করিলেন না। রঘুপতি নিজের ধর্মবিশ্বাস
রক্ষা করিবার জন্ত অপরকে অর্থ দিতে, রাজভৃত্যকে বিশ্বাসঘাতক হইতে
উত্তেজিত করিতে চেষ্টা করিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন অর্থের দ্বারা ধর্ম
রক্ষা করিবেন। কিন্তু তিনি ভুলিয়া গেলেন যে যেখানে সত্য শাস্ত ধর্ম কুল
হয় সেখানে অর্থই প্রবল হইয়া উঠে। রঘুপতি সেনাপতিকে বিদ্রোহী
করিতে না পারিয়া প্রজাবিদ্রোহ ঘটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।
প্রজাদের দ্বারা মন্দির-রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া রঘুপতি বলি দিয়া দেবীর পূজার
আয়োজন করিতে লাগিলেন। গোবিন্দমাগিক্য সেখানে আসিয়া উপস্থিত
হইয়া বলি বন্ধ করিয়া দিলেন এবং নয়নরায় সেনাপতিকে আদেশ করিলেন
সৈন্ত লইয়া মন্দির রক্ষা করিবে। রঘুপতি রাজাকে ভয় করেন না, তিনি
রাজার মুখের উপর স্পষ্ট বলিয়া দিলেন—

আজ নহে মহারাজ রাজ-অধিরাজ,
এই দিন মনে কোরো আর একদিন।

মহারাজ রাজ-অধিরাজ সন্ধ্যোথনের মধ্যে একটু ব্যাক ও প্লেথ মিশ্রিত আছে।

রাজা রঘুপতির কপার ও ভয়প্রদর্শনের কোনো উত্তর দিলেন না। তিনি
বুঝিতেছিলেন যে মন্দিরের পূজারী-রঘুপতি তাহা উচিত বলিয়া মনে করেন
তাহা ভ্রান্ত, কিন্তু তিনি শীঘ্র সেই ভ্রান্তি বুঝিতে পারিতেছেন না। অতএব
তাঁহার মনস্বামনা পূর্ণ না হওয়াতে রাজার উপর তাঁহার রাগ হওয়া স্বাভাবিক।

সেনাপতি নয়নরায় রাজার আদেশ পালন করিতে অক্ষম এই কথা রাজাকে
বিনীত ভাবে জানাইলেন। তিনি রাজাকে বুঝাইতে চাহিলেন যে ধর্মের সঙ্গে
রাজ-শক্তির কোন সম্পর্ক নাই, ধর্ম মনোজগতের ব্যাপার, আধ্যাত্মিক
ব্যাপার, তাহার সঙ্গে বহু বা দৈহিক বলের কোনো সম্পর্ক থাকিতে পারে
না। রাজা সেনাপতিকে বলিলেন—কার্যের সমস্ত দায়িত্ব আদেশদাতা
প্রকৃত,—নির্দিষ্টারে আদেশপালক কৃত্যের নহে। কিন্তু সেনাপতি বলিলেন—

এই কথায় হৃদয় সার দিতে চায় না। আমি ভৃত্য হইলেও আমি মানুষ তো, আমার তো একটা স্বাধীন সত্তা আছে, বুদ্ধি ও ধর্ম্মাধর্ম্মবোধ আছে, আমি কিছুতেই দেবদ্রোহী ও ধর্ম্মদ্রোহী হইতে পারিব না। তখন রাজা নয়নরায়কে সেনাপতির পদ হইতে অপসারিত করিয়া চাঁদপালকে সেই পদ দিলেন, তিনি মনে করিলেন চাঁদপাল তাঁহার নিতান্ত আজ্ঞাবহ বিশ্বাসী ভৃত্য। রাজা চাঁদপালকেই সম্মুখে দেখিয়া কোনো বিচার-বিবেচনা না করিয়া তাহারই উপর নির্ভর করিলেন। নয়নরায় চাঁদপালকে অস্ত্র দিতে অস্বীকার করিলেন, তিনি রাজার হাতে অস্ত্র প্রত্যর্পণ করিয়া বলিলেন—

যার ধন তারি হাতে ফিরে দিখু আজ

কলঙ্কবিহীন।

রাজা চাঁদপালকে বলি-নিষেধের কশ্মে নিযুক্ত করিয়া যে অধর্ম্ম অনুষ্ঠান করিতেছেন, নয়নরায় সেই চাঁদপালকে তাঁহার হাতের অস্ত্র সমর্পণ করিতে চাহিলেন না, আরও চাঁদপালের কপট প্রকৃতির প্রতি তাঁহার একটা স্ফূর্ণা আগে হইতেই ছিল।

বিশ্বাসী ভৃত্য নয়নরায়কে হারাইয়া রাজা হুঃখিত হইলেন, কিন্তু তিনি মনকে প্রবোধ দিলেন যে ‘ক্ষুদ্র স্নেহ নাই রাজকাজে।’

জয়সিংহ রাজার পারে পড়িয়া তাঁহার আদেশ প্রত্যাহার করিতে অনুরোধ করিতে লাগিলেন। কিন্তু দপিত রঘুপতি নিজের পুত্রতুল্য জয়সিংহকে রাজার পলানত দেখিয়া জয়সিংহকে দিকার দিলেন, এবং জয়সিংহকে চলিয়া আসিতে আদেশ করিলেন। রঘুপতি রাজাকে ধর্ম্ম ও অবনত করিতে চাহেন, তাঁহার কাছে জয়সিংহের অবনতি রঘুপতির অসম্ভব। রাজা রঘুপতির অহঙ্কার দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইলেন, কিন্তু তিনি স্মরণ করিলেন না যে তিনিও রাজশক্তির অহঙ্কারকেই আশ্রয় করিয়া বলি বন্ধ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন। বৃহৎ সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করিবার একমাত্র উপায় আত্মিক বল, দৈহিক বল নহে—ইহা রাজা মনে করেন নাই এবং এই দৈহিক বলপ্রয়োগের মধ্যেও যে একটি অস্ত্রাঘাত আছে তাহা তিনি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই।

ষষ্ঠীর অঙ্কের পঞ্চম দৃশ্য—অস্তঃপুরে গুণবতী খেদ করিতেছেন যে তাঁহার পূজা আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। ইহার জন্ত তিনি নিজেকে দিকার দিতেছেন—

ধিক ! নারী-জয় দীৰ্ঘ-অপমান শুধু।

সোহাগ যে সেও অপমান, বিরাগ যে

সেও অপমান !

রাণী নিজের প্রতিজ্ঞা-পূরণের পথে বাধা পাইয়া হিতাহিতবোধশূন্য হইয়া উঠিয়াছেন ; তাঁহার বলির মানৎ রক্ষা না হওরাতে রাণী নিজেকে অপমানিত মনে করিতেছেন, এবং সেই অপমানবোধ তাঁহার রাণীত্বের ও পত্নীত্বের গৰ্ভকে আঘাত করিয়াছে ; তাই রাণী উদ্ধত হইয়া ভুলিয়া গিয়াছেন যে তিনি রাজ্যের সহধর্মিণী ; তিনি তাঁহার বাপের বাড়ীর লোক চাঁদপালকে ডাকিয়া আদেশ করিতেছেন—‘নির্কাসিত ক’রে দাও এ রাজ্যারে।’ চাঁদপাল চুপি চুপি বলিল—

শুন রাখিলাম তব হৃদয়ের

অভিলাষ, ভৃত্য আমি তব অনুগত।

কিন্তু উচ্চস্বরে সে ঘোষণা করিতে লাগিল—সে মহারাজের আদেশ-পালক বিশ্বাসী ভৃত্য।

রাণী রাজভ্রাতা সুব্রাজ নন্দ্রায়কে আহ্বান করিয়া তাঁহাকেও আদেশ করিলেন—‘তুমি রাজা হও ত্রিপুরার।’ কিন্তু নন্দ্রায় বুদ্ধিহীন নিরুদ্ভম লোক, তিনি রাণীর কথার গুঢ় তাৎপর্য্য কিছুই না বুঝিয়া রাণীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া বাটিলেন।

তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্য—নাটকে সাধারণতঃ পাঁচটি অঙ্ক থাকে ; তাহার প্রথম দুই অঙ্কে ঘটনার সূচনা ও দুই বিরুদ্ধ শক্তির সংঘাত দেখানো হয় ; তৃতীয় অঙ্কে ঘটনা জটিল ও সমস্তা সজীৱ হইয়া উঠে ; এবং পরের দুই অঙ্কে সেই সমস্তা শেষ মীমাংসার দিকে অগ্রসর হয়। যদি সেই মীমাংসা সুখকর হয় তবে সেই নাটক হয় কমেডি বা মিলনাস্তক, আর দুঃখময় বিচ্ছেদ-বিরোগ-সঙ্কুল হইলে সেই নাটক হয় ট্রাজেডি বা বিরোগাস্তক। এই তৃতীয় অঙ্কে বিসৰ্জন নাটকের পরিণামের সূচনা হইতেছে। মন্দিরে রত্নপতি, জয়সিংহ ও নন্দ্রায় আছেন ; রত্নপতি স্বকীয় সম্বলসিক্তির উদ্দেশ্যে নন্দ্রায়কে কণট প্রত্যারণ্য প্রলুব্ধ করিবার জন্ত মিথ্যা করিয়া বলিলেন—

কাল রায়ে

স্বপন দিচ্ছে দেবী, তুমি হবে রাজা।

নন্দ্রায় বলিলেন যে তিনি রাজা হইলে রত্নপতিকে মন্ত্রী করিয়া দিবেন। রত্নপতি গর্জন করিয়া উঠিলেন—

মন্ত্রিস্বের পদে

গদাঘাত করি আমি।

রঘুপতি সামান্য বৈষয়িক লাভের জন্ত এই চেষ্টা করিতেছেন না, তিনি স্বার্থান্বেষী নীচ লোভী নহেন। নক্ষত্ররায় একটু অল্পবুদ্ধি, তিনি জানিতে চাহিলেন যে তিনি কবে রাজা হইবেন। রঘুপতি তাঁহাকে বলিলেন—আগে রাজরক্ত আনিতে হইবে, দেবী রাজরক্ত চান। নক্ষত্ররায় অজ্ঞতার ভান করিয়া বলিলেন—রাজরক্ত পাব কোথা? এইবার রঘুপতি স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিলেন যে বাড়ীতেই তো রাজা আছেন গোবিন্দমাণিক্য, তাঁহারই রক্ত দেবী চাহেন। এই রাজদ্রোহিতার ও ভ্রাতৃদ্রোহিতার পরামর্শ শুনিয়া জয়সিংহ চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, কিন্তু তাঁহার ব্যাঘ্রলতা দেখিয়া রঘুপতি তাঁহাকে নিরস্ত করিয়া নক্ষত্ররায়কে বলিতে লাগিলেন—গোপনে রাজাকে বধ করিয়া তপ্ত রাজরক্ত দেবীর চরণে আনিয়া দিতে হইবে। রঘুপতি নক্ষত্ররায়ের নিবুদ্ধিতাকে ভয় করেন, তাই বলিতেছেন যে গোপনে কাজ করিতে হইবে। রঘুপতি বলিলেন—‘রাজরক্ত চাই—শ্রাবণের শেষ রাত্রে।’ রঘুপতি রাজহত্যার একটা দিন নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া নিরুদ্ভয় নক্ষত্ররায়কে কক্ষের তৎপর করিবার চেষ্টা করিলেন, এবং শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রি হত্যার পক্ষে অমূল্য সময়ও বটে ইহাও জানাইয়া দিলেন। রঘুপতি স্বকার্য উদ্ধারের জন্ত নক্ষত্রকে দেবীর আদেশ, রাজ্যলোভ, ধর্মভয়, ও অবশেষে তাঁহারও প্রাণের ভয় দেখাইয়া তাঁহাকে কক্ষের প্রাণসাহিত করিতে চাহিতেছেন—তিনি বলিলেন যে যদি নক্ষত্র রাজাকে হত্যা করিতে না পারেন তবে তাঁহার রক্ত দেবী লইবেন, নক্ষত্রও তো রাজপুত্র বটে। দুর্বলচিত্ত নক্ষত্রকে রঘুপতি বিশ্বাস করিতে ও তাঁহার উপর নির্ভর করিতে পারিতেছেন না, তাই নানা উপায়ে তাঁহাকে উত্তেজিত করিতে চেষ্টা করিতেছেন।

নক্ষত্র রঘুপতির কথা শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন—

সর্বনাশ! হে ঠাকুর, কাজ কি রাজকে?

রাজরক্ত থাক রাজসেবে, আমি বাহা

আছি সেই ভালো।

নক্ষত্ররায় নিজের প্রাণনাশের আশঙ্কায় ও রাজাকে বধ করিবার অনিচ্ছায় বলিয়া উঠিলেন—‘সর্বনাশ! হু নক্ষত্ররায় স্বভাবতঃ দুর্বলবুদ্ধি হইলেও তিনি

ভ্রাতার প্রতি বৈহীন এবং কোনো কাজ চেষ্টা করিয়া করিবার মতো উত্তম তাঁহার মনে ছিল না। সেই জন্ত অল্পবুদ্ধি অস্থিরমতি নক্ষত্রকে রত্নপতির বিশ্বাস নাই, তাই তিনি তাঁহাকে জোর দিয়া বলিলেন যে সেই কার্য সম্পাদন তাঁহাকে করিতেই হইবে এবং ‘যতদিন নাহি হয়, বন্ধ রেখো মুখ!’ নক্ষত্র বিদায় হইয়া গেলেন। রত্নপতি লোকচরিত্রজ্ঞ ও চতুর, তিনি একই কার্যসিদ্ধির জন্ত তিনজন বিভিন্ন ব্যক্তির অন্তরে তিন প্রকার ভাব সঞ্চার করিয়া দিতে চেষ্টা করিলেন—সন্তানহীনা রাণীকে সন্তানলাভের লোভ, ধৰ্ম্মে আস্থাবান্ নয়নরায়কে ধৰ্ম্মরক্ষার কৰ্ত্তব্য, এবং যুবরাজ নক্ষত্রকে রাজ্যলোভ দেখাইয়া আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করিলেন।

‘এইসব ব্যাপার দেখিয়া জয়সিংহ স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছেন। তিনি কতক আশ্বস্ত ও কতক গুরুকে সোধন করিয়া বলিলেন—

এ কী গুনিলাম? দয়াময়ী এ কী
কথা? তোর আজ্ঞা? ভাই দিগে জাতৃত্বা?
বিশ্বের জননী! গুরুদেব, হেন আজ্ঞা
মাতৃ-আজ্ঞা বলে করিলে প্রচার?

জয়সিংহের প্রত্যেকটি কথা কবি বিবিশ বোলে প্রয়োগ করিয়াছেন, এবং সেই উদ্দেশ্যে প্রশিধানযোগ্য। জয়সিংহ দেবীকে দয়াময়ী বলিয়া সোধন করিতেছেন, কারণ দেবীর দয়াতে তাঁহার সন্মুখ উপস্থিত হইয়াছে, তিনি যদি দয়াময়ী তবে চারিদিকে এমন নিষ্ঠুর আয়োজন চলিতেছে কেন? তিনি দেবীকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—তোর আজ্ঞা ভাই দিগে জাতৃত্বা? দেবতা তো ধৰ্ম্মরক্ষক, তিনি কেমন করিয়া এমন আদেশ দিতে পারেন? তিনি বিশ্বের জননী হইয়া কেমন করিয়া এই হত্যাকাণ্ড সমর্থন করিবেন? এই স্থগা আজ্ঞা দেবীর হৃদয় তা দূরে থাক, জয়সিংহের গুরুও যদি হয় তবু তো তাহা তাঁহার ধৰ্ম্মবিদারক, ধৰ্ম্মবিলাসক। সবল উদারহৃদয় জয়সিংহ এই ব্যাপারে বিম্বল হইয়া পড়িয়াছেন।

রত্নপতি জয়সিংহের প্রচ্ছন্ন তিরস্কারে অপ্রতিভ হইয়া নিজের চরিত্র সমর্থনের জন্ত বলিলেন—‘আর কি উপায় আছে বলা?’ তিনি ধৰ্ম্মরক্ষার জন্ত অধ্যক্ষ উপায় বলিতে সঙ্কোচ বোধ করিলেন না।

জয়সিংহ এতদিন গুরুর কাছে ধৰ্ম্মাধ্যক্ষ বলিয়া বাহা শিক্ষা করিয়াছিলেন,

তাহা আজ নষ্ট হইয়া যাইতে বসিয়াছে। রঘুপতি জয়সিংহের মনের দ্বিধা দেখিয়া কুণ্ডলি ও বাক্‌চাতুরী বিস্তার করিয়া জয়সিংহের বুদ্ধি-বিচায় আহর্য করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, জয়সিংহের নষ্টপ্রায় গুরুভক্তি গুরুর প্রতি বিশ্বাস ও নির্ভর পুনরুদ্ধার করিবার জন্য রঘুপতির এই প্রয়াস। তিনি বলিলেন যে এই ভগৎ মহাত্মাশালা, স্বয়ং বিধাতা প্রতি পলে কত কোটি জীব ধ্বংস করিতেছেন।

ইহা শুনিয়া জয়সিংহ স্নেহের অনুরোধ করিয়া দেবী-প্রতিমাকে বলিলেন—

তুই রাক্ষসী পাখী বটে, মা আমার

রক্ত-পিপাসিনী।

তিনি নিজের বুক চিরিয়া রক্ত দিতে প্রস্তুত আছেন, ‘কিন্তু রাজরক্ত?’ রাজরক্তের কথা মনে হইতেই জয়সিংহ বলিয়া উঠিলেন—‘ভক্তি-পিপাসিতা মাতা, তাঁরে বলো রক্তপিপাসিনী।’ তখন রঘুপতি জয়সিংহকে বলিলেন—‘বন্ধ হোক বলিদান তবে।’ জয়সিংহ উভয়স্বৰ্গে পড়িয়া গেলেন, একদিকে দেবীর পূজায় বলিদান চিরাগত প্রথা ও অপর দিকে বাজার নিষেধ ও বাধা, একদিকে ‘সরল ভক্তির বিধি’ ও অপর দিকে শাস্ত্রবিধি ও গুরুর আদেশ। রঘুপতির কাছে তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন যে সত্যই কি দেবী রাজরক্ত চাহেন, তবে তিনিই সেই রাজরক্ত দিবেন। কিন্তু রাজরক্ত আনিতে যাওয়ার মধ্যে বিপদের সমূহ সম্ভাবনা আছে, তাই জয়সিংহের উপর রঘুপতির মমতা তাঁহাকে বিচলিত করিয়া তুলিল, তিনি জয়সিংহকে বিপদের মুখে যাইতে দিতে চাহেন না, দেবীপূজায় বলি দিবার পথ পরিষ্কার করিবার জন্যও নহে; তিনি জয়সিংহের অমঙ্গল-আশঙ্কার চকল হইয়া বলিলেন—‘তোরে আমি নারিব হারাতে।’ কিন্তু জয়সিংহ বলিলেন—‘মোর স্নেহে ঘটিতে দিব না’ পাপ, অভিশাপ আনিব না সে স্নেহের পরে।’ তাঁহাকে দিয়া ভ্রাতৃহত্যা করানোর পাপ রঘুপতি করিতে যাইতেছেন, সেই পাপ তিনি ঘটিতে দিবেন না, এবং রঘুপতি নিজের স্নেহপাত্রকে যেমন রক্ষা করিতে চাহিতেছেন তেমনি স্নেহ-সম্পর্ক তো অপরেরও আছে। জয়সিংহ নিজের প্রাণ দিয়াও সত্যধর্ম ও গুরুভক্তির সমর্থন করিতে উৎসুক। কিন্তু রঘুপতি তাঁহার কথাকে আমল না দিয়া বলিলেন—‘সে কথা কল্যাণ হবে হিরা।’ তিনি মনে করিলেন যে সময় অতিবাহিত হইলে জয়সিংহের সঙ্কল্প শিথিল হইতে পারে, এবং তিনি যুক্তিভর্য বাহা জয়সিংহকে নিরস্ত করিবারও সময় পাইবেন।

চাঁদপাল অন্তরাল হইতে সব গুনিল এবং সে মনে মনে খুশী হইয়া উঠিল ।

তৃতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্য—মন্দিরে অপর্ণা জয়সিংহকে খুঁজিতে আসিয়াছে ।

রঘুপতি আসিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিলেন—

দূর হ এখান হ'তে

মায়াদিনী ! জয়সিংহে চাহিস কাড়িতে

দেবীর নিকট হতে গুর উপদেবী ।

রঘুপতির আশঙ্কা যে জয়সিংহ অপর্ণার প্রেমে বশীভূত হইয়া তাঁহাকে ছাড়িয়া পাছে কোথাও চলিয়া যান । রঘুপতি সব হারাইতে পারেন, কিন্তু প্রাণাধিক পুত্রাধিক জয়সিংহকে তিনি কাহাকেও দিতে অক্ষম ।

তৃতীয় অঙ্ক, তৃতীয় দৃশ্য—মন্দিরের সম্মুখপথ, জয়সিংহ একাকী চিন্তাময় । জয়সিংহের অন্তরে স্বাভাবিক বিবেকবুদ্ধি, সত্যধর্মের আদর্শ, গুরুভক্তি এবং শাস্ত্রবিদ্যাসের মধ্যে মহাধর্ম উপস্থিত হইয়াছে । জয়সিংহ স্বভাবতঃ উদার-হৃদয় ও দয়াদ্রুতি; কিন্তু তিনি আবাল্য মন্দিরের সতীর্ণ সীমার আবদ্ধ থাকিতে দুই-উদার বাহু জগতের সহিত সম্পর্কশূন্য; একত্র তাঁহার মানবতা ও চিন্তাবৃত্তি সম্যক স্ফুর্তি পায় নাই; কিন্তু এখন প্রকৃত মহত্বের আদর্শ ও অপর্ণার প্রেমের স্পর্শে তাঁহার অন্তরে স্ফীকৃত চিন্তা জাগ্রত হইয়াছে এবং তাহা তাঁহাকে বাহিরের মুক্ত ক্ষেত্রের দিকে আকর্ষণ করিতেছে, তাঁহাকে সতীর্ণ অন্ধভক্তি এবং নির্দিষ্ট বিশ্বাসের গাওী হইতে মুক্তি দিবার জন্ত আহ্বান করিতেছে । তিনি একবার গুরুর বাক্য সত্য বলিয়া মানিতে চাহিতেছেন, দেবীপূজার বাধা অপসারণের জন্ত রাজ-হত্যা ভ্রাতৃহত্যা পাপ নহে বলিয়া মনকে বুঝাইতে চাহিতেছেন, কিন্তু জগতের চারিদিকে যে বিশ্বাস ও আনন্দের দৃশ্য দেবীপায়মান দেখিতেছেন তাহাতে সেই অন্ধ নির্ভরতা ভাঙিয়া যাইতেছে । বিশ্বছন্দে যোগ দিবার জন্ত তাঁহার নির্বাসিত চিত্ত উৎসুক হইয়া উঠিতেছে, তাঁহার চিত্ত যেন আর্তনাদ করিয়া বলিতেছে—

পারবি নাকি যোগ দিতে এই ছন্দে রে ।

থ'সে বাধার তেমে বাধার তাড়বারই আশঙ্কায় ।

সেইজন্য জয়সিংহ গান ধরিলেন—

আমারে কে দিবি ভাই, সঁপিতে চাই আপনাকে ।

আমায় এই মন গলিয়ে কাজ তুলিয়ে সঙ্গে তোদের দিবে ধারে ।

‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ নাটকের সম্মানসিঁথি যখন বুঝিয়াছিল যে—

বৈরাগ্য সাধনে যুক্তি সে আমার নয়,—

তেমনি জয়সিংহ বুঝিতেছেন যে মানব-সংসর্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কেবলমাত্র পাষণ্ড-প্রতিমার পাষণ্ড-মন্দিরের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে জীবনের আনন্দ ও সার্থকতা নাই। জগতের সবই যদি মিথ্যা ও বৃহৎ বঞ্চনা হইত, তাহা হইলে ধরণী বেদনার বিদীর্ণ হইয়া যাইত; যদিও জয়সিংহ মুখে ঠিক ইহার উল্টা কথাটাই অপর্ণাকে বলিলেন, ‘তুমি আমি কিছু সত্য নই—তাই জেনে সুখী হও’—তথাপি তিনি অপর্ণার প্রেমের প্রভাবে আবিষ্ট হইতেছেন, অবশেষে তিনি অপর্ণাকে বলিলেন—

আর সখী,

চিরদিন চ’লে যাই দুই জনে মিলে

সংসারের ‘পর দিয়ে’—শূন্য নভস্তলে

দুই লঘু মেঘখণ্ড সম।

যখন জয়সিংহ মন্দিরের আবেষ্টনকে মিথ্যা বঞ্চনা বলিয়া অস্বস্তি করিতেছেন, যখন প্রেমকেই একমাত্র সত্য বলিয়া অনুমান করিতেছেন, তখন রঘুপতি আসিয়া জয়সিংহকে আহ্বান করিলেন। কিন্তু জয়সিংহ গুরুকে বলিলেন, ‘তোমাংরে চিনিনে আমি।’ বৃহৎ সত্যের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে জয়সিংহের সঙ্গীতের সঙ্গে অপরিচয় ও বিচ্ছেদ ঘটিতেছে। সংস্কার ও সঙ্গীত-রূপী রঘুপতির ডাকে জয়সিংহের চিত্ত এখন আর সাড়া দিতে চায় না। তিনি গুরুর মূখের উপর বলিয়া দিলেন যে তিনি ভিক্ষাপাত্র হাতে লইয়া তাঁহার ভিখারিণী সখীর সহিত সরল পথে চলিয়া যাইবেন। অতএব ‘কী কাজ শাস্ত্রের বিধি, কী কাজ গুরুতে।’ জয়সিংহ সঙ্গীত সংস্কারের বিরুদ্ধে স্পষ্ট বিরোধ ঘোষণা করিলেন। কিন্তু তিনি তো দুর্বলচিত্ত, তাই পরক্ষণেই তাঁহার মনে হইল মুক্তিটাই স্বপ্ন, আর মন্দিরের আবেষ্টনই সত্য, নির্ভর সত্য। তিনি গুরুকে ছুরিকা দেখাইয়া বলিলেন যে তিনি গুরুর আদেশ ভুলেন নাই। দুর্বলচিত্ত বিধাষিত জয়সিংহ বৃদ্ধ চিরাগত প্রথার ও সংস্কারের মোহ একেবারে দূর করিতে পারিলেন না। অচল্যাতনের প্রাচীর তো শীঘ্র ভাঙে না। অগ্নি মক্তির আকাজক। তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিল যে তিনি কতখানি বদ্ধ। জয়সিংহ গুরুকে ^{দু}ভিক্ষালা করিলেন—তাঁহার আর কি আদেশ আছে। গুরু

বলিলেন—ঐ বাণিকাকে মন্দির হইতে দূর করিয়া দাও। রত্নপতি বৃষিতে পারিতেছিলেন যে অপর্ণা বহির্জগতের দূতী-রূপে আসিয়া জয়সিংহকে বৃহৎ উন্মুক্ত ক্ষেত্রের মধ্যে অপহরণ করিয়া লইয়া যাইতে উত্তত হইয়াছেন। জয়সিংহ গুরুর সমক্ষে স্বীকার করিলেন—

আমারি মতন হার
সঙ্গীহীন, অকটক পুষ্পের মতন
নির্দোষ, নিষ্পাপ, শুভ, হৃদয়, সরল,
হুকোমল, বেগনা-কাতর; দুঃ ক'রে
দিতে হ'বে গুরে? তাই দিব গুরুদেব!

জয়সিংহ অপর্ণাকে চলিয়া যাইতে, মরিয়া যাইতে আদেশ করিলেন, দয়া মাত্রা মেহ প্রেম সব মিছে, এক সত্য মৃত্যু, অতএব অপর্ণা সংসারে যদি কিছু নাও পায় মৃত্যু তো তাহাকে ত্যাগ করিবে না।

অপর্ণা জয়সিংহকে আহ্বান করিল—চলো দুইজনে মন্দির ছাড়িয়া চলিয়া যাই। কিন্তু জয়সিংহ তো যাইতে পারিবে না,—

দেখায়ে না স্বাধীনতা-প্রলোভন—
বন্দী আমি সত্য কারাগারে।

তিনি গুরুর কাছে যে শপথ করিয়াছেন সেই অঙ্গীকারে তিনি বদ্ধ, তিনি নিজের বাক্যের কারাগারে বন্দী।

অপর্ণা জয়সিংহকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে না। জয়সিংহ তাহাকে বলিলেন, 'এই নারী-অভিমান তোর?' কিন্তু অপর্ণা এখন তাহার প্রতি জয়সিংহের উদাসীনতার কারণ বৃষিতে পারিয়াছে, এখন আর তাহার অভিমান নাই—

অভিমান কিছু নাই আর। জয়সিংহ,
তোমার বেদনা, আমার সকল ব্যথা
সব পক্ষ চেয়ে বেশি। কিছু মোর নাই
অভিমান।

অপর্ণা যাইতে স্বীকার করিল। তখন জয়সিংহ বলিলেন—তুই না গেলে আমি চলিয়া যাইব, অথবা তোর মুখদর্শন করিব না। তখন ব্যথিতা অপর্ণা রত্নপতির ব্রাহ্মণকে দ্বিচার দিয়া অভিশাপ দিয়া গেল—

এ বন্ধনে

জয়সিংহে পারিষি না বাঁধিয়া রাখিতে ।

অপর্ণা কুত্ৰা নারী হইলেও সে প্রেমের শক্তিতে মহীরসী; প্রেমস্বরূপিনী অপর্ণা আত্মশক্তি সযত্নে সচেতন, সে জানে যে প্রেম বিশ্ববিজয়ী। তাই সে স্পর্ধার সহিত বলিয়া গেল যে বিশ্বপ্রেম ও অঙ্ক সংস্কারের দ্বন্দ্ব প্রেমের জয় অনিবার্য্য।

রঘুপতি অপর্ণার বিরহে জয়সিংহকে কাতর দেখিয়া তাঁহাকে সান্বনা দিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। রঘুপতি কুসংস্কার-বশে কঠোর-প্রকৃতি হইলেও একেবারে স্নেহশূন্য নহেন, তাঁহার সমস্ত প্রাণমন অধিকার করিয়া জয়সিংহের প্রতি স্নেহ বিরাজ করিতেছে, তিনি চাহেন যে তিনি যেমন জয়সিংহকে সর্বাতিরিক্ত স্নেহ করেন, জয়সিংহও তেমনি নিরবচ্ছিন্ন তাঁহারই থাকেন, আর কাহারও প্রতি যেন তাঁহার মন আকৃষ্ট না হয়। রঘুপতি কৃপণের ধনের স্তায়, কাঙালের সঞ্চয়ের স্তায় জয়সিংহকে নিজের স্নেহ দিয়া ঘিরিয়া বন্দী করিয়া রাখিতে চাহেন। কিন্তু যুবক জয়সিংহ এখন কেবল পিতার স্নেহ পাইয়া পরিভূষ্ট বোধ করিতেছেন না, রমণীর প্রেমের আকাঙ্ক্ষা তাঁহাকে বিচলিত করিয়াছে। তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া তিনি গুরুর স্নেহ-প্রকাশের কোনো অর্থ গুঁজিয়া পাইতেছেন না—

থাক্ প্রভু, বোলো না মেহের

কথা আর। কর্তব্য রহিল শুধু মনে।

স্নেহ-প্রেম তরু-লতা-পত্র-পুষ্প-সম

ধরণীর উপরেতে শুধু, আসে যায়

শুকার মিলার নব নব স্বপ্নবৎ।

নিরে থাকে শুষ্ক রূঢ় পাষাণের স্তূপ

রাত্রিদিন, অনন্ত-হৃদয়তার-সম।

রঘুপতি এখনও বৃষিতে পারিলেন না যে কেন তিনি জয়সিংহের মন আর পাইতেছেন না।

তৃতীয় অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্য—মন্দির-প্রাঙ্গণে জনতা বলি-বন্ধের কারণ আলোচনা করিতেছে। একজন বলিল রাজাকে নিশ্চয় মূল্যমানের ভূতে পাইয়াছে, কারণ মূল্যমানেরা মূর্তিপূজার বিরোধী। যেখানে যত অমূল্য অহুবিধা ঘটিতেছে, কুসংস্কারকে লোকেরা তাহার একই কারণ অমূল্য

করিতেছে—রাজার দ্বারা বলি-নিষেধ। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসন্তোষ সম্মিলিত হইলেই বিদ্রোহ উপস্থিত হয়, তাহারই পূর্বসূচনা জনতার জন্মায় পাওয়া যাইতেছে। প্রজাদের মনে রাজার প্রতি বিরাগ ও অবজ্ঞার সহিত ভয়ও মিশ্রিত হইয়া আছে।

জনতা চলিয়া গেল। রাজা প্রবকে সঙ্গে করিয়া সেখানে আসিলেন। তিনি ক্ষোভ প্রকাশ করিতেছেন যে তাঁহাকে সকলে পরিত্যাগ করিয়াছে, তাঁহাকে দেখিয়া প্রজারা দ্বার বন্ধ করিয়া দিতেছে, কেহ তাঁহার মুখদর্শন করিতে চাহে না, এমন কি রাণী বিমুখ হইরাছেন, এবং পুত্রতুল্য প্রিয় জয়সিংহও তাঁহাকে দেখিয়া মুখ ফিরায়। সকলে পরিত্যাগ করিয়াছে, রাজার সঙ্গী আছে একমাত্র যাহা প্রব, যাহা সত্য, যাহা সহজ সরল, যাহা মহৎ। এই ভাবটিকে বুঝাইবার জন্য একাকী রাজার সঙ্গে কেবলমাত্র প্রবকে কবি এখানে উপস্থিত করিয়াছেন। ইহা একটি চমৎকার নাটকীয় কৌশল। রাজা সকলের বিমুখতা সহ্য করিতে প্রস্তুত,

কিন্তু প্রথম দৃষ্টি হ'য়ে

সম্মুখে দাঁড়ায় যবে, সে কড় চুঃসহ

বাধা।

রাজার সঙ্গে ছিল প্রব, সত্যের প্রতীক। কিন্তু সে প্রবঞ্চক ও মিথ্যার প্রতিমূর্তি চাঁদপালকে আসিতে দেখিয়া পলায়ন করিল, সে চাঁদপালকে বড় ভয় করে। চাঁদপাল আসিয়া রাজাকে সংবাদ দিল যে সে স্বকর্ণে শুনিয়াছে রত্নপতি ও শুবরাজ নক্ষত্ররায় মিলিয়া রাজাকে হত্যা করিবার পরামর্শ করিয়াছেন, এবং নক্ষত্র দেবতার কাছে রাজরক্ত আনিয়া দিবেন প্রতিজ্ঞত হইয়াছেন। ইহা শুনিয়া রাজা বলিলেন—

দেবতার কাছে ? তবে আর নক্ষত্রের

নাই দোষ। জানিয়াছি, দেবতার নামে

যত্নত্ব হারায় মানুষ।

রাজা চাঁদপালকে বিদায় দিয়া দেবী-প্রতিমাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন—

রক্ত নহে, কুল আনিয়াছি, মহাদেবী,

তত্ত্বি তপ, হিংসা নহে, বিত্তীবিদ্যা নহে।

রাজা পত্নীর বিরূপতা, ভ্রাতার বিপক্ষতা, প্রজার অসন্তোষ দেখিয়া মনে করিতেছেন যে তিনিই সকল অনর্থ ও অশান্তির মূল ; নিঃশেষে জীবন ধারণে কোনো আনন্দ নাই ; অতএব আমার মৃত্যুতে যদি সকল উপদ্রবের শান্তি হয় তো তাহাই প্রেয়ঃ । কিন্তু—

রাজহত্যা ! তাই দিবে জাতুহত্যা ?

সমস্ত প্রজার বুক লাগিবে বেঘনা,

সমস্ত ভাইয়ের প্রাণ উঠিবে কাঁদিয়া ।

জগতে যেখানে যে অস্ত্রায় অমুষ্টিত হোক না কেন, তাহার আঘাত বিশ্বপ্রাণে গিয়া লাগে ; একস্থানের রাজপ্রোহিতার সকল দেশের প্রজাদের অকল্যাণ হয়, এক ভাইয়ের অপকর্মের দ্বারা জগতের সকল ভ্রাতৃত্ব নিপীড়িত হয় । কিন্তু এই হত্যার দ্বারা দেবতার নামে যে নৃশংস হত্যাকাণ্ড নিত্য অমুষ্টিত হইতেছে, তাহার স্বরূপ প্রকাশিত হইবে,—

• মোর রক্তে হিংসার ঘূচিবে মাতৃবেশ,

প্রকাশিবে রাক্ষসী-আকার ।

সকল অমঙ্গল হইতে মঙ্গলের আবির্ভাব হইয়া থাকে, অতএব রাজার প্রাণ দিলে যদি সত্যদর্শ স্ব-রূপে প্রকাশিত হইতে পারে তবে তাহাও প্রাণ্য । সত্যপ্রচারকের আত্মদানেই সত্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া আসিয়াছে যুগে যুগে ।

এমন সময়ে জয়সিংহ আসিয়া দেবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বল চণ্ডী’ সত্যই কি রাজরক্ত চাই ?’ জয়সিংহ গুরুর আদেশ ঐবসত্য ও কল্যাণময় বলিয়া কিছুতেই স্বীকার করিতে পারিতেছিলেন না, তাই তিনি বিধাষিত দুর্বলচিত্তে দেবীর সমর্থন প্রার্থনা করিলেন, তিনি রাজাকে একাকী পাইয়াও হাম্‌লেটের মতন বধ করিতে পারিলেন না, তিনি দেবীর প্রত্যাদেশ প্রার্থনা করিলেন । রঘুপতি দেবী-প্রতিমার অন্তরাল হইতে দেবীর প্রত্যাদেশ বলিয়া নিজের ইচ্ছা ঘোষণা করিলেন । কিন্তু সত্যদর্শী রাজা গোবিন্দমাণিক্য রঘুপতির মিথ্যা প্রবঞ্চনা জয়সিংহের নিকটে উদ্ঘাটন করিয়া দিলেন । কিন্তু জয়সিংহ আর বিধার মধ্যে ক্রমাগত আন্দোলিত হইতে পারিতেছিলেন না, তিনি বাহা হয় একটা কিছু করিয়া কেঁদুনি নিশ্চিন্ত হইতে পারিলে বাচেন, বে অবিশ্বাস-বৈত্যা তাঁহাকে কুল হইতে অকূলে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে তাহাকে তিনি বধ করিয়া

অবিশ্বাস-মৈত্ৰ্য তাঁহাকে অন্তর অমুঠানে বিধাষিত করিয়া তুলিয়াছে তাহা প্রকৃতপক্ষে তাঁহার মনুষ্যত্বেরই কল্যাণময়ী শক্তির বিকাশ। ভ্রান্ত ও শ্রান্ত জয়সিংহ গুরুর প্রবন্ধনা জানিয়াও আর বিধার মধ্যে আন্দোলিত হইতে চাহেন না, তাই তিনি বলিলেন, ‘গুরু হোক, কিংবা দেবী হোক, একই কথা।’ এই বলিয়া তিনি ছুরিকা উন্মোচন করিলেন; কিন্তু তিনি তো অমাহুষ নহেন, তিনি অন্তর রক্তপাত করিতে পারিলেন না, তিনি কাতর কণ্ঠে দেবীকে সম্বোধন করিয়া বলিয়া উঠিলেন—

ফুল নে মা! নে মা! ফুল নে মা!

পায়ে ধরি, শুধু ফুল নিয়ে হোক তোমার

পরিতোষ। আর রক্ত না মা, আর রক্ত

নয়। এও যে রক্তের মতো রাঙা, দুটি

জবাফুল। পৃথিবীর মাতৃবন্ধ কেটে

উঠিয়াছে কুটে, সম্মানের রক্তপাতে

মাখিত ধরার মেহ-বেদনার মতো।

জয়সিংহের মনুষ্যত্ব ও শ্রদ্ধা ভক্তি তাঁহার আবাল্য-পোষিত সংস্কারের উপর জয়ী হইয়া উঠিল। এমন সময়ে অর্পণা আসিয়া জয়সিংহকে মন্দির ছাড়িয়া তাহার সহিত চলিয়া যাইতে আহ্বান করিল। অমনি আবার জয়সিংহের মনে প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল। দূর্ধ্বগতিত ব্যক্তি যুক্তিতর্কে পরাস্ত হইরাও এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখিয়াও হৃদয় দৃঢ় করিয়া কঠব্য নির্ণয় করিতে পারে না।

জয়সিংহ ব্যতীত সকলে প্রস্থান করিলে রঘুপতি আসিয়া জয়সিংহকে ভৎসনা করিলেন—

সব তেঙে

মিলি। ব্রহ্মশাপ ফিরাইল অর্ধশপ

হ’তে। লজ্জা গুরুর বাবা। বার্ষক’রে

মিলি দেবীর আদেশ। আপন বুদ্ধিরে

করিলি সকল হ’তে বড়।

‘রাজা ও রাণী’ নাটকের রাজ-বরমুখ দেবদত্ত ত্রিবেদীর ব্রহ্মশাপ পাইয়া রক্ত করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘ব্রাহ্মণের লাঠিতে কেউ কেউ মরে গুনেছি, কিন্তু ব্রাহ্মণের কথার কেউ মরে না।’ এখানে রঘুপতি নিজের অজ্ঞাতসারে সেই প্রকার বিজ্ঞপাঙ্ক কথাই বলিয়া ফেলিলেন—রঘুপতির ব্রহ্মশাপে তো রাজা মরবেন

না, তাই জয়সিংহকে দিয়া সেই ব্রহ্মশাপ ফলাইবার চেষ্টা। রঘুপতি কিন্তু একটি সত্য কথা বুঝিতে পারিয়াছেন যে জয়সিংহ আপন বুদ্ধিকে সকল হইতে বড় করিয়া তুলিয়াছিলেন বলিয়াই গুরুর অস্ত্রায় আদেশ এবং দেবীর নামে মিথ্যা আদেশ হইতে এবং সংস্কারের অন্ধতা হইতে অব্যাহতি পাইয়াছিলেন। কিন্তু দুর্বলচিত্ত জয়সিংহ আবার গুরুর বশতা স্বীকার করিলেন, এবং নিজের সঙ্কলিত কর্তব্যপালনে অক্ষমতার জন্য গুরুর নিকটে প্রাণদণ্ড প্রার্থনা করিলেন, তিনি নিজের প্রাণদান করিয়া সকল ঝগড়া হইতে অব্যাহতি পাইতে চান। কিন্তু রঘুপতি তো জয়সিংহের প্রাণ চাহেন না, তিনি তাঁহাকে প্রাণদণ্ডের অপেক্ষা গুরুতর দণ্ড দিবেন বলিয়া দেবীর চরণ স্পর্শ করাইয়া শপথ করাইলেন—

আমি এনে দিব রাজরক্ত, শাষণের

শেষ রাখে, দেবীর চরণে।

তৃতীয় অঙ্কের পঞ্চম দৃশ্য—রঘুপতি জনতাকে বিজ্রোহী হইয়া উঠিতে প্ররোচনা দিতেছেন, তিনি দেবী প্রতিমার মুখ ফিরাইয়া রাখিয়াছিলেন, তিনি তাহাদিগকে সেই বিমূখী প্রতিমাকে দেখাইয়া বলিলেন যে রাজার অনাচারে দেবী বিমূখী হইয়াছেন। কুসংস্কারাচ্ছন্ন, পবের বুদ্ধিতে চালিত, সামান্ত লোকদিগকে রঘুপতি ভয় দেখাইয়া রাজবিজ্রোহী করিবার সকল প্রকার উপায় অবলম্বন করিতে ক্রটি করেন নাই। কিন্তু জয়সিংহের মনে সন্দেহ উঁকি মারিতেছিল যে ইহার মধ্যে দৈবী শক্তি অপেক্ষা মানবীয় ধূর্ততা অধিক প্রকাশ পাইতেছে। কিন্তু রঘুপতি জয়সিংহকে কোনো কথা আলোচনা করিবার অবসর দিলেন না। জয়সিংহকে লইয়া রঘুপতি মন্দির হইতে চলিয়া গেলেন।

রাজা আসিলেন। রাজার নিকটে সকল লোক দেবীকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য আবেদন করিল। রাজা প্রজাদিগকে, বিশেষ করিয়া নারীদিগকে, মাতৃশ্বের পবিত্র স্নেহমধুর সম্পর্কের কথা শ্রবণ করাইয়া দিতে লাগিলেন, এবং সেই মাতৃশ্বভাবের সহিত পাষণপ্রতিমার রাক্ষসীভাবের তুলনা করিয়া বলিলেন যে যদিও বিশ্বমাতার চক্ষুর সন্মুখে বহু হত্যা ও অস্ত্রায় সজ্জ্বত হইয়াছে ও হইতেছে, তথাপি বিশ্বজননীর মাতৃশ্বাব চিরন্তন হইয়া বিদ্যমান আছে। কিন্তু প্রজারা বুধ, তাহারা বুদ্ধিভূর্য্য বুঝে না দার্শনিকতা বুঝে না, তাহারা চিরাগত প্রথা ও সংস্কার ও বাহ্য দুল ব্যাপার দ্বারা নিজেদের মত গঠন করে। রাজার

যুক্তিতর্কে প্রজাদের মনের সন্দেহ ঘুটিল না। কিন্তু যখন অর্পণা প্রতিমার মূখ মন্দিরের দ্বারের দিকে ফিরাইয়া দিল, তখন দেবতার প্রসন্নতা অস্বাভাবিক করিয়া তাহার তৃপ্ত হইল, জনসাধারণ চাক্ষুষ প্রত্যয়কেই বড় বলিয়া মনে করিল। রাজা বুদ্ধির মুক্তি দিতে চাহিলেন, কিন্তু সাধারণ লোককে তাহার অস্বপ্নরূপ দেখিয়া অর্পণা স্থল চাক্ষুষ উপায়ে তাহাদের প্রত্যয় প্রত্যানয়ন করিল। সকলে অরাজক্যের দিয়া প্রশ্রয় দিল।

জয়সিংহ মোহমুক্ত হইয়াও আপনার বুদ্ধির উপর নির্ভর করিতে পারিতেছেন না, রঘুপতির সত্যনিষ্ঠা ও সরলতা সম্বন্ধে তাঁহার সংশয় উপস্থিত হইয়াছে, তিনি আর গুরুকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না, অথচ তাঁহার মনে এমন বল নাই যে স্পষ্ট করিয়া গুরুকে ইহার জন্ত দোষী করেন অথবা গুরুকে পরিত্যাগ করেন। তাই তিনি গুরুর মূখ হইতে গুনিবার জন্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘সত্য বলা প্রভু, তোমারি এ কাজ?’ রঘুপতি প্রজাদের কাছে যে মিথ্যা আচরণ করিয়াছেন, বুদ্ধিমান জয়সিংহের কাছে তাহা টিকিবে না বুঝিয়া সত্য কথা অকপটে স্বীকার করিলেন; তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন যে জয়সিংহের মনে গুরুর আচরণের প্রতি অশ্রদ্ধা ও সংশয়ের উদয় হইয়াছে, ইহা জয়সিংহের প্রকাশ্য বিব্রোহের জন্ত পথ প্রস্তুত করিয়া দিতেছে; পাছে জয়সিংহ বিব্রোহী হইয়া তাহার আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া যান রঘুপতির মনে এই ভর অনেক দিন হইতে জাগিয়াছে, তাই তিনি অর্পণাকে ভর করেন, রাজার প্রতি জয়সিংহের শ্রদ্ধাকে ভর করেন। রঘুপতি কুতর্কজাল বিস্তার করিয়া জয়সিংহকে স্তোক দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, তিনি যে প্রজাদের প্রতারণা করিবার জন্ত প্রতিমার মূখ ফিরাইয়া দিয়াছিলেন তাহার কারণ এই যে সাধারণ মূখ লোকে ‘চোখে চাহে দেখিবারে, চোখে যাহা দেখিবার নয়।’ ‘মিথ্যা দিগে সত্যেরে বুঝাতে হয় তাই।’ গুরুর কুতর্কজালে আচ্ছন্ন হইয়া জয়সিংহ আবার সংশয়ে নিমগ্ন হইলেন, গুরু তাঁহাকে বুঝাইয়াছেন কোথাও কোনো সত্য নাই, সমস্তই মিথ্যার মারা, সেই মহামিথ্যারই নাম মহামারা।

তৃতীয় অঙ্কের ষষ্ঠ দৃশ্য—প্রাসাদকক্ষে রাজা গোবিন্দমাণিক্য একে লইয়া খেলা করিতেছেন; এক রাজার মুকুট চাহিল, রাজা তাহার মাথায় সেটি পরাইয়া দিলেন। রাজা সেই রাজমুকুট মাথা হইতে খুলিয়াছেন ঠিক সেই সময়ে চাঁদপাল আসিয়া সংবাদ দিয়া গেল যে প্রজারা অসন্তুষ্ট হইয়া রাজাকে

সিংহাসন-চ্যুত করিবার আয়োজন করিতেছে। চাঁদপাল নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত রাজাকে মাঝে মাঝে এক-একটা বিপদের সংবাদ দিয়া সাবধান করে, এবং রাজার বিশেষ বিশ্বাসভাজন হইয়া উঠে। রাজার মুকুট-খোলার দ্বারা কবি নাটকীয় কৌশলে এই পূর্বাভাস দিলেন যে রাজা চাঁদপালের দ্বারাই রাজ্যভ্রষ্ট হইবেন।

রাণী আসিলেন। রাজা যখন বাহিরের বিষয়ের পরিচয়ে ব্যথিত, তখন তিনি রাণীর প্রেমের আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন, কিন্তু রাণী তাঁহার সহিত বাক্যালাপ না করিয়া বিমুখ হইয়া চলিয়া গেলেন।

নক্ষত্রায় আসিলেন। ঐব বালক, খেলাচ্ছলে নক্ষত্রায়কে জিজ্ঞাসা করিল, ‘কাকা, তুমি রাজা হ’ব? এই যে মুকুট।’ ঐবের এই কথার মধ্যেও কবি নাটকীয় ঘটনার পূর্বাভাস দিয়াছেন। ঐবের কথা শুনিয়া নক্ষত্রায়ের মনে রঘুপতির প্রলোভনের কথা উদয় হইল, তিনি তো রাজা হইতে উৎসুক, কিন্তু রাজাকে হত্যা করিবার মতন উৎসাহ তাঁহার মধ্যে নাই, তিনি ঐবের কথা শুনিয়া অশ্রমনস্ত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন তাঁহার রাজা হইবার জন্ত যে রাজস্ব চাই তাহা কেমন করিয়া কে সংগ্রহ করিয়া দিতে পারিবে।

রাজা তো আগেই সংবাদ পাইয়াছিলেন যে নক্ষত্র রাজাকে হত্যা করিবার জন্ত রঘুপতির সহিত ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়াছেন। এখন নক্ষত্রায়কে উদ্মনা দেখিয়া রাজা ভাইকে স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তিনি কি রাজাকে হত্যা করিবার অবসর খুঁজিতেছেন। রাজা ভাইকে কাতর স্বরে মধুর ভৎসনা করিয়া অবশেষে বলিলেন—

এই বন্ধ ক’রে দিহু

দ্বার, এই নে আমার তরবারি, মার

অবারিত বন্ধে, পূর্ণ হোক মনস্কাম।

নক্ষত্র চিরকালই ভ্রাতৃবৎসল, তাহার উপর ভ্রাতার উদার আত্মত্যাগ ও আত্মসমর্পণ নক্ষত্রকে একেবারে অভিভূত করিয়া জয় করিল; তিনি ভ্রাতার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন, এবং ক্ষমা লাভ করিয়া বলিয়া ফেলিলেন—

রঘুপতি দেয় কুমরী। রক্ষ যোরে

তার কাছ হ’তে।

দুর্দলপ্রকৃতি নক্ষত্রায় রঘুপতির ছুট প্রত্যাব হইতে ভ্রাতার দৃঢ়তার আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন। রাজা ভাইকে অভয় দিলেন।

চতুর্থ অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য, অন্তঃপুরের কক্ষ—রাণী গুণবতী একাকিনী চিন্তামগ্না,
তিনি ভাবিতেছেন—

জনেছি নারীর রোষ পুরুষের কাছে
গুণ শোভা-অভ্যাস, তাপ নাহি তাহে,
হীরকের ঘণ্ডি-সম। যিক্ থাক শোভা।
এ রোষ বজ্রের মতো হ'ত যদি, তবে
গড়িত প্রাসাদ-গরে ভাঙিত রাজ্যার
নিশা, চূর্ণ হ'ত রাজ-অহঙ্কার, পূর্ণ
হ'ত রাণীর মহিমা।

রাণী ভাবিতেছেন যে পুরুষ নারীর রোষের শোভা দেখিয়া আনন্দ বোধ করে, কিন্তু সেই রোষে জালা ও আঘাত না থাকিতে তাহাবা যাতনায় অধীর হইয়া নারীর অবীন হয় না। রাণী আপনার রাণী-মহিমার অভাব অল্পভব করিয়া অধীর হইয়াছেন। এমন সময়ে দেখিলেন ঐব রাজার কাছে যাইতেছে। রাণী যখন করনায় নিকটকে স্বামিপ্রেমবিক্ততা মনে করিয়া ক্ষুব্ধ, তখন তিনি ঐবকে রাজার কাছে যাইতে দেখিয়া ঈর্ষায় জলিয়া উঠিলেন; তিনি ইহা বিবেচনা করিয়া দেখিলেন না যে, রাজা সকলের স্বাভাবিক পরিত্যক্ত হইয়া নিজের ক্ষুদ্র চিন্তকে বিনোদিত করিবার জন্য এই সরল শিশুর সাহচর্য্যই আশ্রয় করিয়াছেন, সেই শিশু তো কোনো স্বার্থবুদ্ধির বা সংস্কারের বশীভূত নহে, সে কেবল অনাবিল খ্রীতির বশ। কিন্তু রাণী মনে করিলেন যে ঐ অনাথ বালক অজ্ঞাত রাজপুত্রের প্রাপ্য পিতৃস্নেহ উচ্ছিন্ন করিয়া রাখিতেছে। তিনি ঈর্ষায় কাতর হইয়া আবার দেবীর কাছে একটি শিশু পাইবার জন্য প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে রাণী দেখিলেন সেইদিকে নন্দ্র আসিতেছেন। রাণী নন্দ্রকে আহ্বান করিতেই নন্দ্র তাড়াতাড়ি বসিয়া উঠিলেন—‘আমি রাজা নাহি হবো।’ চারিদিকে সকলে তাঁহাকে রাজা হইতে প্রলুব্ধ করিতেছে, অথচ তিনি তাহার উপযুক্ত আয়োজন করিতে অক্ষম এবং রাজাও তাঁহার এই যড়যন্ত্রের সংবাদ জানিয়া বসিয়া আছেন, এইজন্য নন্দ্রর আগাই রাজা হইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন। নন্দ্র রাণীর সঙ্গে কথা বলেন আর কেবলই সেই রাজা হইতে অনিচ্ছার প্রসঙ্গ উপাধন করেন; তাঁহার মনে রাজা হইবার ইচ্ছাও আছে অথচ উত্তম নাই,

এই জন্ত বিধা পদে পদে। রাণী নক্ষত্রকে ঐবের প্রতি জঁর্ষ্যপরায়ণ করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, নক্ষত্রকে স্মরণ করাইয়া দিলেন যে, ঐব রাজমুকুট মাথায় পরিয়া থেলা করে, কোন্ দিন সেই মুকুট সেই অধিকার করিয়া বসিবে, যুবরাজ ঈর্ষাকিতে পড়িবেন। অতএব নক্ষত্রের উচিত তাঁহার পথের ঐ ক্ষুদ্র অথচ তীক্ষ্ণ কণ্টকটিকে উৎপাটন করিয়া অপসারণ করা। দুর্জয়প্রকৃতি ও অন্নবুদ্ধি নক্ষত্র রাণীর কথা মৃদু করিতে করিতে গ্রাহ্যন করিলেন।

চতুর্থ অঙ্ক, বিত্তীয় দৃশ্য—মন্দিরের সোপানে জয়সিংহ বসিয়া চিন্তা করিতেছেন। এতদিন পর্য্যন্ত দেবীপ্রতিমাকে সত্য জানিয়া তিনি যে নির্ভর পাইয়াছিলেন, এখন রঘুপতির বাক্যে ও ব্যবহারে সেই প্রতিমা অসার ও মিথ্যা প্রতিপন্ন হওয়াতে মাহুশের মনঃকল্লিত দেবতার প্রতি বিশ্বাস ও ভক্তি হারাষ্টয়া তিনি একান্ত নিরাশ্রয় ও অবলম্বন-রহিত বোধ করিতেছেন। তাঁহার মনে এই খেদও উদিত হইয়াছে যে এই মহুশজীবনের দুর্গত ঐকান্তিক ভক্তি শ্রদ্ধা তিনি ঐ ক্ষুদ্র জড়স্তূপ মিথ্যার পদে দান করিয়া নিফল ও ব্যর্থ করিয়াছেন। এমন সময়ে অপর্ণা আসিয়া উপস্থিত। বাহু জগৎ বৃহৎ উদার সত্য ও প্রেম লইয়া বাবংবার অপর্ণার রূপে জয়সিংহের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে সর্কারী গণ্ডী হইতে প্রমুক্ত হইবার জন্ত আহ্বান করিতেছে। জয়সিংহ এখন সত্য ও মিথ্যার মধ্যে তারতম্য অস্বত্ব করিতেছেন, তিনি দুঃখসন্তপ্ত স্বরে বলিলেন—‘অপর্ণা, দেবী নাই।’

অপর্ণা জয়সিংহকে বলিল—‘জয়সিংহ, তবে চ’লে এসো, এ মন্দির ছেড়ে।’ অর্থাৎ যদি তুমি সত্যই বুঝিয়া থাকো যে এই মন্দিরের মধ্যে দেবী বন্দী হইয়া নাই, তবে আর এখানে আবদ্ধ হইয়া থাকার তো কোনো তাৎপর্য্য ও অর্থ নাই। অপর্ণা জয়সিংহের পরিবর্তনে ও মোহভঞ্জে সুখী হইয়া তাঁহাকে এই সর্কারী গণ্ডী ছাড়িয়া অক্ষভক্তির বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার জন্ত আহ্বান করিল।

কিন্তু জয়সিংহ যদিও মিথ্যার মোহ হইতে মুক্ত হইয়াছেন, তথাপি কুজজাতার ঋণ হইতে তো এত সহজে মুক্ত হইতে পারেন না, তাই তিনি বলিলেন—

যে রাজ্যে আক্রমণ করেছি বাণ
পরিশোধ করে দিবে তার রাজকর
তবে ক্ষেতে পাবো।

অপর্ণা জয়সিংহের কাছে প্রেমের ও সত্যের বার্তা বহন করিয়া বারংবার আহ্বান করিতেছে, তাহার আকর্ষণ বড় শোভন ও বড় লোভন। কিন্তু তাঁহার শপথ-করা কর্তব্য তো এখনো সম্পাদন করা হয় নাই, তাহাকেই তিনি তাঁহার প্রাণেশ্বর করিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহার প্রাণের উপর সেই কর্তব্য প্রকৃষ্ট বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে, তিনি আর স্বাধীন নহেন।

জয়সিংহের এই অস্বীকার ও প্রত্যাখ্যান শুনিয়া অপর্ণা আজ কাঁতব হইয়া ভাবিতে লাগিল—

শতবার সহিয়াছি, আজ কেন আর
নাহি সহে। আজ কেন ভেঙে পড়ে প্রাণ।

প্রেম অন্তঃশব্দী। জয়সিংহের অস্পষ্ট কথায় অপর্ণার মনে একটা ভাবী বিপদের আশঙ্কা প্রবল হইয়া উঠিতেছে।

চতুর্থ অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্য—নক্ষত্ররায় ও রঘুপতি নিম্নিত্ত্র একবেলা চুরি করিয়া মন্দিরে হত্যা করিতে আনিয়াছে। রাণীর প্রয়োচনার নক্ষত্র যুবরাজের প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করিয়া একবেলা হত্যা করিতে উদ্ভূত, আর রঘুপতি রাজার প্রিয়পাত্র বালককে হত্যা করিয়া বাজাকে কষ্ট দিতে পারিবেন আশায় হত্যাকর্মে প্রবৃত্ত। কিন্তু ষাঁহার পক্ষপক্ষে নুতন ব্রতী তাঁহাদের সেই কৰ্মে তৎপরতা হয় না। রঘুপতি এই শিশুকে দেখিয়া তাঁহার পালক-পুত্র জয়সিংহের শৈশব মনে করিতেছেন, সেই শিশু-জয়সিংহের প্রতি মমতার স্মৃতি আজ এই শিশুর প্রতিও তাঁহাকে মমতালী করিয়া তুলিতেছে। তিনি বলিলেন—

কঁধে কঁধে ঘুরায় পড়েছে। জয়সিংহ
এসেছিল ঘোর কোলে অমনি শৈশবে
পিতৃমাতৃহীন।.....
ওরে দেখে
তার সেই শিশু-রূপ শিশুর ক্রন্দন
মনে পড়ে।

এই শিশুর ক্রন্দন রঘুপতির কঠিন চিত্তকে আত্ম করিয়াছে। তাই তিনি প্রথমেই শিশুর ক্রন্দনের কথাই উল্লেখ করিলেন। জয়সিংহের প্রতি রেহ রঘুপতির মনে সমাবহ শিশুর প্রতি স্নেহ উদ্বেক করিয়া দিতেছে।

কিন্তু নক্ষত্রারের ধরা পড়িয়া যাইবার জন্ত তর হইতেছে, তিনি সত্বর কক্ষ সমাধা করিতে ব্যগ্র হইয়া রঘুপতিকে তাগাদা দিতে লাগিলেন। যাহারা পাপকর্য্যে অভ্যস্ত নহে, তাহারা পাপকর্ম্মের সম্মুখীন হইয়া নিরুৎসাহ হইয়া পড়ে; তখন কৃত্রিম উত্তেজনার দ্বারা হিতাহিত-বিবেচনা আচ্ছন্ন করিতে হয়। সেইজন্য রঘুপতি নক্ষত্রারাকে বারংবার অমুরোধ করিতে লাগিলেন—‘এসো পান করি কারণ-সলিল, এসো পান করি আনন্দ-সলিল।’ এবং তিনি নিজে মত্তপান করিলেন।

নক্ষত্র মত্তপানে ও হত্যাসাধনে উভয় কর্ম্মেই বিধাষিত হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি বলিলেন—‘আমি বলি, আজ থাক, কাল পূজা হবে।’

নক্ষত্রকে নিরুৎসাহ ও নিরানন্দ দেখিয়া রঘুপতি আনন্দ-সলিল পান করিতে অমুরোধ করিতেছিলেন এবং নিজে দৃষ্টান্ত দেখাইবার জন্ত পান করিতেছিলেন। মত্তপানে তাঁহার চেতনা আচ্ছন্ন হইতেছিল, কিন্তু নক্ষত্র মত্ত পান না করাতো তাঁহার সকল ইন্দ্রিয় সক্রিয় ছিল, এবং ভয়ে তিনি উৎকণ্ঠিত ছিলেন বলিয়া তাঁহার ইজ্রিয়ামূভূতি তীক্ষ্ণও হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি কাহার পদধ্বনি শুনিয়া ও আলোক দেখিয়া চমকিত হইলেন এবং রঘুপতিকে সাবধান করিলেন।

রঘুপতি সচেতন হইয়া দেখিলেন রাজা উপস্থিত হইয়াছেন। তখন আর কাৰ্য্যক্ষেপের সময় নাই, তাই তিনি তৎক্ষণাৎ খড়্গা উত্তোলন করিলেন। রাজা ও প্রহরিগণ সত্বর আসিয়া রঘুপতিকে ও নক্ষত্রারাকে বন্দী করিলেন।

রাজা রঘুপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে তিনি অপরাধ স্বীকার করেন কি না। রাজার এই প্রশ্নের উদ্দেশ্য অপরাধ স্বীকার করিলে রঘুপতিকে লঘুদণ্ড দিবেন। কিন্তু রঘুপতি সে চরিত্রের লোক নহেন, তিনি ভয় হন কিন্তু নত হন না। তিনি অপরাধ স্বীকার করিলেন, সে অপরাধ ঐকবে হত্যা করিবার উদ্ভমে নহে—তিনি যে হত্যা করিতে বিলম্ব করিয়াছেন সেই অপরাধ। তিনি দেবতার নামে নিজের কর্ম্ম সমর্থন করিয়া বলিলেন—

অপরাধ করিয়াছি বটে। দেবীপূজা

করিতে পারিনি শেষ,—যোহে বৃষ্টি হ’য়ে

বিলম্ব করেছি অকারণ। তার শাতি

দিতেছেন দেবী, তুমি উপলক্ষ শুধু।

রাজা তো পূর্বেই প্রচার করিয়াছিলেন যে যে-ব্যক্তি দেবতার কাছে বলি দিবার চেষ্টা করিবে তাহার প্রতি নির্দাসন-দণ্ড হইবে। রঘুপতির প্রতি রাজা সেই দণ্ড দিলেন।

তখন রঘুপতি রাজার কাছে নতজাহ্নু হইয়া শ্রাবণের শেষ রাত্রি পর্যন্ত আর দুই দিন অবসর প্রার্থনা করিলেন, এবং তাহার পরে পয়লা ভাত্র তিনি অগস্ত্যধাত্রি করিয়া দেশ ছাড়িয়া যাইবেন, আর কখনো এদিকে মুখ ফিরাইবেন না। শ্রাবণের শেষ রাতে রাজরক্ত আনিবার কথার মধ্যে কবি পূর্ন হইতে এই নাটকীয় কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলেন। রাজার রক্ত দিতে প্রতিশ্রুত জরসিংহের প্রতিজ্ঞা-পালনের আর দুই দিন মাত্র বাকি, তাই গর্হিত ব্রাহ্মণ রঘুপতি অত্রাহণ নরপতির সন্মুখে জাহ্নু নত করিলেন; রাজার মৃত্যু-দর্শনের শুভ দিন না দেখিয়া রঘুপতি দূরে যাইতে অক্ষম; আর রাজার মৃত্যু হইলে তাঁহাকে হয়তো আর নির্দাসনে যাইতে না হইতেও পারে। রাজা রঘুপতির প্রার্থনা-অনুসারে তাঁহাকে দুইদিন সময় দিলেন। তখন রঘুপতি ব্যস্তের স্বরে রাজাকে বলিলেন—

মহারাজ রাজ-অধিরাজ,
মহিমা-সাগর তুচ্ছ-পা-অবহার!
ধূলির অবন আবির্ভাব অতাজন।

নক্ষত্রকে রাজা দোষ স্বীকার করিতে আদেশ করিলেন। নক্ষত্র রাজার পদতলে পতিত হইয়া দোষ স্বীকার করিলেন, কিন্তু ক্ষমা চাহিতে সাহস করিলেন না। রাজা জানিতেন যে নক্ষত্র নিজের প্রেরণায় এই কাজে উত্তৃত হন নাই, তাই তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন কাহার প্ররোচনায় তিনি এই গর্হিত কৰ্ম করিতে উত্তৃত হইয়াছিলেন। কিন্তু নক্ষত্র গুণবতীর নাম প্রকাশ করিলেন না। গুণবতীর নাম প্রকাশ করিলে রাজা ব্যথা পাইবেন, রাজা রাজকর্তব্য করিতে বাধ্য হইয়া গুণবতীকে দণ্ড দিবেন এবং সেই দণ্ড দিয়া রাজা নিজে দণ্ডিত হইবেন এবং রাণীর অপমানে নিজে অপমানিত হইবেন, এইসব ভাবিয়া নক্ষত্র রাণীর কুমন্ত্রণার কথা প্রকাশ করিলেন না, সব দোষ নিজের উপরে লইলেন। ইহার দ্বারা কবি নক্ষত্রের স্নাত্ত্বদেহ এবং তাঁহার স্বাভাবিক সত্যতা নাটকীয় কৌশলে প্রকাশ করিয়াছেন। নক্ষত্রের এই অহমান বৈ কত সত্য তাহা একটু পরেই সকলের নিকটে প্রতিপন্ন হইয়া গেল, সকলে নক্ষত্রকে ক্ষমা

করিবার জন্ত রাজাকে অশ্রুবোধ করিলেন, কিন্তু রাজা স্থায়নিষ্ঠ, তিনি বলিলেন—

কহা কি আমার

রাজ ? বিচারক আপন শাসনে বদ্ধ,
বন্দী হ'তে কেনী বন্দী। এক অপরাধে
দণ্ড পাবে একজনে, মুক্তি পাবে আর,
এমন ক্ষমতা নাই বিধাতার, আমি
কোথা আছি।

রাজা নক্ষত্ররায়কে আদেশ দিলেন যে ত্রিপুররাজ্যের বাহিরে ব্রহ্মপুত্র-নদের তীরে রাজার তীর্থস্থানের জন্ত যে রাজগৃহ আছে, সেইখানে নক্ষত্র নির্বাসনের আট বৎসর যাপন করিবেন। ভ্রাতৃত্বস্নেহ রাজদণ্ডকে কোমল করিয়া দিল, রাজা রঘুপতির জায় নক্ষত্রকে নিরুদ্দেশ বিশ্ববক্ষে বিসর্জন দিতে পারিলেন না।

রাজা সিংহাসন হইতে অবরোহন করিয়া নক্ষত্রকে আলিঙ্গন করিলেন। সিংহাসনে কেবল জায় অবিষ্ঠিত, সেখানে স্নেহ মমতা দয়ার স্থান নাই বলিয়া রাজা সিংহাসন হইতে নামিয়া আসিলেন।

রাজা রাজসভা হইতে সকলকে বিদ্যার করিয়া দিলেন, ভ্রাতৃবিচ্ছেদের শোক একাকী বিরলে অশ্রুতব করিবেন বলিয়া। এমন সময়ে রাজার পদচ্যুত পূর্বতন সেনাপতি নয়নরায় দ্রুত প্রবেশ করিয়া সংবাদ দিলেন যে চাঁদপাল প্রজা-বিজ্রোহের স্বেযোগ পাইয়া যোগেশ্বর সৈন্তের সাহায্য লইয়া ত্রিপুরা আক্রমণ করিতে আসিতেছে। রাজা চাঁদপালের নামে এই অপবাদ বিশ্বাস করিতে পারিলেন না, তিনি মনে করিলেন নয়নরায় পূর্ব বৈরিতা স্বরণ করিয়া চাঁদপালের নামে মিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত করিতেছেন। নয়নরায় রাজার এই অবিস্থাসে মর্শ্বাহত হইয়া বলিলেন—

অনেক নিয়মে দণ্ড ধীন অধীনেয়ে,
আজ এই অবিস্থাস সব চেয়ে বেশি।

নয়নরায় রাজার বলি নিষেধের মত্ সমর্থন করিতে পারেন নাই বলিয়া রাজা তাঁহাকে শত্রু ভাবিতেছেন, এই অবিস্থাস নয়নরায়কে আঘাত করিল।

রাজা আবার নয়নরায়ের কাছে চাঁদপালের বিশ্বাসঘাতকতার বার্তা শুনিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন যে কোন্‌ ছিত্রপথে এইসব অনর্থ উৎপাত হইতেছে। সেই ছিত্রপথে যে রাজারই রাজশক্তির দস্ত তাহা তিনি তখনও বুঝিতে পারেন

নাই, তিনি অস্ত্রের প্রতিরোধ প্রেমের দ্বারা না করিয়া বলের দ্বারা করিতে গিয়া বিরোধের বিপক্ষে বিরোধ জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছেন। রাজা নয়নরায়কে আবার সেনাপতির পদে নিযুক্ত করিলেন।

চতুর্থ অঙ্ক, চতুর্থ দৃশ্য—মন্দির প্রাঙ্গণে জয়সিংহ ও রঘুপতি কথা কহিতেছেন। রঘুপতি ব্রাহ্মণ হইয়া অত্রাঙ্কণ রাজার কাছে নতজাহ্নু হইয়া দয়া ভিক্ষা করিয়াছেন, তাহার অপমান তাঁহাকে পীড়া দিতেছে, তিনি জয়সিংহকে বলিতেছেন যে তিনি আর জয়সিংহের গুরু নহেন, তিনি গুরুর আদেশ করিতেছেন না, কেবল তিনি ভিক্ষা চাহিতেছেন, আশৈশব জয়সিংহকে যে তিনি পালন করিয়াছেন তাহার কৃতজ্ঞতা চাহিতেছেন। তিনি ধুতিতে পারিয়াছেন যে জয়সিংহ গুরুকে গুপ্তঘাতক পাপাচারী দেখিয়া তাহার প্রতি আর ভক্তিশ্রদ্ধা রক্ষা করিতে পারিতেছেন না, তাই তিনি জয়সিংহের কৃতজ্ঞতার কাছে অহুন্নয় করিতেছেন। জয়সিংহের কাছে তিনি যে ভিক্ষা করিতেছেন তাহাও তাঁহাকে পীড়া দিতেছে—

কৃপা-

ভিক্ষা সঙ্কল্প হই, ভালবাসা ভিক্ষা করে
যে অভাগা, ভিক্ষুককে অর্থ ভিক্ষুক
সে যে।

জয়সিংহ গুরু ও পিতার কাতর অহুন্নয়ে ব্যথিত হইয়া বলিলেন যে দেবী যখন রাজরক্ত চাহিতেছেন, তখন তিনি তাহা আনিয়া দিবেনই। ইহাতেও রঘুপতি হৃদয়ে আঘাত পাইলেন, জয়সিংহ দেবীর আদেশ পালন করিবেন, গুরুর আদেশ বলিয়াই নহে। দেবী জয়সিংহের কি করিয়াছেন, আর তিনি কি না করিয়াছেন? আর সর্বোপরি দেবী কি জয়সিংহের এই অকৃতজ্ঞতার ব্যাধা বুক পাতিয়া লইয়াছেন?

পঞ্চম অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য, প্রাসাদকক্ষ, রাজা উপস্থিত, নয়নরায়ের প্রবেশ—
নয়নরায় আসিয়া সংবাদ দিলেন যে তিনি বিদ্রোহী সৈন্যদ্বিগকে কিরাইরা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন। এমন সময়ে জয়সিংহ আসিলেন। রাজা মনে করিলেন যে জয়সিংহ ক্ষত্রিয় বৃদ্ধ, তিনি বোধ হয় যুদ্ধের সংবাদ পাইয়া যুদ্ধে বোগ দিবার জন্য আসিয়াছেন। কিন্তু জয়সিংহ রাজার কাছে বিদায় চাহিলেন। তিনি কোথায় যাইবেন তাহা বলিলেন না, এবং রাজাকেও

জিজ্ঞাসা করিতে নিবেশ করিলেন। তখন রাজা জয়সিংহকে ভাই বলিয়া সোধন করিয়া আলিঙ্গন করিলেন, কারণ রাজা নিজে যুদ্ধে যাইতেছেন, ফিরিয়া আসিবেন কি না কে জানে। জয়সিংহও রাজাকে ভাই বলিয়া সোধন করিয়া কোলাকুলি করিলেন ও প্রস্থান করিলেন।

এমন সময়ে একজন চর আসিয়া সংবাদ দিল যে নক্ষত্ররায়কে নির্দাসনের পথ হইতে মোগলেরা কাড়িয়া লইয়াছে এবং তাঁহাকে ত্রিপুরার রাজপদে বরণ করিয়া সৈন্ত লইয়া ত্রিপুররাজ্য দখল করিতে আসিতেছে। নয়নরায় সেনাপতি— যুদ্ধ করিতে চাহেন, কিন্তু রাজা ভাইয়ের সহিত যুদ্ধ করিতে অনিচ্ছুক,— রাজপুত্র রাজা হইতে চাহিয়াছেন, তাঁহাকে বাধা দিতে গোবিন্দমাণিক্য চাহেন না। রাজা রাজ্যের আদর্শ পুরুষ; তিনি রাজ্যের মঙ্গলের জ্ঞাত ও অনর্থক লোকক্ষয় নিবারণের জ্ঞাত যুদ্ধ করিতে বিরত হইতে চাহিতেছেন। পূর্বে রাজা মনে করিয়াছিলেন চাঁদপালের সঙ্গে যুদ্ধ করিলে রাজ্যের মঙ্গল সাধিত হইবে; কিন্তু এখন তিনি বুঝিলেন যে, এই যুদ্ধে তাঁহার নিজের স্বার্থ রক্ষিত হইলেও হইতে পারে, কিন্তু রাজ্যের আদর্শ রক্ষিত হইবে না। (তুলনীয় রামচন্দ্রের সীতা-নির্দাসন।) কিন্তু বাজা ভ্রাতৃদ্বয়ের আঘাতে উদ্ভ্রান্ত হইয়া একটু ভুল করিলেন—নক্ষত্ররায় যে মোগলের দাস ও ক্রীড়নক হইয়া স্বদেশকে পরপন্থন করিবেন এবং তাহাতে স্বদেশের যে অমঙ্গল হইবে ইহা রাজা ভাবিয়া দেখিলেন না। ইহা বিচক্ষণ রাজার মনে পড়া উচিত ছিল, কিন্তু ভ্রাতৃদ্বয়ের আঘাতে তাঁহার বুদ্ধি মোহাচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। হয়তো বা রাজা নানা বিকোভে ক্রান্ত হইয়া রাজাগিরির গুরু কর্তব্যভার হইতে নিষ্কৃতিলাভের এই স্বযোগ পাইয়া ঠাট্টা গেলেন। রাজা মাথা হইতে মুকুট উন্মোচন করিতে করিতে ভাবিতে লাগিলেন—এইবার আর কোনো ক্ষমতা তাঁহার রহিল না, কোনো অস্ত্রায়ের প্রতিবিধান করিবার বা নিবেশ করিবার ক্ষমতা এই মুকুটের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে পরিত্যাগ করিল।

পঞ্চম অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য—যন্মিরে জয়সিংহ অপর্ণার নিকটে বিদায় লইলেন। জয়সিংহের সহিত অপর্ণার এই শেষ সাক্ষাৎ।

পঞ্চম অঙ্ক, তৃতীয় দৃশ্য, প্রাসাদ, সাহ্যকাল, গোবিন্দমাণিক্য ও নয়নরায়— রাজা সিংহাসন ত্যাগ করিয়াছেন, নক্ষত্ররায় রাজা হইবেন, এই উপলক্ষে নগরে দীপনোভা হইয়াছে, তোরণ নির্মিত হইয়াছে, কিন্তু রাজা তখনো

রাজধানী ও রাজপ্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়া যান নাই। তিনি থাকিতেই নগরীর এই অশোভন উৎসব-সজ্জা দেখিয়া রাজা ব্যথিত হইতেছেন, কিন্তু আবার নিজেকে সাধনা দিতেছেন—

মর্ত্যরাজ্য গেল,

আগনার রাজ্য তবু আদি! মহোৎসব

হোক আজি অন্তরের সিংহাসন-তলে!

রাণী গুণবতী আসিয়া রাজাকে বলিলেন—চলো আজ দেবীর শেষ পূজা সমাধা করিয়া উভয়ে রামসীতার মতন একত্র নির্বাসনে যাত্রা করি।

রাজা বলিলেন—

প্রিয়তমে, আজি শুভদিন যোর।

রাজা গেল, তোমারে পেলেম কিরে। এসো

প্রিয়ে, যাই দৌড়ে দেবীর মন্দিরে, শুধু

প্রেম নিয়ে, শুধু পুষ্প নিয়ে, মিলনের

অশ্রু নিয়ে, বিনায়ের বিপুল বিহার

নিয়ে। আজ রক্ত নর, হিংসা নর।

রাণী রাজার কাছে মিনতি করিয়া ভিক্ষা চাহিলেন যে আজ দেবতার কাছে রাজগর্ক ছাড়িয়া রাজা পরাভব মাহন। কিন্তু রাজা আজিকার দিনে হিংসা কিছুতেই সমর্থন করিতে পারিলেন না। রাণী আবার বিমুগ্ধ হইয়া প্রস্থান করিলেন। রাণী সকলকে পূজার বলি আনিতে আদেশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু তিনি তো আর রাণী নাই, কে তাঁহার আদেশ পালন করিবে? তিনি অজের আভরণ উন্মোচন করিয়া উৎকোচ দিতে চাহিলেন এবং অবশেষে হতাশ হইয়া ব্যথিতা সর্বপরিত্যক্তা মহারাণী কাতর হৃদয়ে দেবীর নিকটে আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন—‘মশাম্মা, এ দাসীরে বাখিরো চরণে।’

পঞ্চম অঙ্ক, চতুর্থ দৃশ্য, মন্দিরের পথ, গভীর রাত্রি, ঝড়ঝুটি হইতেছে—
সকলের অন্তরের বিক্ষোভের বাহু চিহ্ন। অপর্ণা ঝড়ের শব্দের মধ্যে যেন জয়সিংহের আর্তনাদ গুনিতে পাইতেছে, তাহার বলিদত্ত ছাগশিশু কন্মলের কায়া যেন গুনিতে পাইতেছে। জনতা আসিয়া জমিয়াছে, তাহারাজি আজ নির্বিষয়ে দেবীর কাছে বলি দিবে। কিন্তু রথপুতি সেই বলি দিরাইয়া দিলেন, দেবী আজ প্রাণের শেষ রাত্রে রাজবলির কল্ল উন্মুগ্ধ হইয়া আছেন, তুচ্ছ অস্ত্র বলি তিনি ষেবীকে দিতে দিবেন না।

রঘুপতি সকলকে বিভাড়িত করিয়া প্রতি মুহূর্তে জয়সিংহের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। অপর্ণা আসিল। রঘুপতি তাহাকে তাড়াইয়া দিলেন। রঘুপতির সন্দেহ যে শেষ পর্য্যন্ত হয়তো জয়সিংহ রাজহত্যা করিতে সম্মত হইবেন না, তাই তিনি দেবীর কাছে বর চাহিতেছেন যে দেবীর ভক্তবৎসলা নামে যেন কোনো কলঙ্ক স্পর্শ না কবে। দেবীকে ভক্তবৎসলা সম্বোধন করার মধ্যেও dramatic irony আছে; দেবী যে ভক্তির বশ, হিংসার সমর্থনকারিণী নহেন, এই কথাই রঘুপতি নিজের অজ্ঞাতসারে প্রচার করিলেন। রঘুপতি দেবীকে ভয়ঙ্করী আবার অভয়া, সর্গজয়ী ও সিদ্ধিদাত্রী নামে অভিহিত করিতেছেন; রাজার ছিন্ন-মুণ্ড দেখিবার আশায় দেবীকে সম্বোধন করিতেছেন—

জয় নৃমুণ্ডমালিনী !

পাণ্ডুরলনী মহাশক্তি !

যে শক্তি রাজশক্তির উপরও জয়ী হইতে পারে।

জয়সিংহ দ্রুত-পদে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু তাহার হস্তে রাজবক্তের কোনও চিহ্ন না দেখিয়া রঘুপতি উৎসুক-কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন—রাজবক্ত কই ?

জয়সিংহ বলিলেন—রাজবক্ত তাহার ধমনীতেই আছে, তাহার রাজপুত, তাহার পূর্বপুরুষ রাজা ছিলেন, তিনি নিজের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া দেবীর রক্তপিপাসা ও গুরুর আদেশ মিটাইয়া দিলেন। জয়সিংহ গুরুর আদেশ ও নরহত্যার প্রতি ঘৃণার সমন্বয় করিলেন আত্মদানে; গোবিন্দমাণিক্যের মহাশয়ের প্রতি শ্রদ্ধা ও গুরুর নিকটে কৃতজ্ঞতার সমন্বয় করিলেন আপনাকে বলি দিয়া; ইহার দ্বারা তাহার গুরুর আদেশ-পালন ও নিজের মহাশয়-রক্ষা দুইই হইল।

জয়সিংহকে আত্মহত্যা করিতে দেখিয়া রঘুপতির মেহসন্তপ্ত হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠিল, জয়সিংহের মহৎ আত্মত্যাগে মেহে আঘাত পাইয়া রঘুপতির মস্তক উন্মেষ লাভ করিল স্বার্থপরতারই রূপে। অপরের ক্ষতি মাহুষের চেতনাকে প্রবুদ্ধ করে না, কিন্তু সেই ক্ষতি যখন তাহার নিজের হয় তখন সে বুঝিতে পারে যে সেই সামান্য ক্ষতি অপরের কাছে কেমন অসামান্য মনে হইতে পারে। হাসির ও ক্রবের রক্ত দর্শনে ভীতি দেখিয়া ও অপর্ণার হাঙ্গামিগুর জন্ত ক্রন্দন দেখিয়া রাজার চেতনা হইয়াছিল; কিন্তু রঘুপতির চৈতন্য-সম্পাদনের

অন্ত জয়সিংহের ভ্রাতৃ-একটা মহাপ্রাণ বিসর্জন দেওয়া আবশ্যক হইয়াছিল। রঘুপতি দেবতা ও ব্রাহ্মণস্ব সব বিসর্জন দিয়াও এখন জয়সিংহকে ফিরাইয়া পাইবার জন্ত ব্যাকুল।

অপর্ণা জয়সিংহের অমঙ্গল-আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া তাঁহাকে ডাকিতে ডাকিতে পুনরায় সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া আজ এই প্রথম রঘুপতি কোমল মিষ্ট স্নেহপূর্ণ স্ববে আহ্বান করিলেন—

আর না অমৃতময়ী! ডাক

তোর হৃদয়... ..

তুই তারে

নিরে যা না আপনার কাছে, আমি নাহি

চাহি।

অপর্ণা জয়সিংহের শ্রিয়, তাহার প্রেমের সজীবনী শক্তির দ্বারা সে জয়সিংহকে পুনর্জীবন দান করুক এই আশার রঘুপতি অপর্ণাকে অমৃতময়ী বলিয়া সম্বোধন করিলেন, এবং তাহার কণ্ঠের আহ্বানকে মৃতসজীবনী স্তম্ভের সহিত তুলনা করিলেন। অপর্ণা মুগ্ধ জয়সিংহকে জীবিত করিয়া দিতে পারে, তবে তাহাই রঘুপতির কাছে যথেষ্ট, তিনি তাহাকে নিজের কাছে যদি নাও বাধিতে পারেন তাহাতেও তাঁহার সন্তোষ আছে। অপর্ণা জয়সিংহকে মৃত দেখিয়া মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল।

রঘুপতি পাষণপ্রতিমার পারের উপর মাথা কুটিয়া কুটিয়া প্রার্থনা করিতে লাগিলেন—‘ফিরে দে। ফিরে দে।’ কিন্তু পাষণীর কোনো সাড়া না পাইয়া তিনি এখন বুঝিতে পারিলেন যে এই প্রতিমা পাষণ মাত্র, জড় পাষণের স্তূপ, মূক, পঙ্গু, অন্ধ ও বধির! রঘুপতি এতদিনের ভ্রান্তি হইতে মুক্ত হইয়া দেবী-প্রতিমাকে গোমতী নদীর জলে নিক্ষেপ করিলেন। তিনি এই মনঃকল্পিত দেবতাকে পাষণমন্দির হইতে ও মনোমন্দির হইতে এক সঙ্কেট বিসর্জন দিলেন। বলিষ্ঠ হৃদয়ের ভক্তি যখন সচেতন হইয়া উঠিল তখন তিনি এই পাষণস্তূপকে আর স্বীকার করিতে পারিলেন না, তাহা নিজের অতীত স্মৃতির ষিক্কারে প্রতিহিংসার আকার ধারণ করিল।

গোমতী পূজা লইয়া মন্দিরে আসিয়া দেখিলেন দেবী নাই। তিনি মনে করিলেন দেবী বৃষ্টি উপহৃত পূজার অভাবে কুপিত হইয়া মন্দির পরিভ্রাণ

করিয়া গিয়াছেন। তিনি রঘুপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কোথা দেবী?’
ইহার উত্তরে রঘুপতি বলিলেন—

দেবী হলো তারে?

পুণ্য রক্ত পান ক’রে সে মহারাক্ষসী

ফেটে ম’রে গেছে।

দেবীপ্রতিমা যতদিন ছাগরক্ত পান করিতেছিল ততদিন তাহা রঘুপতির কাছে সত্য দেবীর ভক্তি পাইতেছিল; সেই দেবীপ্রতিমার কাছে তিনি রাজাকে বলি দিবার জ্ঞাও ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন; কিন্তু এখন সেই প্রতিমা রঘুপতির প্রিয় জয়সিংহের রক্তপান করাতে রঘুপতি তাহাকে রাক্ষসী বলিয়া মনে করিতেছেন। রাণী গুণবতী রঘুপতির কথা স্পষ্ট বুঝিতে না পারিয়া কাতর হইয়া বার বার তিনবার জিজ্ঞাসা করিলেন—‘দেবী নাই?’ যখন রঘুপতি বারংবার সেই একই উত্তর দিলেন, তখন রাণী রঘুপতির নাস্তিকতার দৃঢ়তা দেখিয়া প্রত্যয় করিলেন যে দেবী নাই। এতদিন রঘুপতির কথাতোই তিনি স্বামীর বিরোধী হইয়া দেবীর উপর নির্ভর করিতেছিলেন, এখন সেই রঘুপতি যখন তাঁহাকে আশ্বাস দিলেন যে দেবী নাই, তখন তিনি যেন মিথ্যার নাগপাশ হইতে মুক্তি পাইয়া বাচিলেন। রাণী ও রাজার মধ্যে যে পাষাণী প্রতিমা প্রাচীর হইয়া উঠিয়া ব্যবধান রচনা করিয়াছিল, সে অপসৃত হইবামাত্র রাণী রাজার সঙ্গে মিলিত হইবার জ্ঞা ব্যগ্র ও ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। তিনি মহারাজা যে পথে গিয়াছেন সেই দিকে তাঁহার সন্ধানে দ্রুত নির্গত হইলেন।

অপর্ণা মূর্ছা হইতে উঠিয়া রঘুপতিকে পিতা বলিয়া আহ্বান করিল। অপর্ণা নিজের হৃদয় দিয়া বুঝিল যে আজ রঘুপতি কী দারুণ আঘাতে ব্যথিত হইয়াছেন। সেইজন্য রঘুপতির প্রতি আজ তাহার রমণীকদম্বের অশ্রুস্রাব আর অবধি নাই। রঘুপতি অপর্ণার কণ্ঠে পিতৃস্বোধন গুনিয়া পুনরায় মেহের আশ্বাস পাইলেন, এবং মনে করিলেন জয়সিংহই অপর্ণার কণ্ঠে এই মেহস্বোধন রাখিয়া গিয়াছেন। বাস্তবিক জয়সিংহকে রঘুপতি ও অপর্ণা উভয়েই ভালবাসিতেন এবং জয়সিংহও রঘুপতিকে ও অপর্ণাকে ভালবাসিতেন; এইজন্য রঘুপতি ও অপর্ণা উভয়ে উভয়ের সমবাযী হইতে পারিলেন এক জয়সিংহের প্রতি প্রেমের স্রোতে। অপর্ণা রঘুপতিকে মন্দির ছাড়িয়া চলিয়া বাইতে আহ্বান করিল। ॥

রাজা ফুল লইয়া দেবীকে শেষ পূজা দিতে আসিলেন এবং দেবীপ্রতিমার তিরোধান ও মন্দিরে রক্তধারা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। রঘুপতি রাজাকে বলিলেন—

এই শেষ পূণ্য রক্ত এ পাপ মন্দিরে !

যে মন্দিরে নিরীহ পত্তহিংসা হইয়াছে, যেখানে ধর্মের নামে কত অধর্ম অগুপ্তিত হইয়াছে, যেখানে কত পাপের ষড়যন্ত্র হইয়াছে, সেই মন্দির আজ এতদিন পরে রঘুপতির কাছে পাপ-স্থান বলিয়া বোধ হইয়াছে। আর জয়সিংহ পত্তহিংসা রাজহত্যা গুপ্তহত্যা প্রভৃতি নিবারণ করিবার জন্য যে আত্মদান করিলেন সেই রক্ত নিশ্চয়ই পূণ্যময় মনে হইতেছে। জয়সিংহের দেবতুল্য চরিত্রের এই পূণ্যাবদানের মাধ্যমে উপলব্ধি করিয়া রাজা দেবীপূজার জন্য আনিত ফুল দেবতুল্য জয়সিংহকেই দান করিলেন—

ধন্য ধন্য জয়সিংহ,

এ পূজার পুষ্পাঞ্জলি সঁপিহু তোমারে !

বাণী গুণবতী আসিয়া এইবার রাজাকে সোধোদন করিয়া বলিলেন—

আজ দেবী নাই—

তুমি যের একমাত্র রয়েছ দেবতা !

গুণবতী এতদিনের কুসংস্কার হইতে বিমুক্ত হইয়া এগন প্রেমের আশ্রয়ে আত্মসমর্পণ করিলেন।

রাজা বলিলেন—

পেছে পাপ ! দেবী আজ এগেছে কিরিয়া

আমার দেবীর যাকে ।

পাপ, কুসংস্কার, হিংসা শেষ মুছিয়া গেল ; প্রকৃত যিনি দেবী তিনি তো প্রেমময়ী, তিনিই আজ মহারাণীর গভীর প্রেমের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিলেন।

রঘুপতিও অহুভব করিলেন—

পাপপ ভাঙিয়া পেল—জননী আমার

এবারে দিগারে দেবা এতাক প্রতিমা !

জননী অহুভবনী ?

নিষ্ঠুরতার দ্বারা দেবতার পূজা হয় না, দেবতা মহাময়ী প্রেমময়ী, প্রেমে ও মমতাতেই তাঁহার সত্য আকির্ভাব—এই কথা আজ রঘুপতি উপলব্ধি করিয়াছেন।

রঘুপতি আজ বুঝিলেন যে প্রকৃত ও পূর্ণ মহম্মদই দেবত্ব। তিনি এতদিন হিংসার মধ্যে দেবীর মিথ্যা সন্ধান করিয়া বিভ্রান্ত হইতেছিলেন; আজ প্রেমের মধ্যে প্রকৃত দেবীর সাক্ষাৎ পাইয়া তিনি অমৃতের আশ্বাদ পাইলেন।

অপর্যাপ্ত পুনরায় রঘুপতিকে পিতা বলিয়া আহ্বান করিল—‘পিতা চ’লে এসো!’ সে রঘুপতিকে আহ্বান করিল চলিয়া আসিতে মিথ্যা হইতে, হিংসা হইতে, সংস্কার হইতে, প্রেমের ও সত্যের স্বরূপ ক্ষেত্রে।

এইখানে বিসর্জন সম্পূর্ণ হইল—মিথ্যা দেবীপ্রতিমার বিসর্জন হইল, জয়সিংহের শ্রায় মহাপ্রাণের বিসর্জন হইল, রঘুপতির শ্রায় বলিষ্ঠ উন্নত হৃদয় হইতে কুসংস্কার ও হিংসার বিসর্জন হইল, রাণীর ভ্রমের বিসর্জন হইল, রাজা ও রাণীর মধ্যকার বিজ্ঞোহের বিসর্জন হইল এবং রাজ্য হইতে রাজ্যের বিসর্জন হইল।

বৌঠানুবাণীর হাটের বসন্ত রায়ের চরিত্রে কবি সে অহিংসা ও বৈষ্ণব ভাব আরোপ করিয়াছিলেন, তাহাই যেন স্পষ্টতর হইয়া মহারাজ গোবিন্দমাণিক্যের চরিত্রে প্রকাশ পাইয়াছে।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছেন—

“সানসী-বুগের কবিতা ও নাট্যগুলির মধ্যে……সংশয়-বিবাদের ছায়ায় সঞ্চার। সমস্ত লেখার মধ্যেই একটা বেদনার সুর মাথা……নাট্যগুলির মধ্যেও একটা গভীর করুণ সুর ধরা পড়ে।”

—রবীন্দ্রজীবনী, ২১৩ পৃষ্ঠা।

স্বয়ং কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁতাব এই নাটকের অন্ত এক সংস্করণ অবলম্বন করিয়া ইহার তাৎপর্য নিজেই ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন—

“বিসর্জন এই নাটকের নামকরণ কেন? তাকে অবলম্বন করে হয়েছে? আমরা দেখতে পাই যে নাটকের শেষে রঘুপতি প্রতিমা-বিসর্জন বলেন, এই বাইরের ঘটনা ঘটল। কিন্তু এই নাটকে এর চেয়েও মহত্তর আরেক বিসর্জন হয়েছে। জয়সিংহ তার শ্রাণ বিসর্জন দিয়ে রঘুপতির মনে চেতনার সঞ্চার করে দিয়েছিল।

“হৃতরাং প্রতিমা-বিসর্জন এই নাটকের শেষ কথা নয়। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা হলো জয়সিংহের আত্মত্যাগ—কারণ, তখনই রঘুপতি হৃদয়ভাবে এই সত্যকে অনুভব করতে পারল যে প্রেম হিংসার পক্ষে চলে না, বিশ্বাসের পূজা প্রেমের দ্বারা হয়। এই বৃত্তান্তে সে বৃত্তে পারল যে সে বা হারাণ তা কত মূল্যবান। ভাগিনের পক্ষে শ্রাণ কত সত্য জিনিস সে কথা অপর্যাপ্ত বুঝেছিল, কিন্তু রঘুপতির পক্ষে তা বৃত্তে সত্য লেগেছিল—সে শ্রিয়জনকে নিদারপণভাবে হারিয়ে তারপর অনুভব করতে পারল যে প্রাণের মূল্য কত বেশী, তাকে আঘাত করলে তার মধ্যে কত বেদনা।

“এই নাটকে বরাবর এই দুটি ভাবের মধ্যে বিরোধ বেধেছে—শ্রম আর অত্যাচার। রঘুপতির প্রভুত্বের ইচ্ছার সঙ্গে পোষিদ্রব্যাদির শ্রমের শক্তির দ্বন্দ্ব বেধেছিল। রাজা শ্রমকে ভয় করতেন, রাজপুত্রোচিত নিজের প্রভুত্বকে। নাটকের শেষে রঘুপতিকে হার মানতে হয়েছিল—তার চৈতন্য হলো, বোম্বার বাধা দূর হলো, শ্রম জয়যুক্ত হলো।

“নাটকের প্রথম অঙ্কে প্রথমেই দেখা দিলেন রাণী গুণবতী। তাঁর সন্তান হয়নি বলে সন্তান লাভ করবার আকাঙ্ক্ষা দেবীকে জানাতে মন্দিরে এসেছেন তিনি দেবীকে বললেন—আমাকে দয়া করে সন্তান দাও। আমার সব আছে—দাস দাসী প্রজা কিছুই অভাব নেই, কিন্তু আমার তপ্ত বক্ষে আমার প্রাণের মধ্যে আরেকটি প্রাণকে অমৃত্যব করবার উচ্ছাস হয়েছে। আমি এমন একজনকে পেতে চাই যার প্রতি শ্রম আমার নিজের প্রাণের চেয়ে বেশি হবে। এই বন্ধ বাহু—তা কতখানি ভালোবাসা পেতে চায়। শিশু তো একটুকু প্রাণের কণিকা! কিন্তু তাকে সেই করুণার জন্তে যার প্রাণ ব্যাকুল হ’য়ে আছে। তাকে অন্য দিগে ঝাঁচিয়ে তুলে আমি তার প্রতি আমার সমস্ত সঞ্চিত ভালোবাসা অর্পণ করব।

“নাটকের গোড়াটা গুণবতীর এই ব্যাকুল প্রার্থনা দিয়ে আরম্ভ হয়েছে কেন? তার কারণ হচ্ছে প্রথমেই এই কথা মুশ্টি হ’য়ে উঠেছে যে একটুখানি যে প্রাণ, শ্রমের কাছে তার মূল্য কত বেশি! একদিকে রাণী মানত করছেন যে বিধবাতার কাছে হাগশিশু বলিদান দেবেন, অন্যদিকে তিনি সেই বলির পরিবর্তে একটুকু প্রাণের জন্ত তাঁর জীবনের উচ্ছ্বাসিত ভালোবাসাটুকু ভোগ করতে চান। একদিকে তিনি প্রাণহানির বিষয়ে সম্পূর্ণ অন্ধ, অন্যদিকে প্রাণের প্রতি প্রাণের সমতা যে কত রুঢ় জিনিস তা বুঝেছেন। হুতরাং রাণীর মনে এক অস্বাভাবিক প্রাণের জন্ত প্রাণের ব্যাকুলতা দেখা দিয়েছে, তিনি জানতেন যে ভালোবাসা এত অগাঢ় হ’তে পারে যে তার জন্ত লোকে নিজের প্রাণকেও তুলে দেবে; আবার অপর পক্ষে অসহায় প্রাণদের প্রাণের স্মৃতি তাঁর জীবনে প্রবেশ করেনি।

“তারপর প্রথম অঙ্কে অর্পণ। এল সেই কথাটাই বোঝাতে। সে বললে—তুমি যদি একদিক দিয়ে বুঝতে পেরেছ যে প্রাণের আদর কতখানি, তুমি যদি না হ’য়ে প্রাণকে পালন করবার জন্ত ব্যাকুল হয়েছ, আর তার জন্ত বিধবাতার কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছ—তবে কেন অন্য প্রাণকে বাঁচ দিয়ে এই উদ্দেশ্য সাধন করতে চাও? বিধবাতা কি প্রাণকে বোঝেন না, তিনি কি প্রাণহত্যা পুণী হন?—যদি তিনি তা বোঝেন তবে কেন ক’রে এ ভিকার তাঁর কাছে করুহ?—যাদের ভিতর দিয়ে প্রাণের সমতা কি ক’রে কিংবা প্রকাশ পায় অর্পণ। প্রথম দৃষ্টে সেই কথাটা বলে গেল। গুণবতী সন্তান পাবার জন্ত একশত ছাগ বলি দিতে চান, তিনি এত প্রাণের অপচয় করতে রাজি আছেন,—অথচ চিন্তা ক’রে দেখলেন না যে এই ভিকার মধ্যে কতখানি নিষ্ঠুরতা আছে।

“প্রাণের মূল্য কত গভীর একমল সে কথা বুঝেছে, অজবল তা বোঝেনি,—তাই দুই দলে বিরোধ বাধল। গুণবতী ও রঘুপতি একদিকে, এবং পোষিদ্রব্যাদি, অসহায় ও অর্পণ। অন্যদিকে।

‘জয়সিংহ রত্নপতিকে পিতার মতো ভক্তি করত, সে বাল্যকাল থেকে মন্দিরের সকল অনুষ্ঠান ও পশুবলি দেখে অভ্যস্ত হ’য়ে গেছে। তাই যেখানে ভালোবাসা সেখানে রক্তপাত চলে না—এই উপলক্ষি তার মনে সম্পূর্ণরূপে স্থান পেতে দেয়ী হয়েছিল। অপর্ণার ক্রন্দনেই প্রথমে তার পূর্ব বিশ্বাস সবকিছু সংশয় হ’তে শুরু হলো গোবিন্দমাণিক্য এই পশুবলির মধ্যে লিপ্ত ছিলেন না। কিন্তু জয়সিংহ শিশুকাল থেকে রত্নপতির কাছে মানুষ হয়েছেন—যখন তার বিচার করবার শক্তি জন্মায়নি তখন থেকে এই রক্তপাত দেখে দেখে তার অভ্যাস হ’য়ে গেছে। তাই তার মনে ছুই ভাবের বিরোধ উপস্থিত হলো—রত্নপতির প্রতি ভক্তি ও বলির অস্বাভাবিক চিরভ্যাসের জড়তা। এই অভ্যাসের কঠিন বন্ধন তার মনকে কতকটা অসাড় ক’রে দিয়েছিল, অথচ সে ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারছিল যে কত বড় অস্ত্রারকে সে সমর্থন ক’রে এসেছে।

‘অপর্ণা এসে জয়সিংহের মনকে চঞ্চল ক’রে দিলে। যে জীবকে অপর্ণা কোলে ক’রে পালন করেছে তারই রক্তধারা মন্দিরের সোপান বেয়ে পড়ছে, এই দৃশ্য দেখে সে কঁদে উঠল। জয়সিংহের মন তাতে নাড়া খেল, সে প্রতিমার দিকে ফিরে বলল—‘এ কি তোমার মায়ী? এই হত্যার মানুষের প্রাণ কঁদে উঠছে, আর তুমি বিশ্বজননী হ’য়ে এতে সার দিচ্ছ, তোমার কি দয়া নেই?’

‘জয়সিংহের মন প্রথার বন্ধনে আবদ্ধ ছিল, সে এই প্রথম আঘাত পেল, তারপর ক্রমে তার মনের মধ্যে এই সংগ্রাম বৃদ্ধিত আকার ধারণ করল দুই শক্তি জয়সিংহকে দুই দিক হ’তে আকর্ষণ করতে লাগল। একদিকে অপর্ণা তাকে মন্দির ত্যাগ করতে বলছে, রত্নপতি তাকে মন্দিরের সীমানায় ধ’রে রাখতে চায়।

‘রত্নপতির দয়ামায়ী নেই, সে নিষ্ঠুর প্রথাকে পালন ক’রে এসেছে এবং এমনভাবে শক্তিশালী ক’রে বড় হ’য়ে উঠেছে। সে দেবীর সেবক ব’লে লোকের কাছে সম্মান ও প্রতিপত্তি পেয়ে এসেছে। সে জয়সিংহকে তার পক্ষে আনতে চায়, মন্দিরের প্রথার পত্তীর মধ্যে বাঁধতে চায়। কিন্তু অপর্ণা আরেক বিরুদ্ধ শক্তি নিয়ে জয়সিংহের কাছে এসে ঝাঁড়িয়েছে। সে বললে—‘এই নির্ধর পুজার মধ্যে তুমি বাস কোরো না, তুমি মন্দির ত্যাগ ক’রে বেরিয়ে এস।’—জয়সিংহের মনে তখন বিরোধ বেধে গেল। একদল লোক বাহুশক্তি ও প্রাচীর প্রথাকে চিরন্তন করে রাখতে চায়—অন্তরল বলছে প্রেমই সব চেয়ে বড় জিনিস। জয়সিংহ সেই ঘোড়ালার মাথখানে পড়ল এবং কোন্টা জেট পথ তা চিন্তা ক’রে বা’র করবার চেষ্টা করতে লাগল।

‘রত্নপতি পণ্ডিত বৃত্ত সম্মানিত ও শক্তিশালী। আর অপর্ণা বালিকা তিথামিষ্ট ও সমাজ অখ্যাত। কিন্তু যে শক্তি এই মটিকে জয়ী করেছে অপর্ণা তাকেই প্রকাশ করছে। বাইরে থেকে তাকে দুর্বল ব’লে মনে পড়ত, কিন্তু কাণ্ডে তারই জয় হল। অতঃপর রত্নপতি শক্তিশালী—তার দিকে শাস্ত্রমত কেশাচার লোকমত সব রয়েছে। কিন্তু ক্রুর বালিকার বেশে সভ্য প্রেমের

ঘর দিয়ে মন্দিরে প্রবেশ ক'রে বিশ্বমাতার মূর্তিটিকে প্রতিষ্ঠিত ক'রে দিয়ে গেল। প্রেমে
সৈন্ত সামন্ত অর্থ প্রতিপত্তি কিছুই নেই—কিন্তু হৃদয়ের গোপন দুর্গে তার শক্তি সঞ্চিত
হ'তে থাকে।”

শান্তিনিকেতন, ১৩২৯, কার্তিক।

ত্রুটী—রবীন্দ্র-প্রতিভা—একরান্ডউদ্ভিদ। বিসর্জন—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শান্তিনিকেতন-
পত্রিকা, ১৩২৯ কার্তিক, ১১৮ পৃষ্ঠা। বিসর্জন নাটকের ভূমিকা—নীহাররঞ্জন রায়, প্রবাসী,
১৩৩৩ পৌষ, ৪২৭ পৃষ্ঠা। রবীন্দ্রজীবনী—২১১-২১৪ পৃষ্ঠা। রবীন্দ্রনাথ—ডক্টর স্বর্ষাধর সেন।

চিত্রাঙ্গদা

ইহা নাট্যকাব্য। কবি যখন উড়িষ্যা ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন, সেই সময়ে ইহা লেখা হইয়াছিল। ইহার রচনার সময় হইতেছে ১৮৯১ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসের কোনো তারিখ হইতে অক্টোবর মাসের মধ্যে, সুতরাং বাংলা ১২৯৮ সালের ২২এ ভাদ্র হইতে ১৪ই আশ্বিনের মধ্যে। আমরা ছিন্নপত্রের/মধ্যে দেখিতে পাই—কবি কটকাভিমুখে যাইবার সময় জলপথে থাকিয়া ১৮৯১ সালের আগষ্ট মাসে পত্র লিখিতেছেন, এবং ১লা অক্টোবর শিলাইদহ হইতে পত্র লিখিতেছেন, অতএব চিত্রাঙ্গদা নাটক উড়িষ্যা-ভ্রমণের সময়ে লেখা। কিন্তু প্রভাতবাবু বলেন ইহা শিলাইদহে লেখা (রবীন্দ্রজীবনী, ২২২ পৃষ্ঠা)। ইহার পরের বৎসরে ১৮৯২ সালের ১৬ জ্যৈষ্ঠ তারিখের এক পত্রের শেষে কবি লিখিয়াছেন—“চিত্রাঙ্গদা ছাড়া আমার আর সব নাটকই নীতকালে লেখা।”

এই নাটকখানি লইয়া অনেক আলোচনা হইয়া গিয়াছে। অনেকে ইহাকে অদ্রীল ও লালসার চিত্রে পূর্ণ বলিয়া অভ্যস্ত কঠোর নিন্দা করিয়া-ছিলেন, আবার অনেকে ইহার মধ্যে যে ভোগবাসনার আভাস আছে তাহার পরিণতি বিচার করিয়া এবং উদ্দেশ্য দেখিয়া এই বর্ণনা দোষাবহ বিবেচনা করেন নাই। বাস্তবিক, প্রত্যেক উপস্থাপন ও নাটকে ভালোর সহিত মনের সংগ্রাম দেখানো হয়, লালসার সহিত সংযমের সংগ্রাম অঙ্কন করা হয়, এবং সেই সংগ্রামের অবসান যদি ভালোর ও সংযমের জয়ে এবং মন্দ ও লালসার দমনে পর্যাবসতি হয় তবে তাহার উদ্দেশ্য বিবেচনা করিয়া সমালোচক নিন্দা কবেন না, অন্ততঃ করা উচিত নয়। আমাদের কবির এই নাটকের মধ্যেও নব-নারীর আকর্ষণ ও মোহের চিত্র আছে, কিন্তু তাহা দেখানো হইয়াছে এই উদ্দেশ্যে যে ভোগবাসনার পরিতৃপ্তিতে মাহুষ অন্তরের তৃপ্তি পায় না, সে তদতিরিক্ত আরও অস্ত্র কিছু চায়; নব-নারীর মিলনের মধ্যে কৈহিক মিলন বাদ দেওয়া যায় না, কিন্তু যাহার মন আছে হৃদয়ের আছে আত্মার স্মৃতি আছে সে কখনো কেবল মাত্র দেহ লইয়াই সন্তুষ্ট ও পরিতৃপ্ত থাকিতে পারে না, সে দেহাতিরিক্ত মিলন চায়, সে মনের হৃদয়ের ও আত্মার

পরিচয় পাইয়া আপনার প্রেমাস্পদকে সম্পূর্ণভাবে জানিয়া লইতে চায়। এই নাটিকার মধ্যে ইহাই কবি অতি অসাধারণ নিপুণতা ও কবিত্বের সহিত প্রদর্শন করিয়াছেন। অতএব উহা যে দৃশ্যীয় নহে, তাহা বলাই বাহুল্য।

ইহার পূর্বে ‘কড়ি ও কোমলের’ কতকগুলি কবিতা সম্বন্ধে নিম্নার উক্তরে যাঁহা বলা হইয়াছে, এই নাটিকার নিম্নার উক্তবেও আমরা সেই কথাই বলিতে চাই। নর-নারীর মধ্যে যে আকর্ষণ তাহার মূলে যৌনপ্রবৃত্তি ও সন্তোগ-লালসা যে প্রশ্নান এবং সেই সন্তোগের মধ্যে যে একটি অত্যন্ত নিবিড় আনন্দ আছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কবি ইহা স্বীকার করিয়া বলিতে চাহিয়াছেন যে সত্য বটে সন্তোগের মধ্যে আনন্দ আছে, কিন্তু তাহাই দাম্পত্য-জীবনের সবথানি নহে, কেবল দেহ-মাত্রে পর্য্যবসিত যে মিলন তাহা অল্প দিনেই অতৃপ্তি ও অবসাদ আনয়ন করে, তখন চিত্ত চায় মনের চিত্তের হৃদয়ের অন্তরের এবং আত্মার পরিচয় পাইয়া প্রেমাস্পদকে সম্পূর্ণভাবে জানিতে। মানুষের সম্পূর্ণ পরিচয় তাহার দেহ মন চিত্ত অন্তর ও আত্মা লইয়া। এই কথাটি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্যে নাটকে বহুবার বিশেষ করিয়া বলিয়াছেন। দেহ উত্তীর্ণ হইয়া মনোলোকে যে মিলন তাহাকেই তিনি প্রাধান্য দিয়া অসিয়াছেন।

এই নাটিকার আখ্যানবস্ত্র মহাভারতের অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদার সাক্ষাৎ ও মিলন-ব্যাপার। কিন্তু ইহাতে মহাভারতকারের আখ্যান অপেক্ষা নূতন কল্পনাও কবি প্রায় করিয়াছেন। মণিপুরের রাজকন্তা চিত্রাঙ্গদা পিতার একমাত্র সন্তান, সেইজন্য পুত্রহীন রাজা কন্তাকে দিয়াই পুত্রের অভাব মোচন করিবার চেষ্টা ও সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, এবং চিত্রাঙ্গদাকে বাল্যকাল হইতে পুরুষের উপযোগী শিক্ষা-দিক্ষা দিতেছিলেন। এজন্য চিত্রাঙ্গদা বেশে ভূষায় ব্যবহারে পুরুষের অনুরূপ জীবন যাপন করিতেছিলেন, তিনি যে রমণী এই বোধ পর্য্যন্ত তাঁহার মনে কখনো উদয় হইবার অবসর পাইত না। তিনি আবালা বীরকর্ম করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিলেন, এইজন্য কাহারও বীরত্বের খ্যাতি শুনিলে তাঁহার ঈর্ষা হইত, সেই বীর অপেক্ষা তিনি কিসে কম এই কথা মনে হইত। কিন্তু অর্জুনের খ্যাতি এমন অসাধারণ ছিল যে বীরত্ব-স্বাধিতা চিত্রাঙ্গদা মনে মনে বিশ্বাস মানিতেন, আবার অর্জুনের সহিত একবার মুখ করিয়া তাঁহার খ্যাতি

কতখানি পরীক্ষাসহ তাহা যাচাই করিয়া দেখিগা লইবারও প্রবল বাসনা
তাঁহার মনের মধ্যে প্রায়ই উদয় হইত।

আজ্ঞায়ের বিশ্বর আমার।

বালা-দুরাশায় কতদিন করিয়াছি

মনে, পার্থক্যি করিব নিশ্চয় আমি

নিজ ভুলবলে; সাধিব অব্যর্থ লক্ষ্য;

পুরুষের ছদ্মবেশে মানিব সংগ্রাম

তার সাথে, বীরত্বের দিব পরিচর।

কিন্তু চিত্রাঙ্গদার সব স্পর্ধা এক নিমিষে তিরোহিত হইয়া গেল যেমন তিনি
প্রথম অর্জুনকে দেখিলেন।

শিখে পুরুষের বিভা, পরে পুরুষের

বেশ, পুরুষের সাথে থেকে এতদিন

ভুলেছিলাম যাহা, সেই মুখে চেয়ে, সেই

আপনাত-আপনি-অটল-মুষ্টি হেরি,

সেই মুহূর্তেই জানিলাম মনে, নারী

আমি। সেই মুহূর্তেই প্রথম দেখিলাম

সমুখে পুরুষ মোর।

একজন পুরুষের মতন পুরুষকে—পৌরুষসম্পন্ন বীরপুরুষকে দেখিয়া
বীরনারী চিত্রাঙ্গদা মুগ্ধ হইয়া গেলেন, এবং সেই দিনই তাঁহার মনে তাঁহার
নারীভাব আজ্ঞায়ের সমস্ত পুরুষালির শিক্ষা-দীক্ষা-আচরণকে অতিক্রম করিয়া
আত্মপ্রকাশ করিল। ইহা নারীর যৌবনের ধর্ম। নারীর যৌবনাবেগ
তাহাকে পুরুষ সখকে সচেতন করিয়া তুলে। সে কথা যৌবনাবেগরূপী মদন
চিত্রাঙ্গদাকে বলিয়াছিলেন—

সে শিক্ষা আমারি

হৃদয়! আমিই চেতন ক'রে দিই

একদিন জীবনের গুণতপ্যাক্ষণ

নারীর হইতে নারী, পুরুষে পুরুষ।

চিত্রাঙ্গদা নিজের সম্বন্ধে সচেতন হইয়া পুরুষবেশ পরিত্যাগ করিলেন,
এবং অনভ্যস্ত হস্তে রমণীয় বেশভূষা ধারণ করিলেন, সেই প্রসাধন
সুশোভনহইল না নিশ্চয়ই। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘অরক্ষণীয়া’ উপন্যাসের
নারীকা অরক্ষণীয়া জাননী যেমন করিয়া চূর্ণভ বরের ও বরপক্ষীরদের মন

ভুলাইবার জন্ত নিজেই সাজিতে গিয়া সং সাজিয়াছিল, চিত্রাঙ্গদাও বোধ হয় তেমনি একটা কিছু জবড়জং বেশ করিয়া অৰ্জুনকে ভুলাইবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তাহার ফল হইল অৰ্জুন তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন।

এই প্রত্যাখ্যান চিত্রাঙ্গদার মনে বাজিল। তিনি বুঝিলেন যে—কালিদাস যাহা বলিয়া গিয়াছেন তাহা অতি সত্য—আকৃতি-বিশেষে আদরঃ পদ্য করোতি (মালবিকাগ্নিমিত্রম্)। কবি রবীন্দ্রনাথও ইহার পূর্বে মানসী কাব্যের ‘প্রপ্রেম’ নামক কবিতায় কুরুপার প্রেমের বিড়ম্বনার কথা বলিয়াছেন। কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তও তাঁহার ‘বেণু ও বীণা’ কাব্যে বহু কবিতায় এবং ‘কুহ ও কেকা’ কাব্যে ‘মদন-মহোৎসব’ নামক কবিতার মধ্যে বলিয়াছেন—

“চোখের দাবী মিটিলে পরে তখন খোজে মন,
তাঁই তো প্রভু! সবার আগে রূপের আকিঞ্চন।”

নারীর অশিক্ষিত-পটুতাব সঙ্গে সাধনা মিলাইয়া চিত্রাঙ্গদা পুরুষ-ভুলানো বেশ-ভূষা ও ভাব-ভাব আশ্রয় করিয়া লইলেন। ইহাকে কবি অতিপ্রাকৃত করিয়া কল্পনাব বণ্ডে রঞ্জিত করিয়াছেন, তিনি কল্পনা করিয়াছেন যে কুরুপা চিত্রাঙ্গদা মদন ও বসন্তের আরাধনা করিয়া এক বসন্তের জন্ত সুরূপ লাভ করিল। কিন্তু এই রূপকেব অন্তরালে যে বাস্তবতা আছে তাহা রূপক ভেদ করিয়াও হৃৎপট ধ্বংস যায়। মদন নিজের পরিচয় দিয়াছেন—

আমি সেই মনসিজ,
নিখিলের নর-নারী-হিয়া টেনে আমি
বেদনা-বন্ধনে।

এবং মদনসখা বসন্ত নিজের পরিচয় দিয়াছেন—

আমি অখিলের সেই অনন্ত ঘৌবন!

যখন মাস্তূবের ঘৌবনকাল উপস্থিত হয়, তখন তাহার মনে যে ভাবের ও আবেগের উৎপত্তি হয় তাহাই তো মনসি-জ, সেই আবেগের আশ্রয়েই তো নর-নারী পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং মিলিত হইবার জন্ত ব্যগ্র হয়।

এইবার চিত্রাঙ্গদা জিতুবনবিজয়ী অৰ্জুনকে জয় করিলেন, অৰ্জুন তাঁহার রূপঘৌবন দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। অৰ্জুনের সৌৰ্য্যবীৰ্য্য সিংহের স্তায় যেন সৌন্দর্য্যময়ী সিংহবাহিনীর চরণ তলে আশ্রয়ান করিল।

চিত্রাঙ্গদা বীরনারী, তিনি মনে করিয়াছিলেন যে কেবল মাত্র তাঁহার বীরত্বের খ্যাতিতেই তিনি অর্জুনকে মুগ্ধ করিতে পারিবেন। কিন্তু তিনি পরে শিখিলেন যে পুরুষ প্রথমে নারীর কোমলতা ও রূপ চাহে, পরে সে অস্ত্র গুণাবলীর দিকে মনোযোগ দিতে পারে। সেই জন্য চিত্রাঙ্গদা বীরের নিকটে প্রত্যাখ্যাতা হইয়া যৌবনের ক্ষণিক সৌন্দর্য্যকেই সার্থকি করিয়া অর্জুনের মনোবিজয়ে যাত্রা করিলেন। ইহার কারণ তিনি নিজেই বলিয়াছেন—

বখন প্রথম

তা'রে দেখিলাম, যেন যুগ্মভের মাঝে
অনন্ত বসন্ত পশিল রূপে। বড়
ইচ্ছা হয়েছিল, সে যৌবন-সমীরণে
সমস্ত শরীর যদি দেখিতে দেখিতে
অপূর্ব পলকভরে উঠে প্রস্ফুটিয়া
লক্ষ্মীর চরণশারী পদ্যের মতন !

দৈনিক রূপ সত্ত্ব মনোস্তরণ করে, আর অন্তরের ঐশ্বর্য্য দেখাইয়া অমুরাগ আকর্ষণ করিতে বিলম্ব হয়—

আপনার পরিচয় দেওরা, বহু থৈথৈ
কহিনে ঘটে, চিরজীবনের কাল,
জয়জয়ান্তরের ব্রত।

পরিণামে তাঁহার দয়িত তাঁহার সৌন্দর্য্যের ছদ্মবেশকে অতিক্রম করিয়া তাঁহার জন্ম-মাধুর্য্যের পরিচয় পাইবেন এইজন্য চিত্রাঙ্গদার নব-নারীজন্মের সৌন্দর্য্য-সাধনা। কিন্তু মাহুষের নিকট হইতে যাহা গ্রহণ করিবার তাহা অন্তর দিয়াই গ্রহণ করিতে হয়, প্রেম ঘেহের জন্য নয়, অন্তরের জন্য। চিত্রাঙ্গদার যে রূপ-যৌবন দেখিয়া অর্জুন ভুলিলেন তাহা অপেক্ষা চিত্রাঙ্গদার অন্তরের রূপ যে বহু বহু গুণে শ্রেষ্ঠ এই ধারণা চিত্রাঙ্গদার ছিল। তাই তাঁহার দের তাঁহার অন্তরের সপত্নী হইয়া উঠিল—

হার, আমারে করিল

অতিক্রম আমার এ কুজ দেহখানা,
হৃদয়হীন অন্তরের এই ছদ্মবেশ

কণহারী !

কিন্তু অর্জুন চিত্রাঙ্গদার বাহু সৌন্দর্যের ভিতর হইতে তাঁহার আস্তর সৌন্দর্যেরও আভাস পাইতেছিলেন, অর্জুনের বীরচিত্র চিত্রাঙ্গদার দৈহিক সৌন্দর্যে বন্দী হইয়া প্রেমসীর পূর্ণনারীত্বের উদ্ধার মানসক্ষেত্রে মুক্তিলাভের জন্য উৎসুক হইয়া উঠিতে লাগিল। পুরুষ চায় নারীর সৌন্দর্য ও মাধুর্য, স্ত্রী চায় পুরুষের শৌর্যবীর্য; কিন্তু নারীর লজ্জা ও কোমলতার সঙ্গে তেজ বুদ্ধি জ্ঞান না থাকিলে পুরুষের পূর্ণ পরিতৃপ্তি হয় না,—পুরুষ চায় সহধর্মিণী একক্রিয়াসজিনী। রূপ ক্ষণস্থায়ী, বাহু সম্পদ; বীরহৃদয় তদতিরিক্ত আরও কিছু চায়। যদিও অর্জুন চিত্রাঙ্গদাকে দেখিয়া মনে করিয়াছিলেন যে, “খ্যাতি মিথ্যা, বীর্য মিথ্যা,”

এক নারী সকল দৈত্বের ভূমি
মহা অবসান, সকল কর্মের ভূমি
বিশ্রামরূপিণী।

কিন্তু এই দৈহিক সৌন্দর্যের অপেক্ষা চিত্রাঙ্গদার আস্তর সৌন্দর্য যে আরও সুন্দর তাহার আভাস তিনি ততই পাইতেছেন যত চিত্রাঙ্গদাকে নিকটে পাইয়া তাঁহাকে দেখিতেছেন। তাঁহার পূর্ণ পরিচয় পাইবার জন্য অর্জুনের মন ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে। তাই তিনি চিত্রাঙ্গদাকে বলিতেছেন—

তেজস্বিনী, পরিচয়
পাই তব মাঝে মাঝে কথার কথায়।
তার কাছে এ সৌন্দর্যরানি, মনে হয়
যুগ্মকার যুগ্মি শুধু, নিপুণ-চিত্রিত
শিল্প-যবনিকা।

চিত্রাঙ্গদার রূপকে অর্জুন চিত্রাঙ্গদার আস্তরের সুদৃশ্য যবনিকা বলিয়া বুঝিতে পারিতেছেন। এই যে জীবৎ পরিচয় তিনি পান, তাহাতেই তিনি নিজেকে ভাগ্যবান মনে করেন।

এই যে সঙ্গীত
শোনা যায় মাঝে মাঝে বসন্তসরীরে
এ যৌবন-যমুনার পরপার হ'তে,
এই যৌবন কল্যাণ।

অর্জুন চিত্রাঙ্গদার যৌবনকে যমুনার সহিত যে তুলনা করিয়াছেন, তাহা কেবল অল্পপ্রাসের জন্তেই নহে; এই যমুনার তীরে একদিন রাধা-কৃষ্ণের একাধি

প্রেমলীলা হইয়াছিল এবং শাস্ত্রাহানের প্রেমসী-প্রেমের প্রতীক তাম্রমহল এই যমুনা তীরেই প্রতিষ্ঠিত আছে। তিনি চিত্রাঙ্গদার যৌবন অতিক্রম করিয়া তাঁহার অন্তরের সৌন্দর্য্যের আভাস পাইতেছেন।

অৰ্জুন চিত্রাঙ্গদার পরিচয় পাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন, তাঁহাকে কেবল মাত্র ভোগের পাত্রী করিয়া রাখিয়া তাঁহার তৃপ্তি হইতেছিল না, তিনি চিত্রাঙ্গদাকে সহধর্ম্মিণী-রূপে নিজের গৃহে লইয়া যাইবার জন্য উৎসুক হইলেন। তাহাতে চিত্রাঙ্গদা অৰ্জুনকে বলিলেন—

গৃহে নিয়ে যাবে! বলো না গৃহের কথা।
গৃহ চির-বরষের; নিত্য বাহা থাকে তাই
গৃহে নিয়ে যোগো।

ভোগ ক্ষণিকের, প্রেম নিত্য। ভোগের সহিত গার্হস্থ্যধর্ম্মের সামঞ্জস্য হয় না। বাহা ভোগের লালসায় আরম্ভ তাহাকে সেই ভোগের মধ্যেই শেষ করিয়া চূকাইয়া দেওয়া ভালো, তাহার জন্য আর কোনো ভবিষ্যৎ নাই। চিত্রাঙ্গদা অৰ্জুনের পরিচয়-লাভের ব্যগ্রতা ভুলাইবার জন্য যখন বলিলেন—

বাহুবন্ধে

এস বন্দী করি দৌড়ে পৌঁছা অশ্রুয়ের
স্বধামর চির-পরাজয়ে।

তখন অৰ্জুন তাহাতে ভুলিলেন না, তাঁহার মন ভোগকে উত্তীর্ণ হইয়া প্রেমকে মঙ্গলের ভিত্তিতে স্থাপন করিবার জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করিল—

ওই শোনো

প্রিয়তমে, বনাস্তের ঘুর লোকালয়ে
আরতির শান্তিহুৎ উঠিল বাজিয়া।

এখন চিত্রাঙ্গদারও আর নিজের ছদ্মবেশে অৰ্জুনকে প্রতারণা করিয়া ভুলাইয়া রাখিতে ইচ্ছা হইতেছিল না, তিনি আপনার পরিচয় ব্যক্ত করিবার জন্য উৎসুক হইলেন—

আপনারে

করিব প্রকাশ; ভাল যদি নাই লাগে,
যুগান্তরে চ'লে যাব যদি, বুক কেটে
৐৐ যদি আমি, তবু আমি, আমি হ'ব।

চিত্রাঙ্গদা অর্জুনের আগ্রহ দেখিয়া তাঁহাকে বনে করাইয়া দিলেন যে আমার
মধ্যে

দোষ আছে, গুণ আছে, পাপ আছে, পুণ্য
আছে ; কত দৈন্ত আছে ; আছে আজন্মের
কত অকৃতপ্ত তিরাহা ।

অর্জুন সেই দোষে-গুণে-জড়িত সম্পূর্ণ মানুষটিকেই পাইতে চাহেন ।
যামিনীর নন্দ-সহচরীকে তিনি দিবসের কণ্ঠ-সহচরী-রূপেই পাইতে চাহেন ।
তখন চিত্রাঙ্গদা আপনার পরিচয় দিলেন, আমি সেই নারী বাহাকে একদিন
তুমি প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলে ।

প্রত্যাখ্যান করেছিলে ত্যারে ।

ভালোই করেছ । সামান্ত সে নারীরূপে
গ্রহণ করিতে যদি ত্যারে, অমৃতাপ
বিধিত তাহার বৃকে আমরণ কাল ।
প্রভু, আমি সেই নারী । তবু আমি সেই
নারী নহি ; সে আমার ইন হৃদয়ে ।

* * *

আমি চিত্রাঙ্গদা !

দেবী নহি, নহি আমি সামান্তা রমণী !
পূজা করি' রাখিবে রাখার, সেও আমি
নই ; অবহেলা করি' পুথিরা রাখিবে
শিঙে, সেও আমি নহি । যদি পার্শ্বে রাখা
যোরে সঙ্কটের পথে, হুত্ব চিত্তার
যদি অংশ লাও, যদি অনুমতি করো
কটিন ত্রস্তের তব সহায় হইতে,
যদি হৃদে ছাঃখে যোরে করো সহচরী,
আবার পাইবে তবে পরিচয় ।

নারী দেবী নহে, সেও সংসারাসক্ত ভোগলোলুপ জীব ; আবার সে কেবল
ভোগবিলাসিনী সেবাদাসীও নহে, প্রত্যেক নারীর অন্তরে তাহার পিপাসু
আত্মা জানে প্রেমে কণ্ঠে পুণ্যে বিকশিত হইয়া উঠিতে চায় । আবার—

হৃদয়ের দুয়ার কবে বুটবার কাজ,
তখন একপল পারি কল ।

নারীর সৌন্দর্য্য ও রূপবিলাস আবশ্যিক পুরুষের মন আকর্ষণ করিবার জন্য, কিন্তু সেই কাজ পূর্ণ হইলে নারীর নারীত্বের পূর্ণ সার্থকতা হয় তাহার মাতৃত্ব। ফুলের সৌন্দর্য্য লুপ্ত হইয়া যেমন তাহার ফলে পরিণতি ঘটে, তেমনি চিত্রাঙ্কনার দেহের যৌবন ও বাহ্য সৌন্দর্য্য লোপ পাইলেও তিনি বীরমাতা-রূপে পরিণতি লাভ করিয়া নারীমহিমা সার্থক ও পূর্ণ করিলেন।

চিত্রাঙ্কনার পূর্ণ পরিচয় পাইয়া অৰ্জুনকে বলিলেন, “প্রিয়ে আজ ধন্ত আমি।” কবি ভারবি বলিয়াছেন যে ‘বসন্তি হি প্রেমণি গুণা ন বসন্তবু’—প্রেমেই গুণ বাস করে, বসন্তর মধ্যে নহে। সেই কথা চিত্রাঙ্কনা ও অৰ্জুনের প্রণয়-ব্যাপারে প্রমাণিত হইয়া গেল।

‘চিত্রাঙ্কনা’ বাহতঃ পৌরাণিক নাট্যকাব্য হইলেও ইহা গীতিকাব্যের লক্ষণাক্রান্ত। ইহাই রবীন্দ্রনাথের রূপক-নাট্যের আদি। ঘটনাব ক্ষেত্রে পাঁড়াইয়া পাত্রপাত্রী নাটকীয় রীতিতে কথাবার্তা বলিলেও ইহার অন্তরালে আছে একটি ভাবতত্ত্ব, নায়ক-নায়িকাগুলি সেই ভাব-তত্ত্বের প্রতীক মাত্র। অৰ্জুন হইতেছেন একজন আদর্শ শাস্ত্র পুরুষ, আর চিত্রাঙ্কনাও হইতেছেন একজন আদর্শ চিরন্তনী নারী। নর নারীর মিলনাকাজ্জা ও প্রণয়াদর্শ কেমন হওয়া উচিত বলিয়া কবি মনে করেন তাহাই ইহাতে তিনি কবিত্ব-কল্পনা-রূপক মিলাইয়া প্রকাশ করিয়াছেন। দৈহিক সৌন্দর্য্য ও যৌবন তো ক্ষণস্থায়ী, তাহাকে অবলম্বন করিয়া নর-নারীর মিলন হইলেও তদতিরিক্ত স্থায়ী কোনও গুণের বন্ধন না থাকিলে কখনো মিলন স্থল্লর ও মঙ্গলকর হয় না।

কবি কীটস্ তাহার এণ্ডিমিয়ন কাব্যে দেখাইয়াছেন যে এণ্ডিমিয়নের Moon Goddess বা চন্দ্রদেবীর প্রেমে প্রমত্ত হইয়া বিশ্বভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। অর্থাৎ মানব-আত্মা ছরাস্ত্র আদর্শের সন্ধানে ব্যাকুল হইয়া ছুটিয়াছে। বহু দেশ-দেশান্তর ভ্রমণের পরে এণ্ডিমিয়নের সহিত যখন ভারত-নারীর (Indian Maid) সাক্ষাৎ ও প্রণয় হইল, তখন তিনি সেই ভারত-নারীর মধ্যেই তাহার কল্পনার মানসী প্রেমসী চন্দ্রদেবীকে দেখিতে পাইলেন। ইহার দ্বারা কবি কীটস্ দেখাইতে চাচ্ছিলেন যে আদর্শকে পাইতে হইলে বিশেষ একটি রূপের কাছেই আগে ধরা দিতে হয়। বিশেষের মধ্যেই অবিশেষ আছে, রূপের মধ্যেই রূপাতীতের লীলা; কিন্তু প্রকৃত স্বপ্ন সেই

অবিশেষ সৌন্দর্য্যের বা রূপাভীভের সহিত মিলনেই পাওয়া যায়, বিশেষ রূপের সন্নির্গত সীমার মধ্যে প্রকৃত স্থূণের স্থান-সঙ্কলন হয় না ।

অর্জুন দৈহিক সম্ভোগের আনন্দ-উল্লাসের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়া ভোগাতীত দেহাতীত নির্বিশেষ অবচ্ছিন্ন সৌন্দর্য্যের আশ্বাদ পাইবার পথ আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তিনি বুঝিয়াছিলেন যাহা শাস্ত অম্লর তাহাই শাস্ত কল্যাণ, তাহাই শাস্ত ও সত্য ।

"Beauty is truth, truth beauty. A thing of beauty is joy for ever." — Keats.

মানব-জীবনের যাহা সত্য, প্রেমের যে নিত্য সত্য স্বরূপ, তাহা কবি কেবল মাত্র ভাব-তত্ত্ব-রূপে প্রকাশ না করিয়া সেই তত্ত্বকে মানব-জীবনে প্রতিফলিত করিয়া দেখাইয়াছেন । সেইজন্য এই ভাব-তত্ত্বটিকে কেবল মাত্র একটি গীতিকবিতার মধ্যে নিবদ্ধ না রাখিয়া তিনি ইটাকে নাটকীয় রূপ দিয়াছেন ।

এই নাটকের মধ্যে নাট্যকলা থাকিলেও তাহা গীতধর্ম্মী, ইহা কাব্য, ইহা অতিপ্রাকৃতের আবরণে রোম্যান্সের লক্ষণাক্রান্ত । ইহা কবিত্বময় কল্পনা-কুশল স্থূললিত বাক্যের মনোরম মাণী, ইহা মধুর কান্ত অসামান্য নাট্যকাব্য ।

হট্টব্য—প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি—সিরিনাথ সেন । রবীন্দ্রজীবনী—প্রত্যতকুমার মুখোপাধ্যায়, ২২২-২২৩ পৃষ্ঠা ।

সোনার তরী

১২৯৮ সালের ফাল্গুন মাস হইতে ১৩০০ সালের অগ্রহায়ণ মাসের মধ্যে যে-সকল কবিতা রচিত হইয়াছিল সেইগুলি একত্র করিয়া এই পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে, এবং প্রথম কবিতার নাম হইতে পুস্তকের নাম রাখা হইয়াছে। সোনার তরীর প্রায় সমস্ত কবিতার মধ্যে কবির বিশ্বাসভূতি ও সৌন্দর্য্যাহুভূতি প্রবলভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। সৌন্দর্য্যাহুভূতির গভীর তত্ত্বগততার স্বষ্টি এই সোনার তরী। (সোনার তরীর কবিতাগুলির মধ্যে রবীন্দ্র-প্রতিভার ঐশ্বর্য্য-উল্লাস, রহস্যময় সন্ধানপরতা, স্বষ্টির অন্তর্গত কবিত্বময় তত্ত্ব উদ্ঘাটনের নিপুণতা যেন পরিগতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছে) এই পুস্তকের কবিতাগুলি কল্পনায় কবিত্বে প্রকাশ-ভঙ্গিমার চমৎকারিণি ভাষার ঐশ্বর্য্যে ও ছন্দবৈচিত্র্যে ঝল-মল করিতেছে। কবি যেন তাঁহার অন্তরের অক্ষরস্বত্ব ঐশ্বর্য্যে তাঁহার চলার পথের দুইধারে মুঠা মুঠা মণিরত্নের মত ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়াছেন, কী মহামাণিক্য তিনি দান করিয়া যাইতেছেন এবং নিজের কী মহৈশ্বর্য্যাশালিতা রহিয়াছে সে সম্বন্ধে তিনি যেন একটুও সচেতন নহেন। এখন হইতে কবির প্রতিভা একটি অতুলনীয় ও অসামান্য ঔজ্জ্বল্য ও বিচিত্রতা লাভ করিয়া সকলকে চমৎকৃত ও আনন্দিত করিতে আরম্ভ করিল।

“বিচ্ছিন্ন কোনো ভাবের মধ্যে আপনার মনগড়া কল্পনার মধ্যে জীবনকে খণ্ডিত করার মিথ্যার ও ব্যর্থতার প্রভার দেওয়া হয়।—এই তথ্যটি প্রায় সকল কবিতাতেই প্রকাশ করা হইয়াছে।”
—অমিত চক্রবর্তী।

ওধু নিজের মধ্যে বন্ধ না থাকিয়া বহু জগতে ছড়াইয়া পড়িবার জন্য প্রবল আকাঙ্ক্ষা, আমাদের বৈরাগ্য-প্রশীড়িত তামসিক জীবনযাত্রার বিরুদ্ধে প্রতিবাদের সৃষ্টি এই ‘সোনার তরী’ কাব্যেই। সংসারের প্রাত্যহিক জীবনের যে একটি আনন্দময় রূপ আছে, সেটিও কবির চোখে ধরা পড়িয়াছে।

সোনার তরী পুস্তকের প্রথম কবিতা ‘সোনার তরী’। এই কবিতাটির অর্থ লইয়া যত বিতণ্ডা হইয়াছে এমন আর অন্য কাহারও কোনো কবিতা লইয়া হইয়াছে কিনা সন্দেহ। কবিত্বের প্রধান লক্ষণ হইতেছে যে তাহার মধ্যে জ্ঞান অপেক্ষা তাব থাকিবে অধিক, ভাবের মধ্যে গূঢ়তা থাকিবে, সেই তাব কতক ভাষার পরিব্যক্ত হইবে এবং কতক পাঠকের চিত্তে

ভাবোত্থেক করিয়া পাঠকে দিয়া ভাবাইয়া পরিব্যক্ত করাইয়া লইবে। কবি যাহা এক লাইনে বলেন, পাঠকে তাহার সঙ্গে দশ লাইন যোগ করিয়া লইতে বলেন। যে কবিতা যত ভাবময়, তত তাহার ধ্বনি ও ব্যঙ্গনা, সে কবিতা তত উৎকৃষ্ট; আর যে কবিতা কেবল মাত্র বর্ণনা, কেবল মাত্র জানা কথারই পুনরাবৃত্তি, তাহা সহজবোধ্য হইলেও তাহা কবিতা-পদবাচ্য হইবার উপযুক্ত নহে। এইজন্য আলঙ্কারিকেরা বলিয়াছেন—“ধ্বনিরাস্তা কাব্যস্ত।” “একেই ইংরাজীতে বলে suggestiveness। বাক্য কাব্য হইয়া উঠে তখনই যখন বাক্যটি তাহার আক্ষরিক অর্থের মধ্যে শেষ না হইয়া আরও বেশী কিছু প্রতি নির্দেশ করে; আর এই অল্প বাক্য-কিছুর মাত্রা যত অধিক হয়, কাব্যটিও তত কবিত্বময়, কাব্য হিসাবে মনোহর হইয়া উঠে।” (দ্রষ্টব্য—ধ্বনিরাস্তা কাব্যস্ত—শ্রীললিতা কান্ত গুপ্ত, বিচিত্রা, আশা ১৩৪৩)

সোনার তরী কবিতার প্রথম অর্থ লেখেন বোধ হয় অধ্যাপক মোহিতচন্দ্র সেন তাঁহার সম্পাদিত রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থাবলীর ভূমিকায়।—

“সোনার তরী কবিতার যদি কোনো অর্থ বুঝিয়া থাকি, তাহা হইলে তাহা এই যে,—
যন বর্ষা, ভবা নদী, সঞ্চিত ধান, ক্রান্ত বহমান তরী প্রাণে যে আকুলতা সঞ্চার করে, তাহার সহিত মানব-হৃদয়ের একটি অতি চিরন্তন ও গভীর বেদনা মিশিত হইয়া একটি অপূর্ণ রাগিণী স্বজন করিয়াছে, যে রাগিণীকে একটি চিত্রে অথবা অবস্থা-বিশ্লেষে পরিণত করা হইয়াছে।”

ইহার পরে অধ্যাপক সার্ব যত্ননাথ সরকার ১৩১৩ সালের অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসী পত্রের ৪৬৭ পৃষ্ঠায় এই কবিতার ব্যাখ্যা প্রকাশ করেন—

১ “সারাজীবন শুধু খেটেছি এক সাংসারিক কাজে যত্ন হ’য়ে রয়েছি।

২ শেষে দেখি যে আমার সময় ছুরিয়ে এসেছে। যত্না প্রলয়-কড়ের মত আমাকে গ্রাস করবার উন্মোহন করছে; আপশায়ে পালানোর পথ নাই।

৩ আমার বাহা জীকসের ত্রুত, সে কাজে আমার লহর নাই, সহায় নাই। [সর্বপ্রাণে বনীবীরা একক; জীকসের রথ বিরা তাঁহার নিজ কাজ করিয়া বান, সাহায্য পান না, উৎসাহ পান না, সবলতা ক্ষুদ্র বুদ্ধি বোধ হয়। তাঁহারের জীবন সজীবীন, নিরাশঙ্কতা-রাখা। পতিত জাতির কবি হাডের, অথবা যোর ভূমির ও বৈয়িক ১৮শ শতাব্দীর মধ্যভাগের প্রকৃতির কবি এর জীকস ইহা স্পষ্ট বুঝা যায়।]

মরণ-নদীর ওপার হ'তে পরলোকের একটু আভাস পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু বড়ই অস্পষ্ট, কারণ 'সে অনাবিষ্কৃত দেশের প্রান্ত হ'তে এ পর্য্যন্ত কোন পথিক কেঁরে নাই।'

৪

এ নদীতে একমাত্র কাণ্ডারী কাল-তরঙ্গ-পরাজয়ী অপ্রতিহতশক্তি ঈশ্বর। তাঁহাকে হৃদয়নিভূতে অমৃতভব করা যায়, কিন্তু চাক্ষুষ দেখা যায় না। [তাঁহাকে না পাইয়া বাক্য মনের সহিত কিরিয়া আসে।] তিনি 'কল্পনা চিন্তা ধারণা ও সিদ্ধান্তের বাহির; যাহা পড়িয়াছি শুনিয়াছি বা লোকে বলিয়াছে তার চেয়ে বড়।'—শেখ সাদী। 'মাকে মাকে তাঁর দেখা পাই, চিরদিন পাই না,' তবে তাঁহাকে ভাল করিয়া চিনিয়া লইব কিরূপে?

তাহারই আশ্রয় লওয়া যাক। আমার জীবনের কাজগুলি তাঁহাকেই অর্পণ করি। প্রম করিয়াছি আমি, কিন্তু তাহার ফল চাই না। তিনি শুধু খুশী হ'য়ে সেগুলি গ্রহণ করুন ও জগতে বিলিয়ে দিন।

'বলেছি যে কথা করেছি যে কাজ

আমার সে নয়, সবার সে আজ,

কিরিছে জমিয়া সংসার-মাঝ

বিবিধ সাজে।'

৫

ভোগবাসনার লেশমাত্র না রাখিয়া সমস্ত কর্ণ নিঃশেষ করিয়া তাঁহাকে সমর্পণ করিলাম। প্রমজীবনের শেষে সংসারে আমার আর কিছুই প্রয়োজন নাই, কর্তব্য বাকী নাই। এখন শুধু ঈশ্বর-সন্নিধি চাই।

৬

কিন্তু তাহা পাইলাম না। তিনি শুধু আমার কর্ণ গ্রহণ করিলেন; আমাকে মুক্তি দিলেন না। তাই এ প্রাচীন বয়সে একলা শুধু-হাতে হতাশ হ'য়ে মুক্ত-অপেক্ষার ব'লে আছি।"—ঐযত্ননাথ সরকার।

"কবির সঞ্চিত ধন বলিতে আমরা তাহার সমস্ত সাংসারিকতা বলিয়া বুঝিয়াছি। তাহার পার্থিব বস্তু কিছু তাহার সমষ্টি ঐ 'সোনার ধানগুলি'। আর ঐ 'সোনার ধান' 'চিনি মাঝিকে' দান করিয়া যখন কবি বলিতেছেন এখন 'আমারে লহ করুণা ক'রে', তখনই ভগবৎগীতার নিকাম ধর্ম সম্পূর্ণ হইতেছে, কারণ সকল কামনা ও বাসনার পর আত্মদান না করিলে নিকাম ধর্মের পূর্ণতা-সাধন হয় না। 'আমাকে লহ' বলিতে 'আমাকে কিছু দাও' এরূপ বুঝাইবার কোনো কারণ নাই। সর্বশেষে জীবনদেবতার দ্বারা কবির প্রত্যাখ্যানের কারণ এই যে সকল কামনা বিসর্জনের পরও মানবের সাধনার এবং অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন থাকে এবং শেষ টাঁকায় কবির প্রতি জীবনদেবতার সেই ইচ্ছিত পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে।

'চিনি-মাঝি' যখন কবির জীবন-দেবতা [Ideal] বলিয়া বিশ্লেষণবানু বীকার করিয়াছেন, তখন কবি যে তাঁহাকে পূর্ণরূপে আকৃত করিতে পারেন নাই ইহা অবশ্য স্বীকার্য। হতাশা জীবনদেবতাকে চিনি অথচ চিনি না এই ভাবই অধিক স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়।

কবিতাটির বহিরাঙ্গের pastoral, কিন্তু একটা বেশ সরল আধ্যাত্মিক অর্থ পাওয়া যায়।
বাস্তব-জীবনের কৃষক-চরিত্রের সহিত উহার সম্পূর্ণ মিল না থাকিতে পারে, কিন্তু যে নৈসর্গিক সৌন্দর্যের
মধ্যে কবি উক্ত কবিতা রচনা করিয়াছেন তাহার জীবন্ত ছায়া উহাতে পড়িয়াছে। আশ মাসে
পূর্বেবঙ্গের কোন কোন স্থানে 'সোনা দিগা' দান্ত হৃৎক হয় এবং ঐ সময়েই উহা কবিত্ত হইয়া থাকে।
'ধর-পরশা' 'ধরে-বিধরে' প্রভৃতি শব্দ অর্থহীন নহে, ব্যাকরণ-বিরোধী বলিয়াও মনে
হয় না"—ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ইহার পরে রায় বাহাদুর রমাপ্রসাদ চন্দ্র মহাশয় সোনার তরীর এক
ব্যাখ্যা প্রকাশ করেন—

"সোনার তরী কবিতার উদ্দেশ্য—স্বপ্ন-জনিত বেদনা প্রকাশ। গোড়াতেই কৃষকের জন্মের কথা—
সে কুলে একা, ছোট ক্ষেতে ধান কাটিয়া মনে করিতেছে—

রাশি রাশি ভরা ভরা ধান কাটা হলো সারা,
ভরা নদী কুরখারা ধর-পরশা
কাটিতে কাটিতে ধান এলো বরষা।

অর্থাৎ সীমার গভীর ভিতর থাকিয়া নিজের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাজগুলিকে বড় মনে করিয়া বলিয়া আছে।
এমন সময় তরী বাহিয়া—অর্থাৎ বীরে বীরে, যেন মনে হয় চিনি কিন্তু ঠিক সনাক্ত করিতে পারিতেছি
না! এমনই ভাবে, মনের মধ্যে অসীমের আশ্রয় প্রবেশ করিল এবং অমনি ভরা পালে স্রুত পলারনের
উদ্‌যোগও করিল। তখন কৃষক নেয়েকে ডাকিয়া কিয়দূর সাহসে 'এতকাল নদীকূলে বাহা
লয়ে কিছু ভুলে' তাহাই প্রদর্শন করিতেছে। সোনার তরীর নেয়ে সেই-সমস্ত সঞ্চয় লইয়া গেল,
অর্থাৎ তাহার কর্মসঞ্চয় লইয়া তাহার গর্ল ভ্রিয়োহিত করিয়া দিল; কিন্তু কৃষক নিজে যখন সেই
তরীতে উঠিতে চাহিল, তখন তাহার হৃৎকরে তীব্র বেদনা দিয়া সোনার তরী লইয়া নেয়ে অঙ্কুরিত
হইল।

সোনার তরী রবীন্দ্রনাথের সাধন-তরী এবং তাহার নেয়ে অসীমতার অর্দ্ধসূচক জ্ঞান।

কৃষকের অপরাধ হইয়াছিল যে সে সোনার তরী দেখিবামাত্রই নেয়ের কাছে আত্মসমর্পণ না
করিয়া নিজের ছোট ক্ষেতের তুচ্ছ কৃসল দেখাইয়া বলিয়াছিল—'বত চাও তত লও তরঙ্গী পরে।'
সে এই পরোক্ষি না করিয়া আগেই যদি বলিত 'এখন আমারে লহ কল্পণা ক'রে' তবে তাহাকে স্তম্ভ
নদীর তীরে পড়িয়া থাকিয়া কাদিতে হইত না।

রবীন্দ্রনাথ তাহার সাধনাকে সোনার তরী রূপে কল্পনা করিয়াছেন 'নিরুদ্দেশ বাত্মা'
কবিতাতেও।

—রমাপ্রসাদ চন্দ্র

ইহার পরে শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ দাস এই কবিতার ব্যাখ্যা করেন—এবং
তাঁহার পরে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমল্যচরণ আইকাত এবং অধ্যাপক ই, জে,

টম্‌সন ইহার ব্যাখ্যা করেন। সেই তিনটি ব্যাখ্যা ইংরেজীতে। সেগুলি
থ্যাক্রেসে আমি নিয়ে উদ্ধার করিতেছি।

"The peasant reaping his crops in a solitary field surrounded on all sides by dark waters, symbolises the poet rapt in meditation of God in the midst of the limitations and imperfections of the world. The dimly visible village on the other side of the river symbolises Heaven, of whose existence the poet gets but dim intimations now and then. The despondency of the peasant symbolises the despondency of the poet himself. The boatman symbolises God, and the Golden Boat, the poet's devotion.

"A sudden mood of despondency comes over the poet in the midst of the limitations and shortcomings of the world. He considers all his earthly labours as futile, inasmuch as he is far away from his goal—far away from his heavenly home which is as yet but faintly visible to his inward eye. Suddenly the vision of God flashes across his soul, and he gladly dedicates to His feet in his vision his all—his heart-felt love and reverence. After the dedication is over, the poet prays for the salvation of his soul, but alas! the vision disappears and he feels to his woe that his past devotion has been but too little to secure salvation for him.

"The magical charms of poetry, painting and music are combined with the ethereal beauty of a mystical prophetic vision in Sonar Tari."

—KUMUDNATH DAS.

"It is Jivana-Devata entering his work; the genius of his life and effort crossing the world-stream in his Golden Boat. The prevailing theme of the poem is the immanence of the universal in the common and particular. The poem is haunted by a sense of the transitoriness of life."

—E. J. THOMPSON.

"The Golden Barge may be taken to be Fancy, and the person in the Barge to be the poet's Muse or Fancy personified (Kalpana-Sundari), the Golden Paddy may be taken to be the pretty ideas and ideals of the poet. The poet, standing alone, on his own little plot of cornfield, which means his narrow self, sees the coast of the golden land across the gulf. He fills the Barge or Fancy with his pretty ideas, that is to say, he can reach the golden land or heaven through fancy, but when he himself wants to pass across, there is no room, his consciousness is all filled up with his own pretty ideas.

"The interpretation of Sonar Tari as Fancy may be justified from reference to it in other poems, e.g., in Malini, sc. v., as also in Niruddes Jatra."

—AMULYACHARAN AIKAT.

সর্ব জীবের দ্বারা—জানেন সবে,

অতি পুরাতন কথা,—তবু এই ভবে

এই গুঁথি বাঁসে আছে লক্ষ বর্ষ ধরি'

সংসারের পরতীরে । তারে পার করি'
ভূমি আজি আনিরাহ সোনার তরীতে
সবার ঘরের দ্বারে !

—মালিনী নাটক, ৫ম দৃশ্য ।

কেহ কেহ এই কবিতার অর্থ করেন এইরূপ—রবীন্দ্রনাথের কবিচিন্তা কাব্যসাধনা করিতে করিতে শ্রান্ত এবং নিরাশ হইয়া পড়িয়াছে, যে মহান উদ্বেগ লইয়া তাঁহার জন্ম, তাঁহার জীবনদেবতা তাঁহাকে যে বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া পরিপূর্ণতার দিকে লইয়া যাইতেছেন, তাহাতে তিনি যেন ততটা সন্তুষ্ট নহেন, জীবনের বিফলতা অনুভব করিয়া তিনি যেন ভ্রমোন্মত্ত হইয়া পড়িয়াছেন। তাই কবি জীবনদেবতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন যে, যে-কালে তিনি তাঁহাকে নিযুক্ত করিয়াছেন সে কাজ তো তিনি বহুদিন করিলেন, তিনি কত কবিতা-নির্ম্মাণ্য জীবনদেবতার চরণে উৎসর্গ করিয়াছেন। বর্ষা-প্রকৃতি যেমন পৃথিবীর বুকে শতোৎপাদিকা শক্তি আনে, তিনিও তেমনি তাঁহার কবিতা-শক্তির দ্বারা এক নূতন অশ্রুভূতি পৃথিবীতে আনিয়াছেন। তাই কবি বলিয়াছেন—

ধরণীর ভ্রাম্য বসুধাখানি
ভরি' বিধ আসি সেই গীত আনি'
যাতাসে যিশারে দিব এক বাণী
মধুর অর্থভরা !

কবিজন্মের এতদিন নিৰ্জন্ম কবিতালোকে বাস কবিয়া জগৎ হইতে বিচ্ছিন্নভাবে জীবনকে চালাইয়া আসিয়াছেন। এখন তিনি শ্রান্ত হইয়া কেবল একটু শান্তি প্রার্থনা করিতেছেন। এখন তাঁহার মন “পরপারের তরুচ্ছায়ান্নান বসীমাথা গ্রামখানির” দিকে। সেখানে হঠাৎ তিনি ‘অকুল শান্তি বিপুল বিরতি’ লাভ করিবেন। সহসা তিনি দৌড়িতে পাইলেন তাঁহার জীবন-দেবতা—কালের পারাপারের দেবতা—অনন্ত কাল-স্রোতে তরী ভাসাইয়া চলিয়াছেন। তিনি কবির মনের অবস্থা সূক্ষ্মে একেবারেই উদ্ভাসীন। তাই তিনি “ভরা পালে চ’লে যায়, কোনো দিকে নাহি চায়।” কবির সাগ্রহ আত্মানে জীবনদেবতা। কবির অধ্য—তাঁহার সারা জীবনের কর্মকল—গ্রহণ করিলেন। কবি এখন একেবারে রিক্ত হইয়াছেন। তাই তিনি নিজেকে দেবতার কাছে বিলাইয়া দিতে চাহিলেন—“এখন আমারে লহ করুণা ক’রে”। কারণ তিনি মনে করিলেন তাঁহার কাজ শেষ হইয়াছে।

কিন্তু জীবনদেবতা কবির ভবিষ্যতের পানে চাহিয়া তাঁহাকে আর গ্রহণ করিলেন না। তিনি তো জানেন কবির জীবনে কত বর্ষা কত বসন্ত আসিবে, এবং তাহার কবির মন স্পর্শ করিয়া কত কত কবিতার ফসল ফলাইবে। দেবতা কেবল কবিকে বুঝাইয়া দিলেন যে তাঁহার কীর্ষি বা সৃষ্টি তাঁহার অপেক্ষা মহত্তর। কবির নিজের স্মৃতি দুঃখে ও নানা অশুভবে গড়া যে কাব্য তাহা কবির নিজের অপেক্ষা অনেক বড়। যদিও কবি ইহার উল্টা কথা ‘শাক্তাহান কবিতায় বলিয়াছেন—“তোমার কীর্ষির চেয়ে তুমি যে মহৎ।”

শ্রেষ্ঠ কবিতার একটি লক্ষণ হইতেছে তাহা তারল্যধর্মী—তারল্যপদার্থ যেমন আধারের আকার ধারণ করে, গূঢ়ভাবের কবিতাও তেমনি পাঠকের মনঃপ্রকৃতি অনুসারে অর্থ প্রকাশ করে।

[দ্রষ্টব্য—পঞ্চভূত, কাব্যের তাৎপৰ্য।]

কবি রবীন্দ্রনাথ যদিও বলিয়াছেন যে—

কবি আপনার গানে যত কথা কহে,
নানা জনে লয় তার নানা অর্থ টানি’;
তোনা পানে ধায় তার শেষ অর্থখানি।

—গীতাঞ্জলি।

এবং আরও বলিয়াছেন—

কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার,
কেহ এক বলে, কেহ বলে আর,
আমারে শুধায় বার বার,

—জিহা, অন্তর্ধামী।

তথাপি এই পর্য্যন্ত বলা যায় যে, যাহা বেশ লাগসই এবং সুসঙ্গত অর্থ তাহাই গ্রহণীয়। পূর্বে যে-সকল অর্থ আমি সংগ্রহ করিয়া দিলাম, তাহার মধ্যে মোহিত-বাবুর ব্যাখ্যাটিই কেবল আধ্যাত্মিকতার হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে। আইকাত মহাশয় কবিস্বের দিক্ দিয়া ব্যাখ্যা করিতে করিতেও স্বর্গের আভাস আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন। কবি রবীন্দ্রনাথ যখন এই কবিতাটি লেখেন তখন তাঁহার বয়স ছিল মাত্র ৩২ বৎসর, আর যখন এই-সব ব্যাখ্যা লেখা হয় তখন কবির বয়স হইয়াছে ৪৫ বা তদুর্ধ্ব। প্রৌঢ় রবীন্দ্রনাথ অনেক আধ্যাত্মিক ও মিস্টিক কবিতা লিখিয়া লোকের মনের উপর এমন একটা ধাক্কা বিস্তার করিয়া দিয়াছিলেন যে ব্যাখ্যাকারেরা

ভুলিয়াই গিয়াছিলেন যে সোনার তরী কবিতা লেখার পূর্বে বা সমকালে কবির আধ্যাত্মিক রচনা-সৃষ্টি অধিক হয় নাই। প্রৌঢ় কবির মনোভাব যুবা-কবির কবিতায় আরোপ করাতে কালানুচিততা দোষ (anachronism) ঘটয়াছে। টম্‌সন সাহেব সোনার তরীর মধ্যে জীবনদেবতার আবির্ভাব দেখিয়াছেন। ইহাতেও পরবর্তী ভাবকে উৎপত্তির পূর্বে আরোপ করা হইয়াছে। আমরা জীবনদেবতার প্রথম আবির্ভাব দেখি কবির চিত্রা কাব্যের মধ্যে। এই জীবনদেবতাও প্রথমে ছিলেন অন্তর্যামী, পরে কবি তাঁহাকে জীবনদেবতা নামে অভিহিত করিয়াছেন। অন্তর্যামী ১৩০১ সালের ভাদ্র মাসে লেখা এবং জীবনদেবতা লেখার তারিখ হইতেছে ২৯ মাঘ ১৩০২। অতএব ঐ দুই নামের মধ্যে এক বৎসরেরও অধিক ব্যবধান রহিয়াছে।

বাংলা ১৩১৫ সালের চৈত্র মাসে আমি শান্তিনিকেতনে গিয়াছিলাম। সন্ধ্যাবেলা অন্ধকারে কবির কাছে কেবল আমি একা বসিয়াছিলাম। কথায় কথায় আমি ‘সোনার তরীর’ অর্থ কবিকেই জিজ্ঞাসা করিলাম। তাহাতে তিনি বলিলেন—“মহাকাল প্রবাহিত হইয়া চলিা যাইতেছে, মানুষ তাহার কাছে নিজের সমস্ত কৃত-কর্ম্য কীর্তি সমর্পণ করিতেছে এবং মহাকাল সেই সমস্তই গ্রহণ করিয়া এক কাল হইতে অল্প কালে, এক দেশ হইতে অল্প দেশে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে, সেগুলিকে রক্ষা করিতেছে। কিন্তু যখন মানুষ মহাকালকে অহরোধ করিল যে ‘এখন আমার লহ করণা ক’রে’ তখন মানুষ নিজেই দেখিল যে—

ঠাই নাই, ঠাই নাই! ছোট সে তরী
আমরি সোনার খানে পিয়াছে তরী!’

মহাকাল মানুষের কর্ম্য কীর্তি বহন করিয়া লইয়া যায়, রক্ষা করে, কিন্তু স্বয়ং কীর্ত্তিশান্ মানুষকে সে রক্ষা করিতে চায় না। হোমার বাখ্মিক ব্যাস কালিদাস শেক্সপীয়ার নেপোলিয়ান আলেক্সান্ডার প্রতাপসিংহ প্রভৃতির কীর্ত্তিকথা মহাকাল বহন করিয়া লইয়া চলিতেছে, কিন্তু সে সেই সব কীর্ত্তিবান্দের রক্ষা করে নাই। যিনি প্রথম অগ্নি আবিষ্কার করিয়াছিলেন, বরবরনের তাঁত ইত্যাদি আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাঁহাদের নাম ইতিহাস রক্ষা করে নাই, কিন্তু তাঁহাদের কীর্ত্তি মানব-সভ্যতার ইতিহাসে অমর হইয়া আছে”।

বোধ হয় এই সন্ধ্যার পরদিন প্রত্যুষেই কবি শান্তিনিকেতন-মন্দিরে উপাসনা করেন এবং পরে ঐ সোনার তরীর কথা লইয়াই উপদেশ দেন! তাহা অমূল্যবিশিষ্ট হইলে ‘শান্তিনিকেতন’ নামক পুস্তক-পর্যায়ের সপ্তম ভাগে আমি ছাপিয়া প্রকাশ করিয়াছিলাম। সেই ব্যাখ্যা কবিকৃত বলিয়া তাহা সমগ্র উদ্ধার করিয়া দিতেছি।

“তরী বোঝাই”

“সোনার তরী ব’লে একটা কবিতা লিখেছিলাম। এই উপলক্ষে তার একটা মানে বলা যেতে পারে।

“মানুষ সমস্ত জীবন ধ’রে কসল চাব করছে। তার জীবনের ক্ষেতটুকু ধীপের মতো—চারিদিকেই অব্যক্তের দ্বারা সে বেষ্টিত—ঐ একটুখানিই তার কাছে বাক্য হ’রে আছে—সেইজন্তে গীতা বলেছেন—

অব্যক্তাদীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত।

অব্যক্তনিধনাস্তেব তত্র কা পরিবেশনা।

যখন কাল ঘনিরে আসছে, যখন চারিদিকের জল বেড়ে উঠছে, যখন আবার অব্যক্তের মধ্যে তার ঐ চরটুকু তলিয়ে বাবার সময় হলো—তখন তার সমস্ত জীবনের কর্ণের বা কিছু নিত্য-কল তা সে ঐ সংসারের তরণীতে বোঝাই ক’রে দিতে পারে। সংসার সমস্তই নেবে, একটা কথাও কেল দেবে না—কিন্তু যখন মানুষ বলে ঐ সঙ্গে আমাকেও নাও, আমাকেও রাখ, তখন সংসার বলে—তোমার জন্ত জারগা কোথায়? তোমাকে নিয়ে আমার হবে কী? তোমার জীবনের কসল বা-কিছু রাখবার তা সমস্তই রাখব, কিন্তু তুমি তো রাখবার বোধ্য নও!

“প্রত্যেক মানুষ জীবনের কর্ণের দ্বারা সংসারকে কিছু-না-কিছু দান করছে, সংসার তার সমস্তই গ্রহণ করছে, রক্ষা করছে, কিছুই নষ্ট হ’তে দিচ্ছে না,—কিন্তু মানুষ যখন সেই সঙ্গে অহংকেই চিরন্তন ক’রে রাখতে চাচ্ছে, তখন তার চেষ্টা ব্যর্থ হচ্ছে। এই যে জীবনটি ভোগ করা গেল, অহংটিকেই তার খালনাশরূপ যন্ত্রার হাতে দিয়ে হিসাব চুকিয়ে বেতে হবে—ওট কোনো মতেই জমাবার জিনিষ নয়।”

—৪ঠা মার্চ ১৩১৫।

কবি যে মহাকালকেই সোনার তরীর নৈরে বলিয়াছেন তাহার সমর্থন তাঁহার অপর একটি রচনা হইতে পাওয়া যায়।—

“ঐস ও রোম মহাকালের সোনার তরীতে নিজের পাকা কসল সমস্তই বোঝাই করিয়া বিক্রায়ে; কিন্তু তাহার নিকটে সেই তরণীর স্থান আশ্রয় করিয়া আজ পর্যন্ত যে বিনাশ নাই তাহাতে কালের অনাবশ্যক তার লাঘব হইয়াছে বলে, কোনো ক্ষতি করে নাই।”

—সফল, পূর্ণ ও পবিত্র, ২০ পৃষ্ঠা।

১৩৩৯ সালের আশ্বিন মাসে কবিগুরু নিকটে আমি তাঁহার কয়েকটি কবিতার অর্থ-সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা জানাইয়াছিলাম। তাহার উত্তরে তিনি যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহাতে প্রসঙ্গক্রমে ‘সোনার তরী’ রচনার ইতিহাস লিখিয়াছেন, তাহা পাঠকের চিন্তাগ্রাহী হইবে বলিয়া এখানে উদ্ধার করিতেছি।—

“চান্দ্র, এক জাতের কবিতা আছে বা লেখা হয়, বাইরের ঘরজা বন্ধ ক’রে। সেগুলো হয়তো অজীভের স্মৃতি বা অনাগতের প্রত্যাশা, বাসনার অতৃপ্তি বা আকাঙ্ক্ষার আবেগ, কিম্বা স্পর্শরচনার আগ্রহের উপর প্রতিষ্ঠিত। আমার এক জাতের কবিতা আছে বা মৃতদেহের অন্তরের সামগ্রী, বাইরের সমস্ত কিছুকে আপনার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে। তুমি আমার ‘বৈশাখ’ কবিতা সবকিছু গ্রহণ করেছ। বলা বাহুল্য এটা শেষ জাতীয় কবিতা। এর সঙ্গে জড়িত আছে রচনাকালের সমস্ত কিছু। যেমন সোনার তরী কবিতাটি। ছিলাম তখন পদ্মার ঘাটে। জলভারনত কালো মেঘ আকাশে, ওপরে ছায়াঘন তরুশ্রেণীর মধ্যে প্রামাণ্য, বর্ষার পরিপূর্ণ পদ্মা ধরবেগে ব’য়ে চলেছে, মাঝে মাঝে পাক খেয়ে ছুটেছে কেনা। নদী অকালে কুল ছাপিয়ে চরের ধান দিনে দিনে ডুবিতে দিচ্ছে। কাঁচাধানে বোঝাই চাষীদের ডিঙিনৌকা হুহু ক’রে শ্রোতের উপর দিয়ে ভেসে চলেছে। ঐ অক্ষলে এই চরের ধানকে বলে জলিধান। আর কিছুদিন হ’লেই পাকত। মনে আছে এপ্রিকালচারাল বিভাগীয় বিজ্ঞ-বাবু বিজ্ঞপ্তি করেছিলেন প্রাচীন মাসের ধানের অসাময়িকতা উল্লেখ ক’রে।

তরা পদ্মার উপরকার ঐ বায়ল দিনের ছবি ‘সোনার তরী’ কবিতার অন্তরে প্রচ্ছন্ন এবং ভার হচ্ছে প্রকাশিত।.....”

এই পত্র পাইয়া আমি কবিকে জানাই যে তিনি বলিতেছেন যে প্রাচীন মাসের ছবি দেখিয়া সোনার তরী লেখা হইয়াছিল, কিন্তু তাহার প্রথম-প্রকাশিত গ্রন্থাবলীতে, চরনিকায়, সঞ্চয়িতায় ও সোনার তরী পুস্তকে সেই কবিতার নিয়ে তাহার রচনার তারিখ দেওয়া আছে ‘ফাল্গুন’ ১২৯৮। এই অসঙ্গতির কি মীমাংসা? ইহার উত্তরে কবি আমাকে লিখিয়াছেন—

“তুমি পত্রিকা দিলেই যদি কবিতার তাৎপর্য নির্ণয় করতে চাও তো বিপর হবে। বুধবারের পরে বৃহস্পতিবার আসে অত্যন্ত সাধারণ নিয়মে। সেটাকে অবজ্ঞা করে। আমাদের স্বীকৃত স্তরভাং সাহিত্যেও, হয়তো কোনো একটা বিশেষ বুধ বা বৃহস্পতিবার সপ্তাহ ডিভিডে চকিত কষ্টকে উপেক্ষা ক’রেই আসন বন্ধ করে। যেদিন বর্ষার অপরাহ্নে ধরশ্রোত পদ্মার উপর দিয়ে কাঁচাধানে ডিঙিনৌকা বোঝাই ক’রে ময়ত্রীর চর থেকে চাষীরা এপারে চ’লে আসছে সেদিনটা সন তারিখ মাস পার হ’য়ে আসে আমার মনে আছে। সেই দিনেই ‘সোনার তরী’ কাব্যের সঞ্চয় হয়েছিল মনে, ভার প্রকাশ হয়েছিল কবে তা আমার মনেও নেই। এই বক্তব্য অবস্থার ইতিহাসের কুল হবারই কথা। কারণ আমার মনে সোনার তরীর যে ইতিহাসটা সত্য হ’য়ে আছে সেটা হচ্ছে সেই প্রাচীনদিনের ইতিহাস, সেটা কোন্ তারিখে লিখিত হয়েছিল সেইটেই আকস্মিক,—সে দিনটা বিশেষ দিন নয়, সে দিনটা আমার স্মৃতিপটে কোনো চিহ্ন দিয়েই যায় নি। অতএব আমার

ইতিহাসে আর তোমাদের ইতিহাসে এইখানে বাদ-প্রতিবাদ হবেই, দুর্ভাগ্যক্রমে তোমাদের হাতে দলিল আছে, আমাদের হাতে নেই। আদালতে তোমাদেরই জিৎ রইল! আমার দলিলের তারিখ কবিতার অভ্যন্তরেই আছে,—

‘শ্রাবণ-গগন ঘিরে ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে’

তুমি বলবে শুটা কালমিক, আমি বলব তোমাদের তারিখটা রিয়ালিষ্টিক। এমনত্তরো কথা-কাটাকাটি করলে কথার অবসান হবে না।”

এই কবিতাটির নাম ও আইডিয়া-সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ গুপ্ত একটি নূতন সংবাদ দিয়াছেন—

“খুব ছেলেবেলা কবি তাঁহার কাব্যগুরু বিহারীলার চক্রবর্তীর নিকটে যাইতেন। বিহারীলাল গান রচনা করিতেন, কিন্তু তাহাতে হর দিতে পারিতেন না। রবীন্দ্রনাথ তাহাতে হর যোজন করিয়া বিহারীলালকে গাহিয়া শুনাইতেন। বিহারীলালের একটি গান রবীন্দ্রনাথের খুব ভালো লাগিয়াছিল—রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘সোনার তরী’র আইডিয়া সেই গানটি হইতে পাইয়াছিলেন—

‘সোনার তরী নয়নে নাচে নাচে।

পা না দিতে ডুবে যে আচবিত্তে.....’

বাকী পদ এখন আর রবীন্দ্রনাথের মনে নাই। সেই গানটি হইতে কবির মনে যে অস্পষ্ট আইডিয়া জাগিয়াছিল সেটি এমন একটি আদর্শ (ideal) বাহাতে পা দিতে না দিতেই তাহা আচবিত্তে ডুবিয়া যায়, তাহার উপরে আমাদের পাখি জীবনের চাপ ঘোটেই চাপানো যায় না, অথচ তাহাকে না পাইলেও আমাদের শ্রাণ বাঁচে না।

“কবি যখন ‘ভরা পদ্মার কাঁচা ধানে বোরাই নৌকার ছবি দেখেন তখন তাঁহার মনে পড়ে সেই ছেলেবেলার সোনার তরীর কথা। এবং চোখে-দেখা ছবিকে দেখ করিয়া তাহার মধ্যে তিনি কানে-শোনা ভাবকে শ্রাণ সঞ্চার করিয়া দেন, এবং তাহারই কলে জন্মলাভ করিয়াছে তাঁহার অপূর্ণ স্বপ্নের কবিতা সোনার তরী।”

কমলাকান্তের দপ্তরে “স্রীলোকের রূপ” প্রবন্ধের মধ্যে “সোনার জাহাজ” শব্দটি আছে। কমলাকান্ত আফিম-দেবীকে বলিতেছেন—“তুমি বৎসর বৎসর সোনার জাহাজে চড়িয়া চীনদেশে পূজা খাইতে যাও।” এই ‘সোনার জাহাজ’ কথাটিও হয়তো কবির মনে সোনার তরীর ভাব উত্থেক করিয়া দিয়া থাকিবে।

উল্লেখ—সোনার তরী—শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত, ভারতবর্ষ, ১০৩, ভাগ, ৩৫৯ পৃষ্ঠা।

সাহিত্য-সেবকের ডাক্তারি—নিত্যকৃষ্ণ কব্জ, সাহিত্য, ১০৩, পৌষ, ১১৯ পৃষ্ঠা।

রবীন্দ্রস্বামী—২৫০ পৃষ্ঠা।

ছিন্নপত্র—[শিলাইঘর, ৪ঠা জুলাই, ১৮৯৩], ২১০ পৃষ্ঠা।

বিশ্ববতী, রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে, নিমিত্তা,
সুপ্তোখিতা ইত্যাদি

বিশ্ববতী (ফাল্গুন, ১২৯৮), রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে (চৈত্র, ১২৯৮), নিমিত্তা (১৪ই জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৯), এবং সুপ্তোখিতা (১৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৯), কবিতাগুলির মধ্যে কবি প্রচলিত ছেলেভুলানো উপকথা অবলম্বন করিয়া স্বন্দর রসমধুর কবিত্ব বিকাশ করিয়াছেন। শ্রেষ্ঠ গল্পলেখক, শ্রেষ্ঠ শিশুসাহিত্য-সঙ্কলয়িতা ও শিশুসাহিত্য-রচয়িতা, এবং শ্রেষ্ঠ কবি একত্র হইয়া এই কবিতা কয়টি রচনা করিয়াছেন। ‘নিমিত্তা’ ও ‘সুপ্তোখিতা’ কবিতাঘরের মধ্যে নিমিত্ত সৌন্দর্যের মনোরম বর্ণনা আছে।

“হিংসুক পুড়িয়া মরে মনের আগুনে” এই প্রবাদের সত্যটি “বিশ্ববতী” কবিতাটির ভিতর প্রকাশ করা হইয়াছে। হিংসাদ্বিত হইয়া আমরা যখন অপরের উন্নতির অথবা স্বার্থের পথে বক্র দৃষ্টিপাত করি, তখন হিংসার আলা আমাদের হৃদয়কেই পুড়াইতে থাকে। হিংসার হ্রাস অনিষ্টকারক আর কিছুই নাই। হিংসা কাহারও মনে একবার প্রবেশ করিলে তাহার আর নিস্তার নাই। সে ব্যক্তি সর্বদা অল্প লোক হইতে নিজেকে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করিতে চায়। আর সে যখন সেই অল্প ব্যক্তির সহিত নিজেকে তুলনা করিয়া দেখে যে সেই অপর ব্যক্তি তাহার নিজের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ, তখন সে মনের আলায়, হিংসার অনলে পুড়িতে থাকে। যতই সে ভাবে যে তাহার অপেক্ষা আর একজন শ্রেষ্ঠ, ততই তাহার মনের আলা বাড়িতে থাকে। যখন কাহারও প্রতি হিংসায় আমাদের হৃদয় কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, তখন ততই তাহার ক্রোধোত্তীর্ণ লক্ষ্যগোচর হয়, ততই তাহার সর্বনাশের চেষ্টায় আমরা তৎপর হইয়া উঠি। ফলে যে ক্ষণ আমরা এত আলা ভোগ করি তাহা তো নিশ্চয় হয়ই না, বরং আমরা নিজেরাই অধিকতর আলায় দগ্ধ হইতে থাকি। অবশেষে আমাদের হিংসানলে আমরাই পুড়িয়া জলিয়া মরি। তাহাতে আমাদের নিজেরই অনিষ্ট হয়, অপরের কোনও ক্ষতিই হয় না।

তোমরা ও আমরা কবিতায় (১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৯) কবি রসালো রসের সহিত নারী ও পুরুষের তারতম্য নির্দেশ করিয়াছেন। এই কবিতাটি যে অনেকের মনোরঞ্জন করিয়াছিল তাহার প্রমাণ ছিলেন্দ্রলাল রায় মহাশয় ইহার একটি প্যারডি বা অনুকৃতি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন এবং তাহা সর্বত্র

সমাদৃত হইয়াছে। এই কবিতাটিকে কবি-গায়ক স্তরে বলাইয়া গানে পরিণত করিয়াছেন, এবং ইহাতে যে স্তর সংযোজনা করিয়াছেন তাহাও অতীব মনোরম হইয়াছে। এই কবিতাটি রচনা করিয়া কবি অত্যন্ত আনন্দ অম্লভব করিয়াছিলেন—তাহার পরিচয় তাঁহার সেই দিনের ডায়ারিতে আছে। (রবীন্দ্রজীবনী, ২৪০ পৃষ্ঠা।)

গানভঙ্গ কবিতার আখ্যানটি কবির স্বপ্নলব্ধ। এমন স্বপ্নলব্ধ কবিতা ও নাটক কবির আরও আছে। এই স্বপ্ন-সম্বন্ধে কবি একখানি পত্রে সাজানপুর হইতে ৩রা জুলাই ১৮৯২ সালে লিখিয়াছিলেন—

“কাল রায়ে আমি বেশ একটা নতুন রকমের স্বপ্ন দেখেছি। যেন কোথায় এক জায়গায় লেপ্‌টোনাট্‌ গবর্নর এসেছেন এবং তাঁর অভিযান উপলক্ষে উৎসব হচ্ছে। অজ্ঞাত নানারকম আয়োজনের মধ্যে একটা ভাবতে একজন বিখ্যাত বৃদ্ধো গাইয়ে গান পাচ্ছে। গাইয়ে একটা কড় রকম ইমন-কল্যাণ পাচ্ছিল। গাইতে গাইতে হঠাৎ এক জায়গায় সে ভুলে গেল। ছব্বার সেটা কিরে কিরে মনে করবার চেষ্টা করলে—তার পর তৃতীয় বারের বার নিরাশ হ’য়ে গানের কথাগুলো ছেড়ে দিয়ে অমন কেবল সুরটা ভেঁজে যেতে যেতে হঠাৎ সেই সুরটা কেন্দ্র করে কান্নার পরিবর্তিত হ’য়ে গেল—সবাই মনে করছিল সে গান পাচ্ছে, হঠাৎ দেখে সে কান্না। তার কান্না শুনে বড়গান ‘আহা আহা’ ক’রে উঠলেন। একজন প্রকৃত শুণীর মনে এরকম ঘটনার কতখানি আঘাত লাগতে পারে তিনি যেন সেটা পরিষ্কার বুঝতে পারলেন। তার পরে নানারকম অসংলগ্ন হিজিবিজি কী হলো এবং বাংলা মস্কের লেপ্‌টোনাট্‌ গবর্নর কোথায় উড়ে গেলেন তার কিছুই মনে নেই।”

এই স্বপ্ন দেখার কয়েক দিন পরে কবি এই কবিতাটি লেখেন ২৪-এ আষাঢ়, ১২৯৯ সালে। তাঁহার প্রথম কাব্যগ্রন্থাবলীতে ও সোনার তরী পুস্তকে তারিখ আছে ১৩০৩ সাল। তাহা খুব সম্ভব ভুল, ১২৯৯ হইবে।

গানভঙ্গ কবিতায় কবি বলিতে চাহিয়াছেন যে কোনো-কিছু সৃষ্টির মধ্যে দুইয়ের সম্পর্ক থাকি দরকার, দাতা ও গ্রহীতা না হইলে সৃষ্টি কখনো সম্পূর্ণ হয় না। একজন দান করিবে, আর একজন কায়মনে তাহা গ্রহণ করিবে, এই দুইজনের আন্তরিক সংযোগ না থাকিলে কখনো সৃষ্টিকার্য সম্পূর্ণ হইতে পারে না। কবির প্রোতা বা পাঠক না থাকিলে, গায়কের প্রোতা না থাকিলে, চিত্রকরের বা শিল্পীর দর্শক না থাকিলে তাহাদের সৃষ্টি ব্যর্থ। বৃগল-মিলন না হইলে সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি হয় না। তাই উপনিষদ্‌ ব্রহ্ম-সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে—স বৈ নৈব রেযু। তন্মাদ একাকী ন রমতে, স বিতীয়দ্‌ এক্ষং—বৃহদারণ্যক-উপনিষদ্‌ ১।৩৩।

প্রকৃতিও এই একই বাণী ঘোষণা করিতেছে—তাহার আকাশে বাতাসে জলে স্থলে সর্বত্র সেই একই কথা। তটের বৃকে ডেউ আসিয়া লাগিলে তবে সে কুলুকুলু শব্দে গাহিয়া উঠে—কেবল জলের অথবা কেবল তটের শক্তি নাই এই গান গাহিবার। আবার গাছের পাতায় বাতাস আসিয়া লাগিলেই তবে সে শব্দ-ধ্বনিতে মুখর হইয়া উঠে। তেমনি প্রাণের আবেগে কবির যে কবিতা বাহির হয়, তখন যদি কোনো শ্রোতা বা পাঠক তাহা শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করে তবেই তাহার সৃষ্টি সার্থক হয়।

যেখানে দরদ নাই, প্রেম নাই, বুদ্ধিবাব ইচ্ছা বা আগ্রহ নাই, সেখানে কিছু বলিয়া বা করিয়াও কোনো লাভ নাই। রস আশ্বাদন করিতে হইলে রসিক হৃদয়ের দরকার, রস জোর করিয়া বাহির করা যায় না, রস জোর করিয়া কাঠাকেও আশ্বাদন করানো যায় না। সৌন্দর্য্য ও রস সহৃদয়-সংবেদ্য। বিরূপ মন লইয়া যোগ দিলে সব কিছুই পণ্ড হইয়া যায়। দরদী হৃদয় না হইলে শিল্পকলার মর্যাদা বোঝা যায় না। কবিতা গান অথবা চিত্র-সমাদানের মধ্যে খুঁত-ধরা সমালোচকের স্থান নাই, অল্পকূল মন লইয়া তবে তাহার রস আশ্বাদন করা যাইতে পারে।

এই কবিতার আগে বলা হইয়াছে যে নবীনের সঙ্গে প্রবীণের কখনো মিল হইতে পারে না। রাজা বুদ্ধ, তিনি বুদ্ধ বজ্রলালের গানের সমঝদার। কিন্তু নবীন বুঝা কাশীনাথের গানের নবীন শ্রোতার দল বুদ্ধ গায়কের সঙ্গীতের রসগ্রহণ করিতে পারিল না। নৃতনে পুরাতনে চিরকাল সংঘর্ষ চলিয়াছে। পুরাতন চার নিজের চারিধিকে গণ্ডী টানিয়া থাকিতে, আর নবীন চার নব নব পথে প্রযুক্তি। তাই উভয়ের মিল হওয়া সম্ভব নয়। তাই বুদ্ধ হৃৎক করিয়া বলিতেছে—

এখন আসিয়াছে নূতন লোক,

ধরায় নব নব রস।

গানভঙ্গ কবিতাটি নবীন গায়কের নিকটে বিগতদিবস বুদ্ধ গায়কের পরাভবের বেদনার করুণ হইয়া উঠিয়াছে; এই কবিতাটি কাহিনীর কবিতার অগ্রদূত। গানের সত্য শ্রোতা ও গায়ক উভয় পক্ষ যদি একচিত্ত না হয়, শ্রোতা যদি দরদ দিয়া গায়কের গানকে সমাধর না করে, তবে সে সত্য যে পণ্ড হয়, ইহাই এই কবিতার বলা হইয়াছে। শিল্পসৃষ্টি যাইই সমঝদারের দরদ

দ্বিধা বিচার না করিলে তাহার অপঘাত অবশ্যজ্ঞাবী, কারণ শিল্পকলা কচির বস্তু, তাহা বুদ্ধির বা বিচারের দ্বারা আপন সৌন্দর্য্য প্রমাণ করিতে পারে না।

পুরুষ্কার কবিতায় (১৩ই প্রাবণ, ১৩০০) কবি রবীন্দ্রনাথ কবিজীবনের ও কবিচিন্তার একটি মনোরম চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। কবিতাটি সুদীর্ঘ, কিন্তু ইহার মধ্যে ছন্দের অবাধ প্রবাহ, মিলের কারিগরী এবং রস-মিশ্রিত কবিত্ববশত বর্ণনার সৌন্দর্য্য মনকে মুগ্ধ আবিষ্ট করে। কবির বাণীবন্দনা ও কবিচিন্তার আকঙ্ক্ষার বর্ণনা, কবির সংসার-বিষয়ে নির্লিপ্ত সাধনা, কবির আদর্শের প্রতি কবির সহধর্ম্মিণী কবিপ্রিয়ার শ্রদ্ধা, এবং কবির জীবনের উদ্দেশ্যের বর্ণনা মনকে পুলকে আগ্রস্ত করে। সমঝদারের সমাদরই কবির শ্রেষ্ঠ পুরস্কার,—খন জন মান ইত্যাদি কিছুই নহে। তাই সাংসারিক ও বৈষয়িক হিসাবে অভাবগ্রস্ত কবি খ্রীত ও প্রশংসমান রাজার কাছে চাহিয়া লইলেন রাজার গলার ফুলের মালা এবং তাহাতেই “বাঁধা পল এক মালা-বাঁধনে লক্ষী সরস্বতী।” কারণ কোনো গুণের কোন পুরস্কারই বধ্যাযোগ্য হইতে পারে না; পুরস্কার মাত্রই গুণের সমাদরের একটি চিহ্ন (token) মাত্র,—তাহা হউক না নোবেল-প্রাইজ বা রাজকণ্ঠের পুষ্পমালা বা সামান্য অলিভ-শাখার মুকুট।

বর্ষাষাপন কবিতায় (১৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৯) বর্ষার ও বর্ষাসাহিত্যের স্রমধুর বর্ণনা আছে। **নদীপাথে** (২৩এ ফাল্গুন, ১২৯৯) কবিতার মধ্যেও বর্ষার ছবি আছে। কবি তখন উড়িষ্যায়। তাঁহার ছিন্নপত্র হইতে জানিতে পারা যায়, তখন উড়িষ্যায় শীতের শেষে বর্ষা নামিয়াছে,—ছিন্নপত্র, তীরণ, মার্চ, ১৮৯৩, ১৮৪ পৃষ্ঠা।

শৈশব-সঙ্ক্কা

(ফাল্গুন, ১২৯৮ সাল)

কবি সঙ্ক্কাবেলা রাত্রির অন্ধকারে বিশ্বচরাচর আচ্ছন্ন হইয়া যাওয়ার স্তব্ধ বিষন্নতা অস্থিরে অস্থির করিতে করিতে গুনিতে পাইলেন—

“ধোঁধা কোন গৃহ-পানে গেরে ঢালে যায়

ঐ কোন রাখালের হেলে, নাহি তা'বে কিছু,

নাহি চায় সূর্য্যাসনে, নাহি আভাসিহু!”

এই রাখালবালকের মনে বিশ্ব-বেদনা স্বপ্নে উদাসীনতা দেখিয়া কবির নিজের বাল্যকালের কথা মনে পড়িল যে, তাঁহারও বাল্যকালে তো এমনি বিশ্ব-ব্যাপারের প্রতি উদাসীনতা ছিল; কিন্তু এখনো তো সমস্ত সংসার বুদ্ধ-চিন্তাগ্রস্ত বিমর্ষ হইয়া যায় নাই, এখনো

* * *

“অসীম সংসারে

রয়েছে পৃথিবী ভরি' বালিকা বালক,

সন্ধ্যা-শব্দা, মা-র মুখ, দীপের আলোক।”

এই কবিতা রচনার প্রায় দুই বৎসর পরের এক চিঠিতে কবি স্বয়ং এই কবিতাটির উল্লেখ ও ব্যাখ্যা কবিরিয়াছেন। পাবনা শহরের খেরাঘাটে কবির বোট বাঁধা হইয়াছে, আকাশে একরঙা মেঘ করিয়াছে এবং সন্ধ্যাও অন্ধকার হইয়া আসিতেছে। সেই অন্ধকারের ভিতর দিয়াই লোকালের নানাপ্রকার মিশ্র শব্দ কবির কানে আসিয়া পৌছিতেছে। তখন কবি অশ্রুভব করিতে লাগিলেন—

“অন্ধকারের আনরণের মধ্যে দিয়ে এই লোকালের একটি বেন সজীব জংশন আমার হৃদের উপর এসে আঘাত করতে লাগল। এই যেখান আকাশের নীচে, নিবিড় সন্ধ্যার মধ্যে, কত লোক, কত ইচ্ছা, কত কাম, কত গৃহ, গৃহের মধ্যে জীবনের কত রহস্য,—মানুষে মানুষে কাছাকাছি যেভাবেই কত শত সহস্র প্রকারের ঘাতপ্রতিঘাত। বৃহৎ জনতার সমস্ত ভালমন্দ সমস্ত হৃৎস্পর্শ এক হ'য়ে তরলভাবেই কুহু বর্গানদীর দুই তীর থেকে একটি সক্রিয় হৃদয়ের হৃৎতীর সান্নিধ্যের মতো আমার হৃদয়ে এসে প্রবেশ করতে লাগল। আমার ‘শৈশব-সন্ধ্যা’ কবিতার যোগ হয় কতকটা এই ভাব প্রকাশ করতে চেয়েছিলুম। কথাটা সংক্ষেপে এই যে, মানুষ কুহু এবং কলহারা, অথচ ভালমন্দ এবং হৃৎস্পর্শ-পরিপূর্ণ জীবনের প্রবাহ সেই পুরাতন হৃৎতীর কলবরে চিরদিন চলছে ও চলবে—নগরের প্রান্তে সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই চিরন্তন কলধ্বনি শুনে পাওয়া যাচ্ছে। মানুষের দৈনিক জীবনের ক্ষণিকতা ও ব্যত্যয় এই অবিচ্ছিন্ন হৃদের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে, সবই একটা বিকৃত আদি-অন্তশূন্য প্রয়োত্তরহীন মহাসমুদ্রের একতান শব্দের মতো অন্ধকারের নিত্যকতার মধ্যে দিয়ে প্রবেশ করছে। এক এক সময়ে কোথাকার কোন কিস্তি দিয়ে জনতার কড় কড় প্রবাহ হৃদয়ের মধ্যে পথ পায়—তার যে একটা ধ্বনি পোনো বার সেটাকে কথায় তর্জমা করা অসম্ভব।”—ছিন্নপত্র, সাহায্যপুরের পথে, জুলাই ১৮২০, ২০৮-২০৯ পৃষ্ঠা।

মায়াবাদ প্রভৃতি কবিতা

মায়াবাদ প্রভৃতি কতকগুলি সনেটের মধ্যে (৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩০০) কবি আমাদের দেশের বায়াবাদের প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন যে, এই হৃৎস্পর্শের বিচ্ছিন্নশোভাসম্পদের আধার পৃথিবী ও বিশ্বজগৎ পরম রমণীয়,

ইহা মাস্য নহে, ইহাকে পরিভ্যাগ করিয়া উপেক্ষা করিয়া অজ্ঞাত পরলোকের চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া থাকিবার আবশ্যক নাই। জগতের সব কিছুকে লইয়াই আমার জীবনের সার্থকতা, তাহাদের সঙ্গে যোগেই আমার মুক্তি, তাহাদিগকে ছাড়িয়া আমার একাকীত্বের মধ্যে মুক্তি নাই, আছে নিষ্কলতা ও পশুতা।

ভরা বাদলের কবিতাটি (২৭এ আষাঢ়, ১৩০০) বিত্তিক লিরিক। “নদী ভরা কুলে কুলে, ক্ষেতে ভরা ধান” দেখিয়া কবির মনে যে একটি অনির্লচনীয় মাধুর্যের সঞ্চার হইয়াছে, অনামা কাহার কাণো চোখের দৃষ্টির মোহ ও প্রকৃতির শোভা ও গান কবিরদ্বারা আচ্ছন্ন করিয়া যে আবেশ সৃষ্টি করিয়াছে, সেইটুকু মাত্র কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে। বিশেষ ক্ষণে বিশেষ আবেষ্টনে কবিচিত্তে যে একটি স্বর, একটি অল্পভব আগিয়াছে তাহাই এই কবিতার মধ্যে রূপ ধরিতে চাহিয়াছে। এটি যেন একটি অতি ক্ষীণ ক্ষুদ্র ফুল, কিন্তু ফুলকণিকা হইলেও তাহার গঠন রং ও মধু তাহাকে পরিপূর্ণতা দান করিয়াছে। অনির্লচনীয়তার মাধুর্য্য কবিচিত্তকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়া এই কবিতাটি রচনা করাইয়াছে।

সোনার বাঁধন সনেটটি (১৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১২২২) নারীর কল্যাণী স্তম্ভির স্বন্দর বন্দনা।

দুর্ঘোষ (১১ই চৈত্র, ১২২২) **ব্যর্থদোষন** (১৬ই আষাঢ়, ১৩০০) **প্রত্যাখ্যান** (২৭এ আষাঢ়, ১৩০০), **লজ্জা** (২৮এ আষাঢ়, ১৩০০) প্রকৃতি কতকগুলি কবিতা নর-নারীর প্রণয়ের বিচিত্র মনোভাবের নিপুণ বিশ্লেষণ।

হিং টিং ছুট

(১৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১২২২)

খৃষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দী ইউরোপে বৈজ্ঞানিক যুগ বলিয়া পরিগণিত। ঐ সময়ে গীম ও ইলেকট্রিসিটি মাস্ত্রের কন্ঠের সহায় হইয়া মাস্ত্রকে বহুগুণে শক্তিশালী ও স্বাধীন করিয়া তুলিয়াছিল। ঐ শতাব্দীর প্রারম্ভে আমাদের বাংলা দেশেও ইংরেজী শিক্ষার প্রচলন হওয়াতে এসময়ের কৃতাবিত্ত লোকদের মধ্যেও বিজ্ঞানের চর্চ্চা হইতে আরম্ভ করে। বিজ্ঞান-চর্চ্চার মূলে বাঁড়বের মন বিনা পরীক্ষায় ও বিনা প্রমাণে কিছুই গ্রহণ করিতে বা মানিয়া লইতে স্বীকার

করে না, সে সমস্ত-কিছুই প্রত্যক্ষ দেখিয়া বিচার করিয়া প্রয়োজন হইলে তবেই তাহা গ্রহণ করে। বৈজ্ঞানিক ভাবে অনুপ্রাণিত ও বিদেশী সভ্যতার মোহে আচ্ছন্ন হইয়া এদেশের কৃতবিশ্ব সম্প্রদায় বিদেশী আচার-ব্যবহার পোশাক-পরিচ্ছদ অবলম্বন করিতেছিলেন; এইরূপ বিদেশী ভাব মাত্রই দেশের লোকের কাছে ভয়াবহ বলিয়া মনে হইতেছিল। কিন্তু ইংরেজী শিক্ষার ফলে শিক্ষিত ব্যক্তিদের মন বুদ্ধির ও জ্ঞানের মুক্তি লাভের জন্য এবং স্বাধীন চিন্তার দ্বারা সকল প্রকার কুসংস্কার হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। যাহা বিচার বিতর্ক দ্বারা সমর্থনীয় পালনীয় ও প্রয়োজনীয় না মনে হইতেছিল তাহাই বর্জনীয় বলিয়া তখন ঘোষিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। এই বৈজ্ঞানিক যুক্তি তর্ক ও বিচারে আমাদের দেশের চিরচরিত বহু আচার ব্যবহার রীতি নীতি অন্তর্ধান নিতান্ত অর্থশূন্য হস্তকর মূর্খানোচিত কুসংস্কার মাত্র বলিয়া পরিগণিত হইতে আরম্ভ করে। ইহাতে হিন্দুধর্মের ভিত্তি টলিয়া উঠিয়াছিল এবং দেশের প্রতি যমতাসম্পন্ন মননশীল ব্যক্তিরা চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। স্বদেশের ধর্মকে বিচারসহ ও সর্বাঙ্গভাষ্য করিবার জন্য রাতা রামমোহন রায় নববৈজ্ঞানিক ধর্ম প্রচারের প্রতিষ্ঠা করিলেন। এই প্রতিমা-পূজক ও অবতারবাদীদের দেশে নিরাকার ব্রহ্মের উপাসনা সর্বজনগ্রাহ্য হইতে পারিবে না সন্দেহ করিয়া বহুমুখ চট্টোপাধ্যায় ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পরমেশ্বর-রূপে কৃষ্ণকে উপস্থিত করেন এবং বিচারের দ্বারা মাজিয়া বসিয়া কৃষ্ণচরিত্রকে নূতন আলোকে প্রকাশ করেন। ভূদেব মুখোপাধ্যায় দেশের পারিবারিক সামাজিক ও আচারের প্রাচীন ব্যবস্থা আধুনিক বিচারপদ্ধতিতে সমর্থন করেন।

এই সময়ে কয়েকজন পণ্ডিত ও শিক্ষিত লোক হিন্দুধর্মের সমস্ত আচার-অনুষ্ঠান রীতিনীতি যে আধুনিক-বিচারসম্মত ও বিজ্ঞান-সম্মত তাহা প্রশংসা ও প্রচার করিবার জন্য বিশেষ উদ্যমে চেষ্টা করিতে থাকেন। হিন্দুর টিকির মধ্যে ইলেকট্রিসিটি আকৃষ্ট হয়, যেমন বজ্রশূটী দ্বারা আকাশের বজ্র আকৃষ্ট হইয়া পৃথিবীর সঙ্গে মিশিয়া যায়, তেমনি বাতাসের বিদ্যুৎ টিকির সূক্ষ্মগ্রন্থ অবলম্বন করিয়া হিন্দুর শরীরে প্রবেশ করে এবং তাহার দেহপুষ্টির ও আধ্যাত্মিক উন্নতির সাহায্য করে; কতকগুলি দ্রব্য আছে বিদ্যুৎবাহক ও কতকগুলি আছে বিদ্যুৎ-বাহক,—হিন্দু যে কুশাসন পাতিয়া বসে তাহার কারণ হইতেছে তাহার শরীরস্থ বিদ্যুৎ যেন পৃথিবী-শরীরে মিশিয়া বাইতে না পারে, বিদ্যুৎবাহক কুশাসন দেহ

ও মাটির মধ্যে ব্যবধান ঘটাইয়া রাখে। তাম্র-ধাতু কলেরা প্রভৃতি রোগের প্রতিষেধক,—এই তত্ত্ব ইউরোপীয় ডাক্তারেরা যেই প্রচার করিলেন, অমনি হিন্দুধর্মের মর্মজ্ঞ সমর্থকেরা বলিতে লাগিলেন যে ইহা জানিয়াই তো হিন্দু তামার কোশাকুশী ও তাম্রকুণ্ড লইয়া পূজা করে এবং তামার জল লইয়া আচমন করে। প্রত্যাঘের বাতাসে বিগুন্ধ ওজোন্ নামক গ্যাস থাকে, তাহা শরীরের পক্ষে হিতকর, ইহা যেই ইংরেজ ডাক্তারেরা প্রচার করিলেন, অমনি হিন্দুধর্ম-সমর্থকেরা প্রচার করিতে লাগিলেন যে হিন্দু যে প্রত্যাঘে উঠিয়া প্রাতঃস্নান করে এবং পুষ্পচয়ন করে তাহার উদ্দেশ্য হইতেছে যে বিগুন্ধ ওজোন্ সেবন। আমাদের দেশের দেবতা-পূজার যে-সব তান্ত্রিক মন্ত্র অর্থশূন্য বলিয়া মনে হয়, তাহার মধ্যেও গভীর গুঢ় অর্থ আবিষ্কার করা হইল, এবং তাহার ব্যাখ্যা হইতে লাগিল; মন্ত্রগুলি একাক্ষর হইলে কি হইবে, তাহার অভ্যন্তরে অনেকখানি অর্থ ঠাসিয়া রাখা হইয়াছে। আমাদের দেশের ত্রিকালদর্শী ঋষিরা কি না জানিতেন? জগৎব্রহ্মাণ্ডে তাঁহাদের অজানা কিছু নাই, বাহা এখন এতদিনে বহু গবেষণার পরে যবনেরা জানিতেছে তাহা তাঁহারা হাজার হাজার বৎসর পূর্বে দিব্যদৃষ্টিতে দেখিয়া জানিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, যবন পণ্ডিতেরা তাহা এখন আবিষ্কার করিয়া প্রচার কবিলেই আমরা কোথাও না কোথাও তাহা মিলাইয়া হুবহু দেখাইয়া দিতে পারিব, আর্থ্যারা বাহা পায় নাই এমন বস্তু স্নেহেরা কোথায় পাইবে? এইরূপে ইহার পরের প্রচারিত সত্যকে বা সত্যভাসকে এমন ভাবে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন যে, সকলে মনে করিতে লাগিল যে সেই সত্য তাঁহাদেরই মন হইতে বিশেষ ভাবে দেখা দিয়াছে।

হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ পরে তাঁহার কল্পনা নামক পুস্তকে ‘উন্নতি-সম্পন্ন’ শীর্ষক কবিতায় যে ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন তাহা এই কবিতার সহিত তুলনীয়—

পণ্ডিত বীর

যুগ্মিত শির

প্রাচীন শাস্ত্রে শিক্ষা,

নবীন সভ্যতা

নব্য উপায়ে

দ্বিবেদ ধর্মবীক্ষা।

কহেন বোঝারে

কথাটি সোজা এ,

হিন্দুধর্ম সভ্যতা,

মূলে আছে তার কেমিটি আর

গুণু পদার্থওহু ।

টিকিট যে রাখা, ওতে আছে ঢাকা

মাগ্‌নেটিক্‌-শক্তি ।

তিলক-বেথায় বৈদ্যুত ধার,

তার বেগে ওঠে তত্ত্বি ।

সন্ধ্যাটি হ'লে গ্রাণপণ-বলে

বাজালে শব্দ ঘণ্টা,

মখিত বাতাসে তড়িত প্রকাশে,

সচেতন হয় মনটা ।

এম-এ ঝাঁক ঝাঁক শুনিছে অধাক্

অপরাধ বৃত্তান্ত -

বিজ্ঞানভূষণ এমন ভীষণ

বিজ্ঞানে দুর্দান্ত !

তবে ঠাকুরের পড়া আছে ঢের,—

অন্ততঃ গানো-বণ্ড,

হেলুম্‌হোৎস অন্তি বীতৎস

করেছে লগতও ।

উত্তর

কিছু না, কিছু না, নাই জানাশুনা

বিজ্ঞান কানাকোড়ি,

ল'য়ে করনা লম্বা রসনা

করিছে খোড়ানোড়ি ।

এই সময়ে—১৯২০ সালের পরে—হিন্দুধর্মের মতিমা প্রচার ও তাহার উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করিতে করেদজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি প্রযুক্ত হন—শশধর তর্কচূড়ামণি ও তাঁহার শিষ্য চন্দ্রনাথ বসু, কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন, এবং বঙ্গবাসী সংবাদপত্রের পরিচালকগণ প্রভৃতি । ঐ সময়ে চন্দ্রনাথ-বাবুর সহিত রবীন্দ্রনাথের অনেক সাহিত্যিক বাদ-প্রতিবাদ ও তর্কাতর্কি হয় । চন্দ্রনাথ-বাবু 'সাহিত্য' পত্রে যে প্রবন্ধ লিখিতেন সেই প্রবন্ধের বিবরণ লইয়া রবীন্দ্রনাথ 'সাধনা' পত্রিকায় প্রতিবাদ করিতেন । ১৯২৮ সালের পৌষ মাসের সাধনায় রবীন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথ-বাবুর এক প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিতে সিয়া লিখিয়াছিলেন—

“লেখক মহাশয় তাঁহার প্রবন্ধে কেবল একটি মাত্র বৃত্তি প্রয়োগ করিয়াছেন এবং তাহা উক্ত রচনার সর্বপ্রান্তে নিবিষ্ট করিয়াছেন। সেটি তাঁহার স্বাক্ষর স্বীচক্ষণাধ বহু।”

এইরূপ বহু বাক্যবিত্ততার মধ্যে ১২৯৯ সালের শ্রাবণ মাসের সাধনায় এই ‘হিং টিং ছুটু’ কবিতাটি প্রকাশিত হয়। ইহা পাঠ করিয়া অনেকে মনে করিয়াছিলেন ইহাও চন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের উপর আক্রমণ এবং কেহ কেহ ইহা সাহিত্যে স্পষ্ট করিয়া উল্লেখ করেন। তাহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ ১২৯৯ সালের চৈত্র মাসের সাধনায় লেখেন—

“উক্ত কবিতা চন্দ্রনাথ বাবুকে লক্ষ্য করিয়া লিখিত নহে এবং কোন সরল অথবা অসরল বুদ্ধিতে যে এরূপ অমূলক সন্দেহ উদ্ভূত হইতে পারে, তাহা আমার কল্পনার অগোচর ছিল।”

এইরূপ সন্দেহ হইবার কারণ ঘটিয়াছিল চন্দ্রনাথ-রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সাত-বৎসরব্যাপী তর্কযুদ্ধ চলাতে। ১২৯৯ সালের কার্তিক মাসের সাহিত্যে চন্দ্রনাথ-বাবু ‘কড়াক্রান্তি’ নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া দেখাইতে চাহিয়াছিলেন যে, হিন্দুরা জীবনের প্রত্যেক খুঁটিনাটি তুচ্ছতম বিষয়ে পর্য্যন্ত লক্ষ্য রাখিয়া জীবনযাত্রা নিয়মের জগ্ন বাবস্থা নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, প্রত্যাষে নিত্ৰাভঙ্গ হইতে রাজিতে শরন করা পর্য্যন্ত সকল কর্মের শোচাচাব ও বিধিব্যবস্থা নির্দেশ করিতে আঁরা ঋষিরা ভুলেন নাই। ইহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ ১২৯৯ সালের পৌষ মাসের সাধনায় এক প্রবন্ধ লেখেন ‘কড়ার কড়া, কাহনে কাণ’ যাহাকে ইংরাজীতে বলে penny-wise pound-foolish, এবং সেই প্রবন্ধে তিনি বলেন যে, হিন্দুরা জীবনের তুচ্ছতম বিষয়ে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া জীবনের বৃহৎ অর্থ ও সার্থকতার দিকে লক্ষ্য রাখিতে পারেন নাই। এই-সব কারণ ছাড়া লোকের সন্দেহ আরো বদ্ধমূল হইয়াছিল এই হিং টিং ছুটু কবিতার শেষ ট্যাঙ্কার দুইট লাইন দেখিয়া—

“সবাই সরলভাবে দেখিবে খা-কিছু,”

সে আগন লেজুড় জুড়িবে তার পিছু।”

এই দুই পঙ্ক্তি হইতে লোকে মনে করিয়াছিল রবীন্দ্রনাথ পূর্বে বাহা গল্প করিয়া স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছিলেন—“লেখক মহাশয় তাঁহার প্রবন্ধে কেবল মাত্র বৃত্তি প্রয়োগ করিয়াছেন এবং তাহা উক্ত রচনার সর্বপ্রান্তে নিবিষ্ট করিয়াছেন। সেটি তাঁহার স্বাক্ষর স্বীচক্ষণাধ বহু।”—তাহাই তিনি কবিতায় প্রচ্ছন্ন ইন্দিতে বলিয়াছেন তখনকার লোকেরা। যে এই কবিতাটির লক্ষ্য

চন্দ্রনাথ বসু বলিয়া খরিয়া লইয়াছিলেন তাহার আর একটি পরিচয় পাওয়া যায় কবি নবীনচন্দ্র সেনের “আমার জীবন” পুস্তকে। নবীন সেন যেখানেই চন্দ্রনাথ বসুর উল্লেখ করিয়াছেন সেখানেই তাঁহাকে “হিং টিং ছুট” বলিয়া বিজ্ঞপ করিয়াছেন। এই সন্দেহের বিরাম এখনও হয় নাই, তাহার প্রমাণ স্বরূপ ১৩৩৯ সালের অগ্রহায়ণ মাসের মাসিক বহুমতী পত্রিকার রায় বাহাদুর রমাপ্রসাদ চন্দ্র মহাশয়ের লেখা “গোড়ার কথা ও শেষের কবিতা” প্রবন্ধ জটব্য। সতীকবী পত্রিকায় কবি রবীন্দ্রনাথ নব্য হিন্দুদের তীব্র বাঙ্ করিয়া এক কবিতা লেখেন “দামু ও চামু”—তাহার একাংশ আমার মনে পড়ে—

দামু বোসে, চামু বোসে,
কাগজ খেনিয়েছে,
বিত্তাখানা বড্ড কেনিয়েছে।
আমার দামু, আমার চামু!
দামু ডাকেন,—“দাদা আমার”
চামু ডাকেন—“ভাই”,
“সারা দুনিয়া খুঁজে এলাম,
মোদের জুড়ি নাই।”
আমার দামু, আমার চামু!

অনেকে মনে করিয়াছিলেন ইহা শব্দর তর্কচূড়ামণির দলের চন্দ্রনাথ বসু ও বঙ্গবাসীর দলের যোগেন্দ্রনাথ বসুর প্রতি বিজ্ঞপ।

গায়ে পাতিয়া লইলে অনেক সময়ে ঠাকুর-ঘরে কে ভিজালা করাও নিরাপদ হয় না। চিত্রকর যে চিত্র করেন তাহা যদি কাহারও সঙ্গে ঈষৎ সাদৃশ্য প্রকাশ করে তবে তাহার অন্ত চিত্রকর সজ্ঞানে দোষী নাও হইতে পারেন।

এই কবিতাটির অপর নাম হইতেছে ‘বঙ্গমঙ্গল’। বঙ্গ অলৌক চিন্তা দ্বারা বলিয়া পূর্বে লোকের ধারণা ছিল। সেই অলৌক বঙ্গের অর্থ আবিষ্কার করিবার জন্য মাথা ঘামাইবার মতন বাতুলতাকে এই কবিতার উপহাস করা হইয়াছে। বাহারী সামান্য ও তুচ্ছ বিষয় ব্যাখ্যা করিবার উপলক্ষে কেবল অসহীদ গুরুগভীর শব্দরাশি উচ্চারণ করিয়া গভীর দার্শনিক তত্ত্ব আলোচনার ভঙ্গ করে, কিন্তু বাহা বস্তুতঃ নিরর্থক বুদ্ধিকী মাড়, সেইরকম তও শব্দবীণী

দার্শনিকমত ব্যক্তিদের প্রতি বিক্রপ এই কবিতা ; এবং যাহারা মৃত্যু পর-
প্রত্যয়নেরবুদ্ধিঃ তাহাদের প্রতিও বিক্রপ করা হইয়াছে এই কবিতায় ।

পরশ-পাথর

(১২এ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৯)

মাগুয়ের আকাজক্ষা এমন কিছু চায় যাহা চরম সম্পদ, যাহা সব-কিছুকেই
সোনা করে, যাহা লাভ হইলে আর খুচরা বিস্ত খুঁজিবার দরকার হয় না ;
যাহা পাইলে সবই স্বথের হইবে, টুকরা টুকরা স্বথ আর চাহিতে হইবে না ।
বণিক্ চায় ধন, রাজা চায় রাজ্য, কীৰ্ত্তিমান চায় যশ ; ক্ষেপা চায় সব-চেয়ে বড়
বস্তু যাহা পাইলে সকলের সকল আকাজক্ষার ধন তাহার পাওয়া হইয়া যাইবে ।
এই অসাধারণ আকাজক্ষা যাহার সেই তো ক্ষেপা ।

“কতকগুলি ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন খণ্ড-বিখণ্ড দস্তুর-বাধা কাজের মধ্যে মনটা যখন লাফ দিবে দিবে কেড়ায়
তখনই তার হৃৎ অবস্থা বলি, আর যখন সে একটা প্রবল আবেগে একটা বৃহৎ কর্ণের মধ্যে একটা
অহংকিয়ত ঐক্য লাভ করবার জন্তে ব্যাকুল হ’য়ে ওঠে তখন তাকে বলে পাগলামি ।”—ছিন্নপত্র,
কলিকাতা ২৪/৪/১৮৯৫ ; ৩০০ পৃষ্ঠা ।

এমনই ক্ষেপা বুদ্ধদেব, ক্রাইষ্ট, মহম্মদ, ক্ষেপা নিমাই প্রভৃতি । ক্ষেপা
চায় শ্রেষ্ঠ আনন্দ, কারণ ভূমানন্দের মধ্যে সকল আনন্দই পাওয়া যায় । সেই
ভূমানন্দের সন্ধানে ক্ষেপার যাত্রা । সেই ভূমাকে পাইবার উপায়-স্বরূপ
কেহ প্রেম বিতরণ করে, কেহ তত্ত্ব আলোচনা করে, কেহ বা কৃচ্ছসাধন করে ।
কিন্তু সেই ভূমা অতি সামান্ত রূপে সামান্ত উপলক্ষ্যে জীবনে আসিয়া কখন
যে কাহার জীবন সোনা করিয়া দিয়া যায় তাহা অনেক সময়ে আগে টেরই
পাওয়া যায় না । তাহাকে হারাইয়া হার হার করিতে করিতে মনে হয়
যাহা পরশ-পাথর তাহাকে আমি অবহেলা করিয়াছি ।

অনেক সময়ে অন্তরে পরশ-পাথরের স্পর্শ পাওয়া যায়, কিন্তু তাহাকে
চিনিতে পারা যায় তখনই যখন তাহাকে হারানো যায় ।

“হেদিন কুটল কমল কিছুই জানি নাই,

আমি ছিলেম অস্ত মরে ;

আমার সাজিয়ে সাজি তায়ে আমি নাই,

সে যে রইল সজোপনে !”—গীতিমালা ১৭ নম্বর ।

জীবনের বা প্রেমের অতি সামান্ত ঘটনাকে যখন মৃত্তির মধ্যে কিরিয়া দেখি, তখন দেখি সেদিন যাহাকে সামান্ত বিবেচনা করিয়াছিলাম, আজ তাহা আমার জীবনে সোনা হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সেই সোনা-করা পরম অযোগ ও পরম ক্ষণ এখন আয়ত্নাভীত হইয়া হারাইয়া গিয়াছে। তুলনীয়—

“চ’লে গিয়ে পরী আপন পরিচয় দিয়ে যায়, আর তখন তাকে পাওয়া যায় না।”—লিপিকা পরীর পরিচয়।

মাহব অভ্যাস ও সংস্কারের দাস; সে মণি হাতে পাইয়াও চিনে না, তাহার দিকে লক্ষ্যই করে না। কিন্তু সেই মণি হারাইয়া তবে তাহার হাশ হর, তখন ব্যর্থ সাধনরাশি পথে ফেলিয়া আবার বাকী জীবনটা অতিক্রান্ত পথেই অপচয় করিতে হয়।

সৌন্দর্যের মহত্বের দেবত্বের সম্পদ জীবনের নানা গুণ মুহূর্ত্তে একটি চিরপরিচিত অথচ অজানা সত্তার স্পর্শের ভিতর দিয়া ক্রমাগতই জীবনের ভিতরে সঞ্চিত হইতেছে, পরশ-পাথর নানা গুণমুহূর্ত্ত পাইয়া আমাদের চিত্তকে নানা দিক হইতে স্পর্শ করিতেছে। সেই স্পর্শলাভের দিকে লক্ষ্য না রাখিলে জীবন ব্যর্থ হইবেই। তুলনীয় কবিরাজের ‘ডাকঘর’ নাটিকা—রাজার চিঠি নিত্য নিরন্তর ক্রমাগতই আসিতেছে, তাহা বোধ করিবার মতন চেতনা পাইলেই তাহা দেখিতে পাওয়া যায়; অমলেব কাছে রাজাব সাদা চিঠির যে কী মর্ম্ম তাহা মরমী ঠাণ্ডুরদাদা বুঝিতে পারেন, কিন্তু বিজ্ঞ মোড়ল তাহাতে কিছুই লেখা নাই মনে করিয়া উপহাস করে।

“প্রত্যেক উচ্চত্বের কবিই অগতে একটা তত্ত্ব খুঁজিয়া বেড়ান। খাটা একবার দেখা দিয়া তাহাদের পাগল করিয়া লুকাইয়া গেছে সেই হারানিখি খুঁজিয়া কেড়ানোই কবির জীবন। গুয়ার্ড-সুওয়ার্থ খুঁজিয়া বেড়াইতেন একটা প্রকার তত্ত্ব (Principle of Reason), শেলী খুঁজিতেন প্রেমতত্ত্ব (Principle of Love), টেনিসন খুঁজিতেন একটা ভাগবৎবিধানের তত্ত্ব (Principle of Divine Law), আর কীটস যে তত্ত্ব লটরা উন্মাদ হইয়াছিলেন, সেটা হইতেছে সৌন্দর্যতত্ত্ব (Principle of Beauty)। কীটসের মতো রবীন্দ্রনাথও সেই সৌন্দর্যকে চিরজীবন খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন, এই সৌন্দর্যই কবির সত্য এবং সত্যই সৌন্দর্য—Truth is Beauty, Beauty is Truth!—এই সত্য-সুন্দরের উপাসনাই রবীন্দ্র-কাব্য!”—নীতিকাব্য ও রবীন্দ্রনাথ, উত্তরা, ভাঃ, ১৩৩০।

প্রত্যেক জানতপক্ষীই ক্ষেপা। জান-সমুদ্রের অন্তহীন বেলাতুনি হইল ইহার সাধনার স্থল। বিশ্বের আর কোনো স্থান যন ঐশ্বর্য্য তাহার কাব্য

নয়, সে চার পরশ-পাথর। আত্মতৃপ্তি অথবা দৈহিক স্বথস্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত জাগতিক বস্তুরাশি ক্ষেপাকে প্রলুব্ধ করে না, সে সবই হেলাভরে পরদলিত করিয়া তাহার একমাত্র আকাঙ্ক্ষিতের উদ্দেশে ছুটিয়াছে—বিরাম-বিশ্রাম-বিত্তীন তাহার নিরন্তর যাত্রা। ক্ষেপার এমন অদম্য আকাঙ্ক্ষা যে সে বুঝিতেই পারিতেছে না যাহার জন্ত এত ব্যাকুল হইয়া দিনের পর দিন কেবলই ছুটিয়া চলিয়াছে তাহাকে লাভ করিবার শক্তি তাহার আছে কি না। তাহার প্রবল আকাঙ্ক্ষাই তাহার জীবন মন সব ভরিয়া আছে। ক্ষেপা চার জগতের সেই মূল সত্যকে, সেই মহানিয়মকে যাহাকে ধরিতে পারিলে এই বিশ্বের সকল বিধা ও বস্তু এবং সকল বিভিন্নতা লুপ্ত হইয়া একটি একত্ববোধের আনন্দ তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে। এই বিশাল বিশ্বের সকল সৃষ্টির মূলে যে একটি স্রবের মূচ্ছনা বিচিত্র রাগিণীতে প্রকাশ পাইতেছে তাহাই গুনিয়া শিথিয়া লইবার জন্ত এই জ্ঞানযোগীর সাধনা। সে জগতের মূলতত্ত্বের জ্ঞানার্থে ব্যাকুল। বহু দিনেব কঠোর সাধনার পরে যখন সে জানিতে পারে তাহার সেই ঐপ্সিত তত্ত্ব তাহার অজ্ঞাতে মূর্ত্তের জন্ত তাহার কাছে ধরা দিয়াছিল এবং তাহার অসাধনতায় তাহা আবার হারািয়া গিয়াছে, তখনও তাহার সন্ধানের বিরাম হয় না, জীবনের অবশিষ্ট যে অংশ এখনও পড়িয়া আছে তাহাই সে ব্যয় করিতে প্রস্তুত হয় হারানিধিকে ধরিবার আশায়।

এমনি করিয়া যাহুব যুগে যুগে সর্ব দেশে জগতের এই রহস্য ভেদ করিবার জন্ত পরশ-পাথর খুঁজিয়া ফিরিতেছে—সেই পরশ-পাথরের সন্ধান এখনও মিলে নাই যাহুকের আকাঙ্ক্ষা যত বড় তাহার ক্ষমতা তত বড় নহে—বিশ্বের অন্তিমের অন্তরালে এই মর্যাদাসিক ব্যাধার নদী চিরবহমান। তথাপি মানব-জীবনে তপস্তারও বিরাম নাই।

সংসারের নানা বিচিত্রতার মধ্যে যে একটি সত্য বিরাজমান, সেই বিচিত্রতার মধ্যকার ঐক্যকে আবিষ্কার করিতে চায় ক্ষেপা।

১ম স্তবক।—ক্যাপা পরশ-পাথর খুঁজিয়া ফিরিতেছে, তাহার দৈহিক সৌন্দর্য ও বিলাসের দিকে লক্ষ্য নাই, বৈবয়িকতার দিকে লোভ নাই, তপস্তার কষ্টে তাহার দেহ শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সেদিকেও তাহার দৃকপাত নাই। তাহার অন্তরের মধ্যে সত্য-সন্ধানের ও সত্য-বর্ণনের যে অদম্য আগ্রহ দিব্যরূপে প্রদীপ্ত আছে, তাহা সে বাহিরে প্রকাশ করিতেছে না কে,

কিন্তু তাহার চক্ষুর দৃষ্টি হইতে সন্ধ্যা তাহার অন্তরের দাহ প্রকাশ পাইতেছে, এবং সে নিজের অন্তরের আলোক দিয়া তাহার সাধনার ধনকে খুঁজিয়া ফিরিতেছে। সে সংসারের অনাসক্ত, সে নিজের সাধনার নিঃসঙ্গ একাকী, কেহ তাহার সাধনার নিগূহ তব উপলব্ধি করে না, কেহ তাহার সাধনার প্রতি সহানুভূতিও প্রদর্শন করে না, সে অর্থ সম্পদ যান যশ কিছু চাহে না, সে চাহে কেবল তাহার উদ্দিষ্ট সত্যটিকে ধরিতে। তাই লোকে তাহাকে ক্যাপা বলে। ফরাসী দেশের কুস্তকার বানার্ড গ্যালিসি টানামাটির বাগন তৈয়াদীর কোণল আরম্ভ করিবার জন্য অব্যয় উৎসাহে একাদিক্রমে ১৬ বৎসর চেষ্টা করিয়াছিলেন; দারুণ দারিদ্র্য, গৃহিণীর তিরস্কার, প্রতিবেশীদের পাগল বলিয়া উপহাস, বারংবার নিফলতা, কিছুতেই তাঁহাকে নিরস্ত করিতে পারে নাই, তিনি মাটির বাগন পুড়াইবার কাঠের অভাবে নিজের স্বপ্ন আশ্রয় ও এমন কি মেঝের পাটাতন পর্যন্ত যখন পুড়াইয়া ফেলিলেন তখন সকলে একবাক্যে স্থির করিয়াছিল যে তিনি পাগল হইয়া গিয়াছেন। কিন্তু সেই সাধনার সিদ্ধি লাভ করিয়া আজ তিনি অমর হইয়া আছেন। কোপারিকাস যখন স্থির করিলেন যে পৃথিবীই সূর্য্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে, সূর্য্য পৃথিবীকে পরিবেষ্টন করে না, তখন তিনি সেই সত্য লোকভয়ে ১৪ বৎসর প্রকাশ করিতে সাহস করেন নাই, একেবারে মৃত্যুশয্যাতে শুইয়া তবে তাহা প্রকাশ করিয়াছিলেন। গ্যালিসিও ঐ সত্য উপলব্ধি করিয়া প্রকাশ করিতে তাঁহাকে জেলখানার বন্দী হইতে হইয়াছিল, লোকে তাঁহাকে পাগল বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছিল। গ্যালভিনি যখন দুইটি বিষয়-বাতুর সংযোগে বরা-ব্যাণ্ডের অলস্পন্দন দেখিয়া তাহারই সত্য নির্ণয়ে তন্ময় হইয়া গিয়াছিলেন, তখন তাঁহার সমসাময়িক বৈজ্ঞানিকেরা পর্যন্ত তাঁহাকে পাগল ঠাণ্ডাইয়া তাঁহাকে ব্যাং-নাচানো অধ্যাপক বলিয়া উপহাস করিয়াছিলেন এবং প্রেরণ করিয়াছিলেন যে বরা-ব্যাং না হয় নাটিল, কিন্তু তাহাতে তোমার হটল কি? তাঁহার হইয়াছিল এই যে তিনি বিদ্যাৎ-শক্তির যে সন্ধান পাইয়াছিলেন তাহাতে আজ পৃথিবীর সভ্যতার চেহারা ফিরিয়া গিয়াছে। বোঝানি ফ্রাঙ্কলিন যখন ইংলণ্ডের এসিষ্ট বয়াল সোসাইটির সভ্যদের নিকটে প্রচার করিলেন যে তাঁহার খুঁজির সত্য দিয়া আকাশের বিদ্যুৎ আদিয়া তাঁহার হাতে টনক নাড়িয়া দিয়াছে তখন সকল বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক অবজ্ঞা ও অবিশ্বাসের

হাসি হাসিয়াছিলেন। যখন কলম্বাস ভারতবর্ষে আসিবার পথ আবিষ্কার করিবেন বলিয়া অকুল আটলান্টিক মহাসাগরে তরী ভাসাইয়াছিলেন, তখন তাঁহার সঙ্গী নাবিকেরা তাঁহাকে পাগল মনে করিয়া তাঁহাকে মারিয়া ফেলিয়া দশে ফিরিয়া আসিবে সঙ্কল্প করিয়াছিল। জর্জ ষ্ট্রিফেন্সন গরম জলের তাপের শক্তি হৃদয়ঙ্গম করিয়া ১৫ বৎসরের অধ্যবসায় দ্বারা বাপীয়-শকট প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। জার্মান ইঞ্জিনিয়ার সোয়ার্জ কাপড়ের বেগুন হইতে গ্যাস বাহিব হইয়া যায় দেখিয়া নিজের সর্ব্বশ ব্যয় করিয়া এলুমিনিয়ম- পাতুর খোল প্রস্তুত করিয়া কলের বেগুন প্রস্তুত করিয়াই মারা যান, নিজের পথনার সিদ্ধি তিনি দেখিয়া যাইতে পারেন নাই; তাঁহার সমসাময়িক ইঞ্জিনিয়ারেরা তাঁহাকে পাগল ভাবিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সেই আবিষ্কার অবলম্বন করিয়া পরে কাউন্ট জেপেলিন উডো-জাহাজ নিৰ্ম্মাণ করিয়া বিখ্যাত হইয়াছেন। এমনই ভাবে সকল কালে সকল দেশে সত্যানুসন্ধানীদের সাধারণ লোকে ক্যাপা মনে করিয়া আসিয়াছে।

২য় স্তবক।—জগতের অসীম রহস্য-সমুদ্র নিরন্তর আন্বেষিত হইতেছে, এবং তাহা আপন অন্তর্নিহিত সত্যকে নানা ইন্ধিতে প্রকাশ করিতে চাহিতেছে, কারণ সেই তো কেবল জানে যে ক্যাপার ‘অজ্ঞান-সাধন ধন’ কোথায় তাহার অন্তরালে লুক্কায়িত হইয়া আছে। সেই ইন্ধিত-ভাষা যে বুঝিতে পারে সে সত্যকেও আবিষ্কার করিতে পারে,—যেমন করিয়া পৃথিবীর দিবা রাত্র-পর্য্যায়ের ভাষার রহস্য বুঝিয়াছিলেন কোপার্নিকাস ও গ্যালিলিও, এবং গাছ হইতে আপেল খসিয়া মাটিতে পড়ার ভাষা বুঝিতে পারিয়াছিলেন নিউটন। পৃথিবীতে কত ব্যাপার সংঘটিত হইয়া যাইতেছে, কিন্তু তাহার প্রতি জ্রঞ্জেপ নাই ক্যাপার, সে কেবল পরশ-পাথরের সন্ধানেই রত।

৩য় স্তবক।—সৃষ্টিব অতি আদিম যুগেই মানুষের জ্ঞান-উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই মাত্ৰয় জগতের সত্য-সিদ্ধির অনন্ত রহস্য মনন করিয়া অমৃত আহবণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, এবং কত দুঃস্বপ্ন তপস্যায় ফলে কত দুঃসহ দুঃখক্লেশ সহ করিবার পরে সফলতা-লক্ষ্মীর অতুল স্বল্পর আবির্ভাব ঘটাইতে সমর্থ হইয়াছে। সেই সত্য-সিদ্ধির তীরেই ক্যাপা আবার নুতন করিয়া লক্ষ্মীর ডাণ্ডারের গুপ্ত-মাণিক প্রীরণ-পাথর খুঁজিয়া ফিরিতেছে।

৪র্থ স্তবক।—সত্যাহুসন্ধানে রত ক্যাপা কত কত পরীক্ষণ করিতেছে, তথাপি তাহার সফলতার সহিত সাক্ষাৎ ঘটতেছে না, সফলতার আশাও স্বল্প-পর্যন্ত হইয়া চলিয়াছে। জার্মান ডাক্তার পল এহলিক উপদংশ-বিষের ঔষধিক ঔষধ আবিষ্কারের সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়া ৪১৮ বার পরীক্ষায় অকৃত-কার্য হইয়াছিলেন, তখনও তিনি সফলতার আশা ছাড়িয়াও ছাড়িতে পারিতেছিলেন না; এই সময়ে আর একজন ক্যাপা আসিয়া তাঁহার সঙ্গে যোগ দিলেন, তিনি জাপানী ডাক্তার হাতা। উভয়ে ৬০৬ বার পরীক্ষার দ্বারা সাল্‌ভার্সান্ নামক ঔষধ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাও যথোচিত ফলপ্রসূ না হওয়াতে তাঁহারা পুনরায় পরীক্ষাতে প্রবৃত্ত হন এবং ৯১৪ বারের বার নিও-সাল্‌ভার্সান্ নামক ঔষধ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হন। এই যে পরীক্ষার পূর্বে পরীক্ষা করিয়া চলা ইহা যেন ইহাদের দ্বিতীয় স্বভাবে পরিণত হইয়া গিয়াছিল। ক্যাপারও তেমনি “আশা গেছে, যার নাই খোজার অভ্যাস।” বিরহী বিহঙ্গ যেমন আপনার প্রাপ্তি দরিত্রকে সারানিশি ডাকিয়া ডাকিয়া সারা হয়, এবং প্রিয়তমার দেখা না পাইলেও আশাহীন হইয়াও সে প্রাপ্তিহীন ভাবে ক্রমাগত ডাকিয়াই চলে; সমুদ্র যেমন কোন অজানা অতেনা অনারত কাহাকে পাইবার জন্য সহস্র বাহ উৎকণ্ঠ করিয়া নিরন্তর হাহাকার কবে; অসীম আকাশে বিশ্বচরাচর গ্রহতারার লইয়া নিত্য নিরন্তর প্রচণ্ড বেগে কাহাকে ধরিবার জন্য যেমন উষাও হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে;

“সেইমতো সিকুটো

ধূলিমাখা দীঘলটে

ক্যাপা বুঁজে বুঁজে করে পরশ-পাথর।”

৫ম স্তবক।—একদিন অকস্মাৎ ক্যাপা দেখিতে পাইল যে তাহার কোমরের লোগার শিকল সোনা হইয়া উঠিয়াছে। জার্মান বৈজ্ঞানিক বেয়ার কৃত্রিম নীল-বর্ণ প্রস্তুত কবিবার উপায় সন্ধান করিতেছিলেন; কত কত পদার্থ লইয়া তিনি পরীক্ষা করিয়াছেন, কিন্তু সফলতার সাক্ষাৎ পান নাই; অবশেষে তিনি স্ফাক্যালিন লইয়া পরীক্ষায় প্রবৃত্ত ছিলেন, এবং সেই গণিত স্ফাক্যালিন নাড়িবার জন্য অন্য কোনো আলোড়নী হাতেব কাছে না পাইয়া একটা থার্মোমিটার লইয়া নাড়িতেছিলেন; হঠাৎ থার্মোমিটারটি ভাঙিয়া গেল এবং স্ফাক্যালিনের সহিত থার্মোমিটারের পারদ মিশ্রিত হইয়া গেল, এবং তাহারই ফলে তিনি নীল-রঙের উপাদান আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন। এমনই

অতর্কিতে অকস্মাৎ দুর্বিপাকে ব্লটিং কাগজ আবিষ্কার হইয়া যায়; এক কাগজের কারখানায় কতকগুলি কাগজে পালিস লাগাইতে ভুল হইয়া যায়, এবং সেই কাগজগুলিকে অকস্মাৎ ও নষ্ট বিবেচনা করিয়া এক স্থানে ফেলিয়া রাখা হয়; একদিন হঠাৎ এক দোহাত কালি উল্টাইয়া পড়িয়া যায় এবং হাতের কাছে মুছিবার কিছু না পাইয়া সেই রঙ্গি বাজে কাগজ দিয়াই কালি মুছিবার চেষ্টা করা হয়; সকলে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল যে সেই কাগজ সমস্ত কালি দিয়া গুটিয়া গেল এবং এই আকস্মিক ব্যাপার হইতেই একটি সত্য আবিষ্কৃত হইয়া গেল। কিন্তু এই আমাদের ক্যাপার নিকটে সত্য সে কখন প্রতিভাত হইয়াছে তাহা সে অন্তমনস্কতা-বশতঃ ধরিতেই পারে নাই, সে অভ্যাস ও সংস্কারের দাস হইয়া মগ্ন হাতে পাইয়াও মগ্ন চিন্তিতে পারে নাই। কোনো নৈজ্ঞানিক যদি কোনও আবিষ্কারের ফর্মুলা হারাইয়া ফেলেন, তাহার যেমন মনের অবস্থা হয়, ক্যাপার মনের অবস্থাও তেমনি হইয়াছে,—

“পাগলের মতো চার, কোথা গেল, হার হার,
ধরা দিয়ে পলাইল সকল বাহন।”

৬ষ্ঠ স্তবক।—তখন তাহার জীবন-সঙ্ক্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে, তাহার জীবন-তপন মগ্ন হইয়া অস্ত্রে ষাইতে বসিয়াছে, কিন্তু তখনও তাহার মনের আকাশ হইতে আশার বং একেবারে মুছিয়া যায় নাই, তখনো সে সোনার স্বপ্ন দেখিতেছে।

“সন্ন্যাসী আবার ধীরে পূর্ণপথে যায় কিরে
খুঁজিতে নূতন ক’রে হারানো রতন।”

যেমন করিয়া কার্গাইল ‘ফ্রেক্‌ রিভোলিউশান’ গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি পরিচালিকার অনবধানতায় একেবারে নষ্ট হইয়া গেলে নিরুৎসাহ না হইয়া আবার তিন বৎসরের পরিশ্রমের পরে নূতন গ্রন্থ লিখিয়া সমাপ্ত করিয়াছিলেন, তেমনি করিয়া সন্ন্যাসী তাহার হারানো রত্নের সন্ধানে কিরিয়া বাজা করিল। কিন্তু তাহার সেই যৌবনের উত্তম ও শক্তি এখন নাই, তাহার মনের বিশ্বাস সে হারাইয়াছে, ভগ্নাঙ্গি—

“যাকি অর্দ্ধ ভয় গ্রাণ আবার করিছে দান
ধ্রু কিরিয়া খুঁজিতে সেই পবন-পাশর।”

শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ দাস এই কবিতার আধ্যাত্মিক অর্থ করিয়াছেন—

“অসীম অনন্ত পরমেশ্বরকে উপলব্ধি করিবার বাসনা কেপার পরশ-পাথর পাইবার বাসনা। সসোরের সব-কিছুকে ত্যাগ করিয়া কেবলমাত্র বৈরাগ্য-চিত্তার দ্বারা ভগবানের সত্যের কণিক আভাস অনেক মধ্যে পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহার মস্ত্র জীবন্ত হইয়া সমস্ত কিছু হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে হয়। তাহা অপেক্ষা নিজের পরিবারের সমাজের দেশের বিশ্বের সকলের সঙ্গে দূত হইয়া সমস্ত ইঞ্জির দ্বারা তাহার আবির্ভাব অনুভব করিলে আনন্দময়কে অধিক আত্মীয়রূপে গৃহীত হয়। ভুলনীর কবির এসিদ্ধ কবিতা—‘বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নর’।”

এই “পরশপাথর” কবিতাটি রচনা করিবার কথা কবির মনে কেমন করিয়া উদয় হইয়াছিল তাহার আভাস হয়তো কবির নিম্নলিখিত বালায়ত্নতির ভিতরে পাওয়া যাইতে পারে।—কবি বালাকালে তাঁহার পিতার সহিত প্রথম ভ্রমণে বাহির হইয়া বোলপুর শান্তিনিকেতনে গমন করেন। সেখানকার শ্রুতিকথার প্রসঙ্গে কবি বলিয়াছেন—

“যাকে আমরা খোয়াই বলি, অর্থাৎ কাঁকুরে তমির মধ্যে দিয়ে বর্ধার জলধারার আঁকাবাঁকা উঁচুনাচু খোয়াই পথ, সে ছিল নানা জাতের নানা আকৃতির পাথরে পরিকীর্ণ, কোনোটোতে শির-কাটা পাতার ছাপ, কোনোটো লবণ আঁশওলা কাঠের টুকরোর মতো, কোনোটো ক্ষতিকের দানা-সাজানো, কোনোটো অগ্নিসলিত মন্থন। মনে আছে, ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ফরাসী-প্রসার যুদ্ধের পরে একজন ফরাসী সৈনিক আমাদের বাড়িতে আগ্রহ নিয়েছিল; ... একটা ছোট হাতুড়ি নিয়ে আর একটা বলি কোমরে কুলিয়ে সে এই খোয়াইয়ে তুলত পাথর সন্ধান ক’রে বেড়াত। একদিন একটা বড়গোছের ক্ষতিক সে পেয়েছিল, সেটাকে আঁড়টির মতো বাঁধিয়ে কলকাতার কোন্ ধনীর কাছে খেতেছিল আশী টাকার। আমিও সমস্ত ছুপুরবেলা খোয়াইয়ে প্রবেশ ক’রে নানারকম পাথর সংগ্রহ করেছি, ধন-উপার্জন করুতেই।

—আগ্রহ-বিভাগের নৃচনা, প্রকাশী ১৩৪০, আদিন, ৭৪১ পৃষ্ঠা।

এই ফরাসী লোকটির নাম ছিল কাপ্রুঁ।

—ক্যোতিরিপ্রনাথ ঠাকুরের জীবনস্মৃতি, ১৩২ পৃষ্ঠা ঠাইখ।

বৈষ্ণব-কবিতা

(১৮ই আষাঢ়, ১২৯৯)

বৈষ্ণব-কবিতা আমাদের মনকে এত মুগ্ধ করে কারণ ইহা নহে যে তাহার মধ্যে দেব-দেবীর অপাধিব প্রণয়ের চিত্র আছে, পরন্তু তাহার

মধ্যে এই মর্ত্যের মানবীয় ঐশ্ব্যের নানা লীলা স্বন্দরভাবে দেবতার বেনামীতে প্রকাশ পাইয়াছে। আমাদের কবি স্বর্গ ও দেবতাকে মর্ত্য হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখেন নাই, তিনি মর্ত্যে অবতীর্ণ স্বর্গকে ও মানবীয় ভাবের মধ্যে পরিস্ফুট দেব-ভাবকে কল্পিত স্বর্গ ও দেবতা অপেক্ষা অধিক সমাদর করিয়াছেন।

কবি বলিতেছেন যে মানবের সব স্নেহ প্রেম রহস্যময়েরই পূজা—‘যারে বলে ভালোবাসা তারে বলে পূজা।’ ভালোবাসা মাত্রই আমাদের মধ্যে বিশ্বজগতের অন্তবস্থিত সৃজনী ও পালনী শক্তির আবির্ভাব। যে নিত্য আনন্দ নিখিল জগতের মূলে, সেট আনন্দের ক্ষণিক ও আংশিক উপলব্ধি হয় পার্থিব মানবীয় প্রেমে। বাস্তব প্রেমের মধ্যেই দেবত্ব নিহিত আছে, প্রেমকে বাস্তবক্ষেত্রে হইতে সরাইয়া অপ্রকৃতির মধ্যে স্থাপন করা যায় না। বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দর্য্যের মধ্যে অনন্ত বৃন্দাবন বিরাজ করিতেছে এবং তাহাব মধ্যে চিরন্তন হৃদয়ের লীলা হইতেছে। এইজন্ত বৈষ্ণব-কবি বলিয়াছেন—

কৃষ্ণের যতক খেলা সর্বোত্তম নরলীলা,
নর-বপু তাহার স্বরূপ।
গোপবেশ বেণুকর, নবকিশোর নটবর
নরলীলার হয় অস্বরূপ।

—চৈতন্যচরিতামৃত, ২১ পরিচ্ছেদ।

কবি মিলটন কল্পনা করিয়াছিলেন যে সোনার শিকল দিয়া মর্ত্য স্বর্গের সঙ্গে বাধা আছে। আমাদের কবিও স্বর্গকে মর্ত্যের সঙ্গে বাধিয়াছেন, এবং সোনার শিকল দিয়াই বাধিয়াছেন। মানুষ ভগবানের প্রেমকে উপলব্ধি করিতে পারে আপনার প্রেমাম্পদের প্রতি প্রেমকে অন্তরে উপলব্ধি করিয়া। আমরা মানব হইয়া মানবের মধ্যে জগিয়াছি, মানবের মধ্য দিয়াই পরমের পরিচয় পাওয়া ছাড়া আমাদের আর অন্য উপায় নাই। এই কথাই রবীন্দ্রনাথ অন্তরে বসিয়াছেন—

“বহির্জগৎটাকে উত্তরোত্তর বিপুল করিয়া দিয়া মনোজগৎটাকেই সর্বপ্রাধান্য দিতে গেলে বে-ডালে বসিয়া আছি সেই ডালকেই কুঠাংঘাত করা হয়।”—পঞ্চভূতঃ।

বাস্তবিকঃ মনোজগৎ হে। বিকশিত হয় বহির্জগৎটাকেই আশ্রয় করিয়া—
বস্তুধীনা ভবেৎ বিত্তা—মাহুষের প্রত্যেক জ্ঞান বস্তুর অভিজ্ঞতার অধীন।
ইহাই সহজিয়া সর্দিনার মূল তত্ত্ব।

“বাহাকে আমরা ভালোবাসি কেবল তাহারই মধ্যে আমরা অনন্তের পরিচয় পাই। এমন কি, জীবের মধ্যে অনন্তকে অনুভব করাই অস্ত্র নাম ভালোবাসা। প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করার নাম সৌন্দর্য-সন্ধান। সমস্ত বৈক্য ধর্মের মধ্যে এই গভীর তত্ত্বটি নিহিত রহিয়াছে। বৈক্য ধর্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে, মা আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি পায় ন’, সমস্ত ক্রিয়াবানি মুহূর্তে মুহূর্তে ভাঁজে ভাঁজে খুলিয়া ঐ ক্ষুদ্র মানবাত্মকে সম্পূর্ণ বেষ্টন করিয়া শেখ করিতে পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে উপাসনা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে, প্রভুর জন্ত দাস আপনার আশ্রয়, বন্ধুর জন্ত বন্ধু আপনার দ্বার্য্য বিসর্জন করে, প্রিয়তম ও প্রিয়তমা পরস্পরের নিকট আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে, তখন এই-সমস্ত প্রেমের মধ্যে একটা সৌম্যাতীত লোকাতীত ঐশ্বর্য্য অনুভব করিয়াছে।”

—পঞ্চভূত, মনুস্মৃতি।

এই প্রসঙ্গে ‘ভাষা ও ছন্দ’ কবিতা ব্যাখ্যার শেষে উক্ত রবীন্দ্রনাথের পত্রাংশ প্রদত্ত।

ওয়েল্‌স্ দেশের কবি, ডেভিড্ অফ্ গুইলিম (Dafydd of Gwilym) রমণীর প্রেমে মগ্ন হইয়াছিলেন দেখিয়া এক সন্ন্যাসী তাঁহাকে রমণী-প্রেমের মধ্যে কি বিপদ লুক্কায়িত হইয়া আছে তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করেন। তখন কবি সেই রমণী-প্রেমের বিভীষিকাগ্রস্ত সন্ন্যাসীকে জবাব দেন যে—কবি স্তম্ভিত বসন্তস্বপ্নমায়ী প্রণয়িনীর সাহচর্য্যে তরুণের ভিতরে স্বর্গের সন্ধান পাইয়াছেন, এবং পরে তিনি সেই দম্ভভীক সন্ন্যাসীকে সেই স্বর্গীর আনন্দ আশ্বাদ করিবার জন্য সান্নিধ্য নিমন্ত্রণ করিলেন—

“Come with me to the birch-tree church, to share in the piety of the cuckoo amid the leaves, where we, with none to intrude on us, shall attain heaven in the green grove”

তুলনীয়—

“‘Love is heaven, and heaven is love;’ so sings the bard”

—BYRON, *Don Juan*, Canto XII, 13

(The bard referred to in the last line is Scott who first wrote the line in his *Lays of the Last Minstrel*)

“God be thanked, the meanest of his creatures

Boasts two soul-sides, one to face the world with,

One to show a woman when he loves her.”

—ROBERT BROWNING.

অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন তাঁহার ‘বাংলা সাহিত্যের উপর পাশ্চাত্য প্রভাব’
স্বত্বীয় ইংরেজী পুস্তকে (৩৪৪ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য) এই কবিতার মধ্যে ফরাসী
দার্শনিক কোম্তের মানবতা-পূজার প্রভাব দেখিরাছেন।

ছুই পাখী

(১৯এ আষাঢ়, ১২৯৯)

আপনার দিক্ হইতে বিশ্বের দিকে পরিপূর্ণ অম্লভূতি লইয়া যাত্রার আকৃতি
প্রকাশ পাইয়াছে এই কবিতায়। বিশ্বপ্রকৃতি মুক্ত, জীব বনু ; এই ছুইয়ের
মিলন বাধাগ্রস্ত ; বাধাগ্রস্ত বলিয়াই পরম্পরের প্রতি উভয়ের প্রেমের আকর্ষণ
প্রবল। সীমা ও অসীম মিলনের জন্ত সদা ব্যাকুল, অপরকে নহিলে
তাঁহাদের কাহারও সস্তাই থাকে না।

“আমাদের প্রকৃতির মধ্যে একটি বন্ধন-অসহিষ্ণু বেচ্ছাবিহারপ্রিয় পুরুষ এবং গৃহবাসিনী
অবরুদ্ধ রমণী দৃঢ় অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া আছে। একজন সমস্ত জগতের নূতন
নূতন দেশ ঘটনা অবহার মধ্যে নব নব রসাবাদ করিয়া আপন অমর শক্তিকে বিচিত্র
বিপুল ভাবে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিবার জন্ত সর্বদা ব্যাকুল, আর-একজন শত সহস্র অভ্যাসে
বন্ধনে প্রাণের আচ্ছন্ন প্রচ্ছন্ন এবং পরিবেষ্টিত। একজন বাহিরের দিকে লইয়া যায়, আর-
একজন পুষের দিকে টানে। একজন বনের পাখী, আর-একজন বাঁচার পাখী। এই বাঁচার
পাখীটাই বেলী গান গাহিয়া থাকে, কিন্তু ইহার গানের মধ্যে অসীম স্বাধীনতার জন্ত একটি
ব্যাকুলতা একটি অজ্ঞেয়তী ক্রন্দন বিবিধ ভাবে ও বিচিত্র রাগিণীতে প্রকাশ পাইয়া থাকে।”

—রবীন্দ্রনাথ, আধুনিক সাহিত্য, ২৪ পৃষ্ঠা।

“বাড়ীর বাহিরে আমাদের যাওয়া বারণ ছিল ; এমন কি বাড়ীর ভিতরেও আমরা সর্বত্র যেমন-খুশী
যাওয়া-আসা করিতে পারিতাম না। সেইজন্য বিশ্বপ্রকৃতিকে আড়াল-আব-ডাল হইতে দেখিতাম।
বাহির বলিয়া একটি অনন্ত-প্রসারিত পদার্থ ছিল বাহা আমার অতীত, অতত বাহার রূপ নব পদ
হার-জানালার নানা কাক-মুকোর দিয়া এম্বিক্-ওমিক্ হইতে আমাকে চকিতে ছুঁইয়া যাইত। সে
কেবল পরদের ব্যবধান দিয়া নানা ইসারার আমার সঙ্গে খেলা করিবার নানা চেষ্টা করিত। সে ছিল
মুক্ত, আমি ছিলাম বন্ধ, —মিলনের উপায় ছিল না, সেই জন্য প্রণয়ের আকর্ষণ ছিল প্রবল। আজ
সেই ধড়ির পতী সুছিয়া গেছে, কিন্তু পতী তবু যোচে নাই ; তবু এখনো তবু, বাহির এখনো বাহিরেই।
কড় হইয়া যে কবিতাটা লিখিয়াছিলাম তাহাই মনে পড়ে—

বাঁচার পাখী ছিল সোনাঃ বাঁচারিতে,

ঐ

বনের পাখী ছিল কবে।”

—জীবনভূতি, ১১ পৃষ্ঠা।

বাউলের গান আছে—

খাঁচার মাঝে অচিন পাখী কন্ঠে আসে যায়।
ধ্বজে পাকলে মনোকেতী দিগম পাখীর পার।”

—গোরা।

মাঝে মাঝে বন্ধ খাঁচার মধ্যে আসিয়া অচিন পাখী বন্ধনহীন অচেনার কথা বলিয়া যায়; মন তাহাকে চিরন্তন করিয়া ধবিয়া রাখিতে চায়, কিন্তু পারে না।

এই কবিতায় প্রের ও প্রের সম্বন্ধে উপনিষদের যে ধারণা আছে তাহাই ব্যক্ত করা হইয়াছে, এমন কথা তৎপ্রিয় লোককে বলিতে শোনা যায়। দুই পাখী হইতেছে দুই শ্রেণীর মানুষ—এক বাহারা সাংসারিক বৈষয়িকতার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকে, আর দ্বিতীয় শ্রেণীর বাহারা সমস্ত আসক্তি হইতে মুক্ত বুদ্ধ বৈরাগী।

“হা দুর্গা সৰ্ব্বা সখা সমানং বুদ্ধং পরিবৰ্ত্ততে।

তয়োৰ্ একঃ পিঙ্গলঃ স্বাভাস্তানব্রনোহিতিকাকীৰ্ত্তি।

সমানে বুদ্ধে পুরুষো নিক্সোহনীশা শোচতি মুহুমানঃ।

কুঃ বদা পশুতানাম্ কীশম্ অস্ত মহিমানম্ ইতি বীতশোকঃ।”

—দুঃকোপনিষৎ ৩।১।২।

সৰ্ব্বদা একসঙ্কল্পিত ও পরস্পর-সম্যক্তাবপ্রাপ্ত দুইটি পক্ষী একই বুদ্ধকে আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছে; তাহাদের মধ্যে একটি স্বাচ্ছন্দ্য লক্ষণ করে, অপরটি তক্ষণ না করিয়া কেবল দর্শন করে। মানব একই শরীররূপবুদ্ধে নিমগ্ন হইয়া দৈন্ত-বশতঃ মুহুমান হয় ও শোক করে; কিন্তু সে যখন আপনা হইতে ভিন্ন অর্থাৎ শোক-দুঃখাদির অতীত ঈশ্বরকে ও তাঁহার মহিমাকে দর্শন করে, তখনই টগাভেট বিগতশোক হয়। (এই তত্ত্বের ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথের বিচিত্রপ্রবন্ধের ‘মন্দির’ প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য।)

রবীন্দ্রনাথের কাব্যকলার ও মানসের এই একটি বড় লক্ষণ যে তিনি বিশ্বজগতের নানা বিচিত্র রূপ-রসের সহিত একই কালে বৃত্ত ও বিবৃত্ত হইয়া থাকিতে চাহেন। তাই তাঁহার প্রার্থনা—

বৃত্ত করো হে সবার সঙ্গে,
বৃত্ত করো হে বন্ধ।

—গায়।

আকাশের চাঁদ

(২২এ আষাঢ়, ১২৯৯)

হুরাকাজ্জার বশবর্তী হইয়া এমন স্থলর সোনা-ফলানো মানব-জীবনকে অবহেলা করা ও পণ্ড করার প্রতিবাদ এই কবিতা। এই বিচিত্র শোভা-সম্পদে পূর্ণ পৃথিবীর আনন্দ হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়া যাহারা পরলোকের অজ্ঞাত স্তম্বে ভক্ত ক্লঙ্কসাবন করে, তাহাদের নিষ্ফল জীবনের চিত্র এই কবিতাটি।

যেতে নাহি দিব

(১৪ই কার্তিক, ১২৯৯)

ভগতের সবই চলিল—মৃত্যু-অভিমুখ। কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য্য কণিক, এবং মেঘ-প্রেমের সমস্ত সম্পর্ক অনিত্য বলিয়াই কবির কাছে তাহা পরম রহস্যময় ও আশ্চর্য্য। সব মেঘ প্রেম রহস্যময়ের পূজা—‘যারে বলে ভালোবাসা তাবে বলে পূজা’। ভালোবাসা মাত্রই আমাদের মধ্যে বিশ্ব-জগতের অন্তর্গত শক্তির সন্ধান আবির্ভাব। যে নিত্য আনন্দ নিখিল জগতের মূলে, সেই আনন্দের কণিক ও আংশিক উপলব্ধি হয় পাখির প্রেমে।

বিশ্বপ্রকৃতির সৃষ্টি সমস্ত পদার্থেরই ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা আছে—এই বোধটি কবির মনে সামান্য উপলক্ষ্যে ভাগ্য হইয়াছে। পৃথিবীতে মৃত্যু সব হরণ করে, তথাপি চিরজীবী প্রেম পরাভব মানিতে চাহে না—এই মহৎ তত্ত্বটি কবি অতি সামান্য ঘটনাবলিত হইতে আবিষ্কার করিয়াছেন। কবি অমুভব করিয়াছেন যে জগতের সমস্ত মানবীর সম্পর্কে মৃত্যু নির্ণয় ভাবে ছিন্ন করিয়া দেয়, তথাপি প্রেম পরাভব মানিতে চাহে না, প্রেম মৃত্যুকে অস্বীকার করে, সে প্রিয়জনকে নিজের স্মৃতির মধ্যে চিরজীবী করিয়া রাখিতে চায়। নিষ্ঠুর সৃষ্টি এবং অমোঘ জগৎবিধানের সঙ্গে কোমল প্রাণময় মেঘপ্রেমের স্বল্প অপেক্ষা কোণে কবি প্রকাশ করিয়াছেন। কবিতার যিনি বক্তা তাহার কল্পটি যেন পৃথিবীরই প্রতিনিধি, পৃথিবীর মেঘ-মমতার প্রতীক। ওয়ার্ডসওয়ার্থ যেন সামান্য একটি ফুলকে গভীর ও করুণ চিন্তার কারণ

বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, আমাদের কবিও তেমনি একটি অতি সাধারণ বিদ্যার দৃশ্যের ভিতর হইতে জগতের একটি সত্য চিরন্তন বেদনার পরিচয় উদ্ঘাটন করিয়া দেখাইয়াছেন। জর্জ্ ওলিয়াট বলিয়াছেন যে প্রত্যেক বিদ্যার-দৃশ্যের মধ্যে মৃত্যুর একটি ছায়াপাত হয়। সেইরূপ আমাদের কবি কল্পার নিকটে পিতার বিদ্যার চাওয়ার মধ্যে একটি চিরন্তন ব্যাপারের সন্ধান আমাদের কাছে দেখাইয়াছেন। এই কবিতার মধ্যে গৃহস্থালীর বর্ণনা, পাবিবারিক বিচ্ছেদের করুণ দৃশ্য এবং গভীর দার্শনিকতা অতি অপূর্ণ হৃদয় স্পর্শকভাবে সম্মিলিত হইয়াছে। এটি সকলের মিশ্রণে কবিতাটি কবির একটি অশামাল্য উৎকৃষ্ট ও শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি হইয়াছে।

কবিতার আরম্ভ হইয়াছে বিদ্যার সূচনা করিয়া ‘দুরারে প্রস্তুত গাড়ি।’ বাহিরের বিশ্বপ্রকৃতি যখন মধ্যাহ্নবিশ্রামে মগ্ন, তখন বিদেশযাত্রীর বাড়ীতে বিদ্যার আয়োজনে সকলের ব্যস্ততা দিয়া কবিতার আরম্ভ বিপরীতভাবে বড়ই রকম হইয়াছে। কবি বিদেশযাত্রীর গৃহিণীর সমতার যে চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন তাহা রঙ্গপূর্ণ টেলেও সেই হান্তের মধ্যে অশ্রু সংগপ হইয়া আছে। আসন্ন বিচ্ছেদ-বাস্তবতা গৃহিণী যে স্বামীর স্বাক্ষরের জন্য কত গুটিনাট বস্ত্র সন্ধে দিতেছেন, তাহার বর্ণনা যে এমন মনোহর হইয়াছে, তাহার কারণ ইহা কবির নিজের অভিজ্ঞতারই চিহ্ন। তাহার প্রমাণ-স্বরূপ কবির বন্ধু সার্ জর্জদীশচন্দ্র বসু মহাশয় কবির কাছে একপাণি পত্রের মধ্যে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা উপস্থাপিত করিতেছি—

“বন্ধু তুমি যাত্রাকালে তোমার ত্রাজ্যধীর পাটরী বোচকা ইত্যাদির কথা লইয়া পরিহাস করো।”—৪ঠা এপ্রিল, ১৯০২। (প্রবাসী, ১০০০, কার্তিক, ৫ পৃষ্ঠা হইয়া।)

চারি বৎসরের কল্পা (কবির নিজের কল্পা) যেন অল্প মানব, সে প্রতিপদে নিয়তির বিধানে কতকিছু ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হয়, তথাপি সে ক্রমাগত বলে ‘যেতে নাহি দিব’। জীবনের অনিশ্চয়তা ও নিয়তির অমোঘতা ইহার অপেক্ষা আর কিছুতে এমন হৃদয় ও স্পষ্ট করিয়া দেখানো বাইত না।

প্রকৃতিকে কবি মাতৃভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। ধরিত্রী-মাতার অসীম সৌন্দর্য্য ও বিপুল ঐশ্বর্য্য দাকা সবেও তাঁহার দুঃখের অন্ত নাই; তিনি সন্তানের অনন্ত স্নেহ মিটাইতে পারেন না, সন্তানকে কাছে ধরিয়া রাখিতে পারেন এমন সামর্থ্য তাঁহার নাই। এই অনিশ্চয়তাই মাতাকে অধিকতর

স্নেহশীলা ও আত্মহানিতা করিয়া তুলিয়াছে। স্নেহের ধনকে হারাইবার আশঙ্কায় তিনি সদা সঙ্গত—‘হারাই হারাই সদা হয় ভয়, হারাইরা ফেলি চকিতে।’ এইখানেই ধরিত্রীর যত ব্যথা যত শঙ্কা যত কাতরতা। কখনো কখনো স্নেহের গভীরতায় মাতা এই অবশুস্তাবী বিচ্ছেদের কথা তুলিয়া থাকেন ; কিন্তু যখন সম্মানকে হারান তখন তাঁহার চেতনা ফিরিয়া আসে। সম্মানকে বিদায় দিয়া শোকাকুলা বহুধরা এলোচুলে জাহ্নবীর কুলে আশানে ম্লান নির্ঝাঁকু মুখে বসিয়া থাকেন, আর ভাবেন—

‘দিব না দিব না যেতে’—ডাকিতে ডাকিতে

হহ ক’রে তীত্বেগে চ’লে যার সবে

পূর্ণ করি বিষতট আর্ন্ত কলরবে।

“এর—পৃথিবীর—মুখে ভারি একটি হৃদয়ব্যাপী বিবাদ লেগে আছে—বেন এর মনে হচ্ছে—‘আমি দেবতার মেয়ে কিন্তু দেবতার ক্ষমতা আমার নেই ; আমি ভালবাসি কিন্তু রক্ষা করতে পারি না ; আরম্ভ করি সম্পূর্ণ করতে পারি না ; জন্ম দিই—মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করতে পারিনে।”

—ভিন্নপত্র (কালীগ্রাম, জামুগারি, ১৮৯১), ৪৪-৪৫ পৃষ্ঠা।

কবি-নাটককার দ্বিজেন্দ্রলাল রায় বঙ্গদর্শনে এই কবিতাটির উদ্ধৃতিত প্রণয়না করিয়াছিলেন—(ঐষ্ট্য—কাব্যোপভোগ—দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, বঙ্গদর্শন, ১৩১৪, মাঘ, ৪৯৬ পৃষ্ঠা)।

সমুজ্জের প্রতি

(১৭ই চৈত্র, ১২৯৯)

এই কবিতাটিতে জল-স্থল-আকাশের সহিত কবির একাত্মতার অমূল্য হৃদয় ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে।

আমাদের এই জীবনের যাত্রা-আরম্ভ তো আজিকার নয়। ভগবান্ অনন্ত, তাঁহার সৃষ্টি অনাবধি অনন্ত, জীবনও এক অনন্ত অনাবধি প্রবাহ। তাই কবি বলিয়াছেন—

আমি আমি কোন্ আদি কাল হ’তে

উৎসলে আমায় জীবন প্রোতে।

সেই আনি কাল কি অন্ন কাল ?—

কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান পেয়ে—

সে তো আজকে নয়, আজকে নয়।

—পীতাম্বলি।

তাই বলাকার উড়িয়া চলা দেখিয়া কবির—

মনে আমি পড়ে সেই কথা—

বুগে বুগে এসেছি চলিয়া

খলিয়া খলিয়া

চুপে চুপে

রূপ হ'তে রূপে,

প্রাণ হ'তে প্রাণে।

—কলাক।

মানবের জীবনযাত্রা পৃথিবী সৃষ্টিরও পূর্বে সৃষ্টি-সম্ভাবনার ভিতর হইতে আরম্ভ হইয়াছে। এই প্রাণই জড়রূপে স্পন্দিত হইয়াছিল, উদ্ভিদ-রূপে ও প্রাণী-রূপেও এই প্রাণই নানা বিকাশের স্তরে স্তরে পদক্ষেপ করিয়া চলিয়া আসিয়াছে। তাই তুণের শিশুরূপ, কুম্ভমুকুলের ফুটিবার আনন্দ, সমুদ্রের কলরোল মানবের কাছে এত পরিচিত, এত অর্থভরা বলিয়া বোধ হয়। ইহাই অমূল্য করিয়া কবি কয়েকখানি পত্রের পিছিয়াছিলেন—

“এক সময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হ'য়ে ছিলুম, যখন আমার উপর সবুজ বাস উঠে, শরতের আলো পড়ত, সূর্যকিরণে আমার সুবুদ-বিস্তৃত ভাবল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকূপ থেকে যৌবনের সুগন্ধ উত্তাপ উষ্মিত হ'তে থাকত—আমি কত সুবুদ-সুহৃদ কত দেশ-দেশান্তরের কল-কল-পর্কিত ব্যাণ্ড ক'রে উজ্জ্বল আকাশের নীচে নিত্যকভাবে গুরে প'ড়ে থাকতুম, তখন পর-পৃথালোকে আমার বুহৎ সর্বজ্ঞে যে একটি আনন্দরস একটি জীবনীশক্তি অত্যন্ত অবাঞ্ছিত ভাবে এ অত্যন্ত প্রকান্তভাবে সঞ্চারিত হ'তে থাকত তাই যেন ধানিকটা মনে পড়ে। আমার এই যে মনোভাব এ যেন এই প্রতিনিয়ত অকুরিত মুকুটিত পুলকিত সুখাননাগা আদিত পৃথিবীর তাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক বাসে এবং পাড়ের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় বীরে বীরে প্রবাহিত হচ্ছে—সবুদ পত্রক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠছে এবং মারকল-মারকল প্রত্যেক পাতা কীভাবে আবেগে পরখর ক'রে কাঁপছে! এই পৃথিবীর উপর আমার একটি আন্তরিক আত্মীয়বৎসলতার তাব আছে।”

—ভিন্নপত্র, শিলাইদহ, ২০-এ আগষ্ট ১৮৯০; ১৩০ পৃষ্ঠা।

“এই পৃথিবীটি আমার অনেক দিনকার এবং অনেক জন্মকার ভালোবাসার লোকের মতো আমার কাছে চিরকাল মৃত; আমারের দুঃখকার মধ্যে একটা খুব পক্ষীয় এবং সুবুদবাণী মোশোনা আছে। আমি বেশ মনে করত পারি, যে খুব পূর্বে যখন তুমি পৃথিবী সমুদ্র-গান থেকে সবে যাত্রা

তুলে উঠে তখনকার নবীন সূর্য্যকে বন্দনা করছেন, তখন আমি এই পৃথিবীর নূতন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোন্মুখে গাছ হ'য়ে পরবিত হ'য়ে উঠেছিলুম। তখন জীবজন্তু কিছুই ছিল না, বৃহৎ সমুদ্র বিহারাত্রি ছিলে, এবং অবাধ মাতার মতো আপনার নবজাত ক্ষুদ্র ভূমিকে মাথো মাথো উন্নত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত ক'রে ফেলেছে—তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সমস্ত সর্ব্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম সূর্যালোক পান করেছিলুম, নবশিশুর মতো একটা অন্ধ জীবনের পুলকে নীলাধরভলে আন্দোলিত হ'য়ে উঠেছিলুম, এই আমার মাটির মাতাকে আমার সমস্ত শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর স্তম্ভরস পান করেছিলুম। একটা মুঢ় আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং নবপল্লব উদ্গত হতো। যখন ঘনঘটা ক'রে বর্ষার মেঘ উঠে তখন তার ঘনস্ত্রাম দ্বারা আমার সমস্ত পল্লবকে একটি পরিচিত করতলের মতো স্পর্শ করত। তার পরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মেছি। আমার ছুজনে একলা মুখোমুখি ক'রে বসলেই আমাদের সেই বহুকালের পরিচয় যেন, অল্পে অল্পে মনে পড়ে।”

—ছিন্নপত্র, শিলাইদহ, ৯ই ডিসেম্বর; ১৩৯ পৃষ্ঠা।

“এই পৃথিবীর সঙ্গে, সমুদ্রের সঙ্গে আমাদের যে একটা বহুকালের গভীর আত্মীয়তা আছে, নির্জনে প্রকৃতির সঙ্গে মুখোমুখি ক'রে অন্তরের মধ্যে অনুভব না করলে সে কি কিছুতেই বোঝা যায়! পৃথিবীতে যখন মাটি ছিল না, সমুদ্র একেবারে একলা ছিল, আমার আজকেকার এই চকল হৃদয় তখনকার সেই জনশূন্য জলরাশির মধ্যে অব্যক্তভাবে তরঙ্গিত হ'তে থাকত; সমুদ্রের দিকে চেয়ে তার একতান জলধ্বনি শুনে তা যেন বোঝা যায়……।

—ছিন্নপত্র, কলিকাতা ১৩ই এপ্রিল ১৯২৩; ১৯১ পৃষ্ঠা।

এইজ্ঞাত কবি সমুদ্রকে ‘আদিজননী’ বলিয়া সোধোদন করিয়াছেন। সমুদ্রের প্রতি মানবের স্রীতির মূলে যে তাহাব আদিজন্মের নাড়ীর টান আছে তাহার দার্শনিক তব্ব কবিতাটিকে অতুলনীয় ও চমৎকার করিয়াছে। প্রকৃতি-পরিচয়ের গভীরতাও এই কবিতায় প্রকাশিত হইয়াছে। কবিতাটিতে সমুদ্রের তরঙ্গ প্রবাহ-তুল্য গভীর দীর্ঘপদা পয়াব ছন্দ, কল্পনা ও উপমার মাধুর্য্য কবি-প্রতিভার উজ্জল দৃষ্টান্ত।

কবি সমুদ্রের অশান্ত তরঙ্গভঙ্গকে বিশ্বপ্রকৃতির স্নেহব্যাকুলতা ও অজানা বেদনার বাহ্য প্রকাশ বলিয়াছেন। সমুদ্রের গর্জনও প্রকৃতিপ্রেমিক কবির কাছে অর্থহীন নহে, তাহাও তিনি পরমাত্মার বোবার ইঙ্গিত-ভাষার মতন বুঝিতে পারেন।

এই কবিতাটির সহিত বহু বর্ষ পরে লিখিত ‘পূরবী’ পুস্তকের ‘সমুদ্র’ কবিতাটি তুলনীয়।

সকল ধর্ম্মশাস্ত্রের মতে সমুদ্র হইতেছে সৃষ্টির আদি বস্তু। বাইবেলে ঈশ্বর প্রথমে আকাশ ও পৃথিবী সৃষ্টি করেন, সেই পৃথিবী তখন জলময় মাত্র ছিল।

—জেনেসিস, ১ম পরিচ্ছেদ। বেদেও বর্ণিত হইরাছে যে ঋতু হইতে সত্য, তৎপরে রাত্রি, তাহার পরে অৰ্ণব সমুদ্র সমুৎপন্ন হইয়াছিল—ঋতুসত্যাকাশীভাৎ তপসোঽধিকায়ত। ততো রাত্রিজায়ত, ততঃ সমুদ্রোঽবর্ষ।

এই ভাবের আভাস আমরা আরো অনেক কবির রচনায় অল্প স্বল্প পাই।
তুলনীয়—

“আগুন জমাদ্বীপী, আধির্নবাৎ কশ্চী।

অ্যাকৈ শুকী তু হিগান্, ই বস্তু চু নিহাবসৎ

—ওমন্ বৈয়াম্।

প্রথমে তুমি জড় ছিলে, তাহার পরে তুমি উদ্ভিদে পরিণত হইলে, তাহার পরে তুমি হইলে প্রাণী জন্তু ; ইহা তোমার নিকটে কেমন ববিষ্টা গোপন রহিত থাকিতে পারে ?

“ Water, first of singers, o'er rocky mount and mead,
First of earthly singers, the sun-loved rill.
Sang of him, and flooded the ripples on the reed,
Seeking whom to waken, and what ear to fill ”

—GEORGE MEREDITH

* * * *

The eternal sea,
Which, like childless mother, still must croon
Her ancient sorrows to the cold white moon,
Or, ebbing tremulously,
With one pale arm where the long foam-fringe gleams,
Will gather her rustling garments, for a space
Of muffled weeping, round her dim white face ”

—ALFRED NOYES, *The Haunted Palace*.

* * * *

“ Such as creations's dawn beheld, thou rollest now,
The image of eternity, the throne of the Invisible.”

—LORD BYRON, *Childe Harold*.

* * * *

“ O fair white mother, in days long past
Born without sister, born without brother,
Set free my soul as thy soul is free

* * * *

Thou, thou art sure, thou art older than earth ;

* * * *

From the first thou wast, in the end thou art.”

—SWINBURNE, *The Triumph of Time*.

টেনিসন যেমন বহু বৈজ্ঞানিক তত্ত্বকে কবিতায় স্থান দিয়া গিয়াছেন, আমাদের কবিও তেমনি বহু বৈজ্ঞানিক তত্ত্বকে কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন। এই কবিতার মধ্যে কবি বলিতেছেন যে আমাদের এই শরীর-ধারণের বহু বহু পূর্ক কাল হইতেই তাহার উপকরণ বিভিন্ন আকারে প্রকৃতির কারণ-সমূহের মধ্যে সঞ্চিত ছিল। জাতিস্মর কবি এখন সেই পূর্কজন্মবৃত্তান্ত স্মরণ করিতেছেন। এই কবিতায় প্লেটোর জীবন-স্মৃতি-মতবাদ, নিও-প্লেটোনিক মতবাদ জড়ে আস্মার অস্তিত্ব, এবং জার্মান দার্শনিক শেলিংএর একাত্মতা-মতবাদ (Platonic doctrine of Reminiscences ; Neo-Platonic doctrine of a Soul in inanimate objects ; Schelling's doctrine of Identity), যেন একত্র মিশ্রিত হইয়া কবিতাে মণ্ডিত হইয়াছে। এই কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা।

মানস স্মন্দরী

(এই কবিতাটি রচনার তারিখ কাব্যগ্রন্থাবলীতে, চয়নিকায় ও সঞ্চয়িতায় দেওয়া হইয়াছে ৪ঠা পৌষ, ১২৯৯ ; কিন্তু রবীন্দ্রজীবনীতে বলা হইয়াছে ১১ই পৌষ)

এই কবিতার মধ্যে কবি ব্যক্তিগত জীবনে বিশ্বজীবনের লীলাকে প্রত্যক্ষ করিতেছেন—Macrocosm in Microcosm। রাগিণীর মধ্যে যেমন স্বর অবিজ্ঞিত, চিরন্তন-জীবনের মধ্যে ক্ষণিক-জীবনও তেমনি। সকল সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির মধ্যে অনন্তরূপের অখিল-রসামৃত-সৃষ্টি অন্তর্ভব করিতেছেন কবি। একটি নারী-সৃষ্টির মধ্যে সমগ্র সৌন্দর্য্যকে জুড়য়ে ধরিবার ইচ্ছা, প্রত্যেক খণ্ড রূপের মধ্যে অখণ্ডরূপেরই ভাতি দেখিবার আশ্রয়, ধরণী-গগনের সৌন্দর্য্যকে ব্যাপিত জগৎয়ের বেষ্টনে মানসী প্রেমসীর রূপে আহরণ করিয়া লইবার বাসনা এই কবিতার মর্মে মর্মে বিস্তারিত।

সৌন্দর্য্যের যে অনির্কচনীর ধারণা মনের পটে অঙ্কিত থাকে, তাহাই কবির মানস-স্মন্দরী, সে মানসী-রূপিণী, মানস-লোক-বাসিনী সৃষ্টিবত্তী স্মন্দরতা। মানস-স্মন্দরী কবির কল্পনা-স্মন্দরী অথবা কবিতা স্মন্দরীও হইতে পারে।

কবিতা-মন্দিরী তো কবির বালাকালের খেলার সঙ্গিনী এবং যৌবনকালের মঞ্চের গেহিনী। কবি নিজের লিখিয়াছেন—“কবিতা আমার বহুকালের প্রেমসী”—“আমার ছেলেবেলাকার আমার বহুকালের অপরূপ সঙ্গিনী।” (ছিন্নপত্র ১৯৭ ও ২২৬ পৃষ্ঠা।) প্রথমেই তিনি ‘কবিতা করুনা-লতা’ প্রেমসীকে সোধোদন করিয়া কবিতা আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার ‘নিরুপম মুখখানি’ বহুদূর গ্রীবা-বৃন্তের উপর ‘নবমুট পুষ্পসম’ [তুলনী—‘মুখখানি তার নভবুদ পদ্ম সম’ (সপ্ন, করুনা); উর্দ্ধমুখীন ফুলের মতো’ (পতিতা)]; সেই তো কবির ‘জীবনের প্রথম প্রেমসী,’ অতি ভালো কবিতা কবিকে স্বয়ং বরণ করিয়া লইয়াছিল, কবিকে তাহার অগুণ্ণ পাইবার জন্য সাধ্য-সাধনা করিতে হয় নাই। অতি শৈশবে ‘দোহে দোহে ভালো ক’রে চিনিবার আগে’—কবিতা-মাধুর্যের সহিত ভালো করিয়া পরিচয় হইবার আগেই—উভয়ের মিলন ঘটিয়াছিল। কবিতাকে পাঠবার জন্য পূর্ণ হৃদয় কবিতাকে কবিতার আরাধনা সাধ্য-সাধনা করিতে হইয়াছে, আর আমাদের এত কবির কবিতা স্বয়ং হইয়া তাঁহাকে বরণ করিয়াছে; অপর কবিরূপের নিকটে কবিতা সুষমের পাত্রী, দেবী; আর আমাদের এই কবিঃ কাছে কবিতা তাঁহার প্রেমসী জীবন-সঙ্গিনী মঞ্চের গেহিনী। কবির কাছে কবিতা যেন নিজের আগ্রহে আসিয়া জুটিয়াছে, কবিকে কবিতার সন্ধান করিয়া বেড়াইতে হয় নাই। কবিতা স্বয়ং উপস্থিত হইয়া অভিশরে আসিয়া কবির হাতে নিজের পানিগ্রহণ করাইয়াছে—‘ছুটি গাত অঙ্গ কপোতের মতো’—

নাহি জানি কখন কী ছলে
হুকোমল হাতখানি লুকাইল আনি’
আমার দক্ষিণ করে, কুশার-প্রত্যঙ্গী
সন্ধ্যার পাখীর মতো।—

—করুনা, বরণ।

বাল্যের কবিতা-প্রেমসী ছিল বালিকা, চঞ্চল; বয়ঃসন্ধিতে সমাগতা বিভাপতির রাধার স্তায় কবিতার ক্রমশঃ পরিবর্তন ঘটিয়াছে—

“একট হাস অব গোপন ভেল।
বরণ একট কের উল্কে দেল।
চরণ-চপলগতি লোচন পাব।

লোচনক বৈরক পদতলে বাব।”

—বিভাপতি।

কোথা সেই

অমূলক হাসি-অশ্রু, সে চাকলা নেই,

সে বাহলা কথা ।

- মানস-সুন্দরী ।

কবি তাঁহার মানস-সুন্দরীকে একটি অনবদ্য আনিয়া সুন্দরী নারীমূর্তিতে দেখিতে চাহিতেছেন, কারণ পুরুষের কাছে নারীর সৌন্দর্য্যই চরম বলিয়া প্রতিভাত হয়। নারীকে সুন্দর লাগে কেন? এই প্রশ্নের উত্তরে ভাগবতের টীকাকার শ্রীধরস্বামী বলিয়াছেন যে—নারীকে রক্ত-মাংস-অস্থিতে বিশ্লেষণ করিলে তাহাকে অতি তুচ্ছ মনে হইবে; তথাপি তাহাকে যে অত সুন্দর লাগে তাহার কারণ নারী হইতেছে পরম-সুন্দরের বিকাশ-মন্দির। বাহ্য-প্রকৃতিতে উপলব্ধ সৌন্দর্য্যমালা এক নারীর মধ্যে গ্রথিত হইয়া মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। কবির প্রসিদ্ধ ‘উর্ধ্বশী’ কবিতার মন্যে কবি দেখিয়াছেন জগতের সমস্ত সৌন্দর্য্যই যেন উর্ধ্বশীরই অঙ্গ হইতে জগৎ-মূর্ধের প্রতিকলিত হইয়াছে, আর এখানে কবি দেখিতেছেন জগতের সমস্ত বিচ্ছিন্ন সৌন্দর্য্যরাশি যেন একটি লেনুসের ভিতর দিয়া একটি কেন্দ্রে আকৃত হইয়া একটি নারীরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। অতএব এই কবিতাটি যেন উর্ধ্বশী কবিতার অপর পৃষ্ঠ। জগতের সর্বসৌন্দর্য্যস্বরূপিকে কবি জিজ্ঞাসা করিতেছেন—‘সেই তুমি মূর্তিতে দিবে কি ধরা?’ অর্থাৎ যাহা নিরায়ব বস্তুনিরপেক্ষ (Abstract and Absolute) তাহা কি আকার (concrete form) গ্রহণ করিবে?

সর্ব ঠাই হ’তে, সর্বময়ী আপনারে

করিয়া করণ—ধর্ম্মীর একধারে

ধরিবে কি একখানি মধুর মুখতি?

‘নদী হ’তে লতা হ’তে প্রত্যেকের বিশেষ সৌন্দর্য্য আহরণ করিয়া একই আকারের রক্ষা করিতে চাহেন কবি, যেমন করিয়া মহাকবি কালিদাস তাঁহার ‘বিক্রমোর্ধ্বশী’ নাটকে দেখাইয়াছেন যে পুরুষবা তাঁহার শ্রেয়সী উর্ধ্বশীকে হারাইয়া তাহার সৌন্দর্য্য নদীতে লতাতে দেখিয়াছিলেন। কবি এই ভাবটিকে তাঁহার একটি সুন্দর সুন্দর সুন্দর গানে পরেও প্রকাশ করিয়াছেন—

| | | | |
|---------|--------------|-------------|-------------|
| একথা | তুমি শ্রিয়ে | আমারি এ | তরঙ্গুল |
| কসেছ | কুলসাজে | সে কথা যে | গেছ তুলে ॥ |
| সেখা যে | বহে নদী | নিরবধি | সে ভোলে নি, |
| তারি যে | শ্রোতে অঁকা | বাঁকাবাঁকা | তব বেণী, |
| তোমারি | পদরেখা | আছে লেখা | তারি কুলে : |
| আজি কি | সবি কঁকি ? | সে কথা কি | গেছ তুলে ॥ |
| গেঁগেছ | যে রাগিণী | একাকিনী | দিনে দিনে |
| আজিও | যায় বেগে | কৈশে কৈশে | তুণে তুণে ॥ |
| গাঁথিতে | যে আঁচলে | ছায়াতলে | কুলমালা, |
| তাহারি | পরশন | হরশন | হুখা-ঢালা |
| কাণ্ডন | আজো যে যে | পুঁজে কে-রে | চাপাতুলে ॥ |
| আজি কি | সবি কঁকি | সে কথা কি | গেছ তুলে ॥ |

—প্রবাহিণী । অথবা গীতিহীন

সেই সৌন্দর্য্যের বিগ্রহরূপিণী মানস-সুন্দরী যদি কখনো নারীরূপে কবিকে
খা দেয় তবে কবি তাহাকে দেখিবামাত্র তাহার জননাস্তরসৌন্দর্য্যানি তৎক্ষণাৎ
রপ করিবেন, এবং যেমন করিয়া ‘দূরে বহুদূরে স্বপ্নলোকে উজ্জয়িনীপুরে’
বি তাঁহার ‘পূর্ব্বজনমের প্রথম প্রিয়া’র, দেখিয়াই চিনিয়াছিলেন, তেমনি
ই মানস-সুন্দরীকে দেখিবামাত্র “নিজিত অতীত কঁপি’ উঠিবে চমকি’ লভিয়া
তনা ।” কবিব মনে হইবে—

আমার নয়ন হ’তে লইয়া আলোক,
আমার অন্তর হ’তে লইয়া বাসনা
আমার গোপন প্রেম করেছে রচনা
এই মুখখানি ।

ইহার কারণ, নারী তো সম্পূর্ণ মানবী নহে,

শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহে তুমি নারী ।
পুরুষ গড়েছে তোমা সৌন্দর্য্য সকারি’
আপন অন্তর হ’তে । ...

* * *
অর্দ্ধেক মানবী তুমি অর্দ্ধেক করুণা !

—চৈতালি, মানসী ।

কবি যেমন আকাজকা করিতেছেন যে এখন যে-সব সৌন্দর্য্য বিজ্জিন্ন খণ্ড
আকারে ছড়ানো দেখিতেছেন তাহা একদিন একটি নারী-মূর্তির মধ্যে সঞ্চিত
ও পুঞ্জীভূত হইবে, তেমনি তাঁহার আবার ইহাও সন্দেহ হইতেছে যে হয়তো
বা একদিন ইহারা সব একত্র সমাবিষ্ট ছিল, পরে ইহারা বিশ্বের সর্বত্র ছড়াইয়া
পড়িয়াছে ; যাঁহা ছিল আলিষ্ট তাহা বিলিষ্ট হইয়া গিয়াছে ।—

মিলনে আছিল বাঁধা

শুধু এক ঠাঁই, বিরহে টুটয়া বাধা

আগ্নি বিশ্বময় ব্যাপ্ত হ'রে গেছ প্রিয়ে,

তোমা'রে দেখিতে পাই সর্বত্র চাহি'রে

ইহার সহিত সাজাহানের কনেক পঙ্ক্তি তুলনীয়—

যেথা তব বিরহিণী শ্রিবা

রয়েছে মিশিয়া

প্রভাতের অরুণ-আভাসে,

ক্রান্ত-সন্ধ্যা দিগন্তের করুণ নিঃশ্বাসে,

পূর্ণিমায় দেহহীন চাঁদমন্দির লাবণ্য-বিলাসে ।

—বলাকা, সাজাহান ।

একস্থ সর্বরূপকে বিশ্বময় ব্যাপ্ত দেখিয়া কবির একটি উপমা মনে হইয়াছে—

ধূপ দক্ষ হ'রে গেছে, গন্ধ-বাস্প তার

পূর্ণ করি' ফেলিয়াছে আগ্নি চারিধার ।

আবার ইহার প্রতিধ্বনি শুনি অন্তর—

ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে,

গন্ধ সে চাহে ধূপে'রে রহিতে জুড়ে ।

—উৎসর্গ, আবর্জনা ।

যে ছিল একদিন গৃহের বনিভা সেই আর-একদিন বিশ্বের কবিতা-রূপে
দেখা দেয় এবং তাহার অদল-বদল হয় । সে

কখনো বা ভাবময়, কখনো মূরতি ।

অর্থাৎ

ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অদ,

রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ভাড়া ।

৫

—উৎসর্গ, আবর্জনা ।

জগতে এইরূপে ‘ভাব হ’তে রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা’ চলিতেছে।

‘তাই তো এখনো মনে আশা জেগে রয়

আবার তোমারে পাবো পরশ-কল্পনে।’

এই কথাই পরে কবি তাঁহার উর্বশীকে বলিয়াছেন—

তবু আশা জেগে থাকে প্রাণের ক্রন্দনে

অরি অবক্ষনে।

—চিত্রা, উর্বশী।

শেলীর অ্যালাষ্টর কবিতায় এক কবি “all that is excellent and majestic to the contemplation of the universe” তাহারই সন্ধান করিতে পৃথিবী-পর্যটনে বাহির হইয়াছিলেন দেখা যায়। অর্থাৎ কবি শেলীর এবং রবীন্দ্রনাথের কাছে আনন্দ-সৌন্দর্য্য হইতেছে সকল প্রকারের সৌন্দর্য্য—দৈহিক, মানসিক এবং প্রাকৃতিক। সেই সকল সৌন্দর্য্যকে রবীন্দ্রনাথ একটি রমণীমূর্তির মধ্যে আকার পনিগ্রহ করিতে দেখিতে চাহিতেছেন। ইহা কবি-মানসের সৌন্দর্য্যের মোহন স্বপ্ন।

উষ্টা—রবীন্দ্রনাথের মানস-ব্রহ্মরী—সতীন্দ্র চক্রবর্তী, প্রবাসী, ১৩১৭ সালের আশ্বিন মাস, ৩২৯ পৃষ্ঠা।

অনাদৃত

১২৯৯ সালের ২২এ ফাল্গুন, ইংরেজী ১৮৯৩ সালের ৪ঠা মার্চ তারিখে উড়িষ্যার বালিয়া নামক স্থানে অমিয়ারী পরিদর্শনে গিয়া কবি এই কবিতাটি রচনা করেন। ইহার নাম আগে ছিল ‘জালফেলা,’ পরে ‘অনাদৃত’ রাখা হইয়াছে।

এই কবিতাটির অর্থ কবি নিজেই করিয়াছেন। তাহাই এখানে উদ্ধৃত করিতেছি—

“মনে করো একজন ব্যক্তি তার জীবনের প্রত্যেককালে সমুদ্রের ধারে ঠাড়িয়ে ঠাড়িয়ে পুখোবর দেখছিল; সে সমুদ্রটা তার আপনার মন কিবা ঐ বাহিরের বিষ কিবা উত্তরের সীমানা-স্বাধিকারী একটি ভাবের পায়বান, সে কথা স্মৃতি ক’রে বলা হয়নি। যাই হোক, সেই অপূর্ণসৌন্দর্য্যময় অসামান্য সমুদ্রের দিকে চেয়ে চেয়ে লোকটার মনে হলো এই রহস্যপাথরের মধ্যে জাল ফেলে সেখা বাকনা কী

পাওয়া যায়। এই ব'লে তো সে ঘুরিয়ে জাল ফেললে। নানা রকমের অপরাধ জিনিস উঠতে লাগল—কোনোটা বা হাসির মতো গুজ, কোনোটা অশ্রয় মতো উজ্জল, কোনোটা বা লজ্জার মতো রাঙা। মনের উৎসাহে সে সমস্ত দিন ধরে ঐ কাজই কেবল করলে—গভীর তলদেশে যে-সকল হৃদয় রহস্ত ছিল সেই গুলিকে তীরে এনে রাশীকৃত ক'রে তুললে! এমনি করে জীবনের সমস্ত দিনটি যাপন করলে। সন্ধ্যার সময় মনে করলে এবারকার মতো যথেষ্ট হয়েছে, এখন এইগুলি নিয়ে তাকে দিয়ে আসা যাকগে। কাকে যে, সে কথাটা স্পষ্ট ক'রে বলা হয়নি—হয়তো তার প্রেয়সীকে, হয়তো তার স্বদেশকে। কিন্তু যাকে দেবে সে তো এ-সমস্ত অগুরু জিনিস কখনো দেখেনি। সে ভাবলে এগুলো কী, এর আবস্তকতাই-বা কী, এতে কি অভাব দূর হবে, দোকানদারের কাছে যাচিয়ে দেখলে এর কতই-বা মূল্য হতে পারবে। এক কথায়, এ বিজ্ঞান বর্ণন ইতিহাস ভূগোল অর্থনীতি সমাজনীতি ধর্মনীতি তত্ত্বজ্ঞান প্রভৃতি কিছুই নয়, এ কেবল কতকগুলো রত্নীন ভাব মাত্র, তারও যে কোনোটার কী নাম কী বিবরণ তারও ভালো পরিচয় পাওয়া যায় না। ফলতঃ সমস্ত দিনের জালফেলা অগাধ সমুদ্রের এই রত্নগুলি যাকে দেওয়া গেল সে বললে—এ আবার কী! জেলেরও মনে তখন অসুস্থতা পড়ে না তা বটে, এ তো বিশেষ কিছু নয়, আমি কেবল জাল ফেলেছি আর তুলেছি; আমি তো হাটেও ঘাইনি, পরসা-কড়িও ধরচা করিনি, এর জন্তে তো আমাকে কাউকে এক পরসা খাঙ্গনা কিংবা মাগুল দিতে হয়নি। সে তখন কিঞ্চিৎ বিধর্মমুখে লজ্জিতভাবে সেগুলো কুড়িয়ে নিয়ে ঘরের দ্বারে ব'সে ব'সে একে একে রাস্তার কোলে দিলে। তার পরদিন সকালবেলায় পথিকেরা এসে সেই বহুমূল্য জিনিষগুলি দেশে বিদেশে আপন আপন ঘরে নিয়ে গেল। বোধ হচ্ছে এই কবিতাটি যিনি লিখেছেন তিনি মনে করছেন তাঁর গৃহকাব্য-নিরতা অশ্রুপূরবাসিনী জন্মভূমি, তাঁর সমসাময়িক পাঠকমণ্ডলী তাঁর কবিতাগুলির ঠিক ভাবপ্রহণ কর্ত্তে পারবে না, তার যে কতখানি মূল্য সে তাদের জ্ঞানগোচর নয়, অতএব এখনকার মতো এ-সমস্ত পথের ফেলে দেওয়া যাচ্ছে, তোমরাও অবহেলা করো, আমিও অবহেলা করি, কিন্তু এ রাত্রি যখন পোহাবে তখন 'পষ্টারিটি' এসে এগুলি কুড়িয়ে নিয়ে দেশে বিদেশে চলে যাবে। কিন্তু তাতে ঐ জেলে লোকটার মনের আক্ষেপ কি মিটবে?—যাই হোক, 'পষ্টারিটি' যে অভিসারিণী রমণীর মতো দীর্ঘরাত্রি ধ'রে ধীরে ধীরে কবির দিকে অগ্রসর হচ্ছে এবং হয়তো নিশিবে এসে উপস্থিত হ'তেও পারে, এ হৃৎকল্লনাটুকু কবিকে জোশ কর্ত্তে দিতে কারো বোধ হয় আপত্তি না হ'তেও পারে।"

—ছিন্নপত্র, সাক্ষাৎপত্র, ৩০ এ আবার, ১৮২৩ (১৩০৪); ২২৭-২৯ পৃষ্ঠা।

দেউল

(২৩ এ ফাল্গুন, ১২৯৯)

সোনার তরীর কবিতাগুলির মধ্যে বাহিরের সঙ্গে অন্তরের, মানুষের সঙ্গে বিশ্ব প্রকৃতির সূক্ষ্ম মিলনের ভাবটি জাগ্রত দেখা যায়। বিচ্ছিন্ন কোনো ভাবের মধ্যে, আপনার মনগড়া কল্পনার মধ্যে জীবনকে খণ্ডিত করা যিথ্যা ও

ব্যর্থতা। দেউল কবিতাটির ভিত্তিকার কথা এই—আপনার কল্পনার দিক হইতে বিশ্বের দিকে পরিপূর্ণ অমুভূতি লইয়া প্রবেশ করিবার সাধনা না করিলে জীবন ব্যর্থ হয়। বাস্তব জগৎ হইতে, জীবন হইতে বিমুখ হইবার ভাবের প্রতিবাদ এই কবিতা। ইহা প্রকৃত পক্ষে আমাদের দেশের মজ্জাগত বৈরাগ্যের এবং সঙ্কীর্ণতার ও সংস্কারের প্রতিবাদ। লর্ড বেকন যাহাকে বলিয়াছেন *The Idols of the Human Mind*, তাহাই এই দেউলের দেবতা—আমার মনের সংস্কারের ও সঙ্কীর্ণ ধারণার বন্ধুরহিত প্রস্তুত-দেউলে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে আমার মনগড়া ভ্রান্তি-দেবতা। ইহাকে বেকনের *The Idols of the Cave* বলা যাইতে পারে—

“Four kinds of Idols, or false notions, beset the human mind, and to these we have assigned names, calling the first the Idols of the Tribe, the second Idols of the Cave, the third Idols of the Market-place, and the fourth Idols of the Theatre. The Idols of the Cave are those of each individual. Everyone, in addition to the errors common to the race of man, has his own individual cavern, which intercepts and corrupts the light of nature, either because of his own peculiar disposition, or from his education and intercourse with others, or because of the authority of those whom he respects and admires,”

FRANCIS BACON, *Novum Organum*.

এই কবিতাটি রচনার সময়ে কবি উড়িয়ায় ছিলেন। পূর্বীর জগন্নাথ-মন্দির দেখিয়া তাঁহার মনে যে ভাব হইয়াছিল তাহাই এই কবিতার পরিব্যক্ত হইয়াছে। প্রস্তুতমন্দিরের অন্ধকার অঁঠের প্রতিষ্ঠিত মানুষের নিজের হাতের গঠিত দাক্ষশক্তি, আর বাহিরে মাথা কুটিয়া মরিতেছে অদীম অনন্তের অপূর্ণ সিংহাসন সমুদ্র—জগন্নাথকে জগন্নাথের অধিষ্ঠিত না দেখিয়া ভ্রান্ত অন্ধ মানব মনে করে যে সে নিজের রচনার মধ্যে তাঁহাকে আবদ্ধ করিয়াছে। কিন্তু যখন সত্য দেবতার আবির্ভাব হয় রক্তরূপে, তখন আমরা দেখি—“পাষাণরাপি সচসা গেল টুট!” তখন জগন্নাথের জগন্নাথের প্রতিষ্ঠা হইয়া যায়।

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এই কবিতাটি ব্যাখ্যা করিয়াছেন।*

তুলনীয়—

* রবীন্দ্র জীবনী ২৫৫—৫৬ পৃষ্ঠা। হিরণ্য, সাহায্যদপুর, ৩০ আষাঢ় ১৩০৪ (১৮৯৩) পৃষ্ঠা ২২২।

"I built my soul a lordly pleasure-house,
Wherein at ease for aye to dwell.
I said, 'O Soul, make merry and carouse,
Dear Soul, for all is well.'

* * * *

Back on herself her serpent pride had curl'd,
'No voice,' she shriek'd in that lone hall,
'No voice breaks thro' the stillness of this world:
One deep, deep silence all!'

* * * *

And death and life she hated equally,
And nothing saw, for her despair,
But dreadful time, dreadful eternity,
No comfort anywhere.

* * * *

She howl'd aloud, 'I am on fire within.
There comes no murmur of reply.
What it is that will take away my sin,
And save me lest I die?'

* * * *

So when four years were wholly finished,
She threw her royal robes away.
'Make me a cottage in the vale,' she said,
'Where I may mourn and pray.

* * * *

Yet pull not down my palace towers, that are
So lightly, beautifully built;
Perchance I may return with others there,
When I have purged my guilt.'

—TENNYSON, *Palace of Art*.

Rossetti-র "House Beautiful" নামক কবিতাটি এই কবিতাটির
এ

সহিত তুলনীয়।

বিশ্বনৃত্য

(২৬এ কান্টন, ১২৯৯)

এই কবিতায়ও কবি নিজের স্ব'র স্বার্থের কবিত্ব-কল্পনার সঙ্গী গণ্ডী হইতে উত্তীর্ণ হইয়া বিশ্বের আনন্দ-নৃত্যের সহিত যোগ দিবার বাসনা প্রকাশ করিতেছেন। সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতি ও মানব-প্রকৃতি কবিকে আহ্বান করিতেছে, এবং তাহার সহিত মিশিবার জন্য কবির যে ব্যাকুলতা তাহাই এই কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে। কবি স্বদেশের স্বজাতির গণ্ডা হইতেও নির্গত হইয়া সমগ্র বিশ্বের সহিত যুক্ত হইতে চাহিতেছেন। কেবলমাত্র বিশ্বপ্রকৃতির সহিত মিলিত হইলেই নিজের পূর্ণ প্রকাশ হইল না, বিশ্বমানবের সহিত মিলিতে হইবে। উপনিষদ্ বলিয়াছেন—“আপনাকে জানো।” কবি বলিতেছেন—“আপনাকে জানো এবং আপনাকে জানাও।” বিশ্বমানবের ক্ষেত্রে আপনাকে ব্যাপ্ত করিয়া আপনার বড়-আমির সহিত আমাদের মিলন-সাধন করিতে হইবে। যখন আমরা কেবল ছোট-আমিকে লইয়াই চলি তখন মহত্ব পীড়িত হয়; তখন মৃত্যু ভয় দেখায়, ক্ষতি বিমর্ষ করে, তখন বর্তমান ভবিষ্যৎকে হীন করিতে থাকে; হুঃ শোক এবং একান্ত হইয়া উঠে যে তাহাকে অতিক্রম করিয়া কোথাও সাধনা দেখিতে পাই না, তখন অগণগণে কেবল সঞ্চয় করি, ত্যাগ করিবার কোনো অর্থ দেখি না, ছোট ছোট জঁর্জবে মন জঁর্জরিত হইয়া উঠে, তখন লাভ হয়—

শুধু দিন যাপনের শুধু প্রাণ ধারণের মানি
সরসের ডালি,
নিপি নিপি কুড় দরে কুহলিখা তিমিত-বীণের
ধূমকিত কালি।

—কল্পনা, বর্ধশব্দ।

এই বড়-আমিকে চাওয়ার আবেগ প্রকাশ পাইয়াছে এই ‘বিশ্বনৃত্য’ কবিতায়। এখানে কবিতা প্রকৃতির দাপ হইতে মাতৃবের ধাপে উঠিয়াছে বিরাটের চিন্ময়তার পরিচয় লাভ করিয়াছে। বিশ্বমানবের ইতিহাসকে যে একজন চিন্ময় পুরুষ সমস্ত বাধাবিঘ্ন ভেদ করিয়া দুর্গম বন্ধুর পথ দিয়া চালনা করিতেছেন এখানে তাহারই কথা বোঝি।

ট্রাইব—আবার বর্ধ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রবাসী, ১০২০ পৌষ, ২০০ পৃষ্ঠা, অথবা সমুদ্রপত্র, আধুনিক-কান্তিক।

হৃদয়-যমুনা

(১১ই আষাঢ়, ১৩০০)

কবি নিজের হৃদয়কে যমুনার সহিত তুলনা করিতেছেন, গঙ্গা বা অস্ত্র কোনো নদীর সহিত নহে; কারণ, যমুনা প্রেমের নদী, যমুনার তীরে রাধা-কৃষ্ণের প্রণয়লীলা হইয়াছিল, যমুনার তীরে সাজাহানের প্রেমের সাক্ষী তাজমহল বিরাজিত।

কবি নিজের হৃদয়-যমুনা য বিশ্ববাসী সকলকেই আহ্বান করিতেছেন। যাহার যতটুকু প্রয়োজন সে ততটুকুই লউক, কিন্তু-সকলেই আসুক, সকলেরই অভাব মোচনের মতন প্রসারতা ও গভীরতা ও উপযোগিতা তাঁহার হৃদয়ে আছে, এবং বিশ্ববাসী প্রত্যেককে তৃপ্ত করিতে না পারিলে তাঁহার প্রতিভার পূর্ণ সার্থকতাও তো হইবে না।

১

যদি আমার প্রেমের কাছে তোমাব প্রয়োজনটুকু মিটাইয়া লইবার সম্পর্ক মাত্র তুমি রাখিতে চাও—কেবল লওয়া, কেবল ভোগ,—তবে তাহাও হইতে পারিবে। যদি তোমার কুণ্ডলুক ভরিয়া লইলেই তোমাব চলে, তবে ততটুকুই আমার কাছে পাইবে। তাহা হইলে তোমার সঙ্গে আমার প্রেমের সম্পর্ক কেবল ঐ দেওয়া-লওয়ার, প্রয়োজন-পূরণের, ভোগ-বাসনা চরিতার্থ করিবার। যদি তুমি কৃষ্ণের প্রয়োজনে ব্যস্ত হইয়া স্বয়ং অন্ন কিছু লাভ করিগাই সন্তুষ্ট থাকিতে চাও, তবে এসো আমার কাছে।

২

যদি তীরে থাকিয়াই, জলে না নামিয়াই তোমাব কলসটি জলতলেব উপর ভাসাইয়া দিয়া আপনাকে তুলিয়া অলস ভাবে বসিয়া থাকিতে চাও, যদি আমার প্রেমে তুমি উদাস আত্মবিশ্বস্ত হইয়া যাইতে চাও, তবে তাহারও আয়োজন আমার প্রেমের মধ্যে আছে।

৩

যদি আমার প্রেমের মধ্যে নামিয়া অবগাহন করিতে চাও, তবে তাহাও করিতে পারো, তাহারও আয়োজনের অভাব নাই। যদি জলে ডুবই দিবে, তবে আর বসনের—বাহির আবরণের, সামান্ততম ব্যবধানেরই বা কি প্রয়োজন। জলকলির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের প্রেমের খেলাও চলিবে।

যদি তুমি আমার প্রেমের মনো ভূমিমা তলাইয়া যাইতে চাও, তবে তাহাও তুমি করিতে পাবো—আমার প্রেমে অন্তঃস্পর্শতাও আছে। যদি পবনপরিভূতির আত্মবিশ্বাস—মরণ—লাভ করিতে চাও, তবে তাহাও আমার প্রেমের নিকটে পাইবে।

আমার প্রেমের মনো বিভিন্ন স্তর ও পবিমাণ আছে, আমি তোমার অন্তরের সকল অভিকটিকেই পরিভূত করিতে পারিব।

কবি যৌবনের আবেগে নিজের হৃদয়কে কুলে কুলে ভরা নদীর স্রাব অনুভব করিতেছেন, এবং প্রিয়াকে সেই নদীতে আত্মান করিতেছেন—তাহার প্রেমের পবিপূর্ণতা হইতে তিনি প্রিয়ার সকল প্রকার মনোভাব পরিভূত করিতে পারিবেন; আকাঙ্ক্ষা মোচন, হেলাফেলার বিলাস, মিলনের আনন্দ এবং মরণ-তুল্য পন্থা পরিভূতিতে আত্মবিশ্বাস—সবই তাহার প্রেম হইতে পাওয়া যাইবে।

কবি নিজের হৃদয়-যমুনায় এমন এক অন্তঃস্পর্শ গভীরতা অনুভব করিয়াছেন যে তাহার নাম দিয়াছেন 'মরণ'।

যমুনা যে প্রেমের প্রতীক, তাহা অপর কবির কবিতাতেও দেখা যায়—

যমুনা প্রেমের ধারা আমি হ্রস্বায়,

তীর তার গিরি' চিরদিন।

পরিভূতির স্রাব যত জেগে আছে, হায়,

অতীত প্রেমের পদ-চিন,

তবে কিবা হৃদয় কিবা আগায়

রক্তা ও বাবাল প্রেমে লীন!

—স্বতন্ত্রাঙ্গনাথ দত্ত, অস্ত্র-আবীর, তাম্র।

তুলনায়—

Just for the obvious human bliss

To satisfy life's daily thirst

—ROBERT BROWNING.

টীকা—রবীন্দ্রভট্টাচার্যী ১ম খণ্ড, ২০০ পৃষ্ঠা।

বসুন্ধরা

(২৬এ কার্তিক, ১৩০০)

জল-স্থল-আকাশের সহিত একাত্মতা বোধ করিবার ও সর্বত্র নিজেকে ব্যাপ্ত করিয়া বিলাইগা দিবার ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইয়াছে এই কবিতায়। বিশ্বপ্রকৃতির সহিত এক অবিচ্ছিন্ন যোগ, এক চিরপুরাতন একাত্মতা কবিকে একান্তভাবে বারংবার আকর্ষণ করিয়াছে। তুলনীয় ‘সমুদ্রের প্রতি’ ও ‘মানস-সুন্দরী’ কবিতাও।

চিরশ্রামা সুন্দরী ধরণীর নিগূঢ় প্রাণরস কবির চিত্তকে বিভোর করিয়া তুলিয়াছে, বিশ্বপ্রকৃতির সহিত কবির একটি পরম নিবিড় যোগ ঘটিয়াছে। সমস্ত বসুন্ধরায় কবির দেহমানে মিশাইয়া আছে প্রাণরূপে ভাবরূপে—

“তুমি মিলেছ মোর দেহের সনে,
তুমি মিলেছ মোর প্রাণে মনে,
তোমার ঐ শ্যামল বরণ কোমল মুক্তি
মর্মে পাঁথা।

ও আমার দেশের মাটি, তোমার পরে
ঠেকাই মাথা।”

—গান।

বিপুল বসুন্ধরা কবিকে যে কী বিরাট্ টানে নিজের অন্তরের সৌন্দর্য্য-সম্পদের দিকে আকর্ষণ করিতেছে তাহা এই কবিতার ছন্দে ছন্দে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিয়াছে।

বসু মানে প্রাণ-প্রাচুর্য্যের ঐশ্বর্য্য। সেই প্রাণৈশ্বর্য্যকে যিনি ধারণ করিয়া আছেন তিনি বসুন্ধরা। তাঁহাকে কবি প্রাকৃতিক দৃশ্য ইত্যাদির ভিতর দিয়া দেখিতেছেন—প্রকৃতির অন্তরের আনন্দ-ঢাকল্যাকে তিনি লক্ষ্য করিতেছেন।

কবি মুন্সরী মাতা বসুন্ধরার কোলে ফিরিয়া যাইতে চাহিতেছেন।
তুলনীয়—

বাই কিরে বাই মাটির বুকে,
ঐ বাই চ'লে বাই মুক্তি-অধে।

* * *

আজকে মাঠের ঘাসে ঘাসে

নিঃবাসে আর খবর আসে

কোথায় আছে বিশ্বজনের শ্রাণ।

—পুরবী, বাটির ডাক।

মানব-জীবন সর্কারতার স্বার্থপরতায় পরিপূর্ণ। কবি সেই সর্কার স্বার্থ-পরতা ত্যাগ করিয়া মুক্ত উদার ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে উৎসুক, সেই জন্ত তিনি ‘বন্ধপঙ্কজ, পাষণ-বন্ধ, সর্কার প্রাচীর, অন্ধকারাগার’ ভগ্ন কবিতা ঘাটতে ব্যগ্র।

হিলোলিয়া মন্দিরবিরা ইত্যাদি অসমাপিকা ক্রিয়ার পুনঃ পুনঃ বাবহাবে কবির প্রাণের অক্ষরস্থ আকাঙ্ক্ষা ও আত্মপ্রকাশের অসমাপ্য আনন্দ হিলোলিত হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে।

কবি মাটির ভিত্তির সমস্ত রস প্রাণোদগম্য ইত্যাদি লইয়া নিজেকে পরিপুষ্ট পূর্ণাঙ্গ কবিতা তুলিতে চাহিতেছেন। কবি মাটির উপরের গাছ-পালা, পাছাড়-পর্বত, নদী-সমুদ্র, মেঘ-বৃষ্টি ইত্যাদি সকলের সঙ্গে সমান নিবিড় আনন্দ উপভোগ করিতে চাহিতেছেন। প্রকৃতির রস-মাধুর্য্যের বৈচিত্র্য উপভোগের জন্ত কবির মনে প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হইয়াছে। কবি বলিতেছেন যে—গাছপালার ডালীর সঙ্গে আমি মিশিয়া থাকিতে চাই, আমার আনন্দ ফুলের মতো রঙীন হইয়া যেন সহজ প্রকাশ লাভ করে। সমস্ত বসুন্ধরাকে কবি নিজের দেহে মনে মিশাইয়া লইতে চাহেন প্রাণরূপে ভাবরূপে,—প্রকৃতির আনন্দ যেমন নানা বস্তুতে ছড়ানো রহিয়াছে, কবির ইচ্ছা যে আমার আনন্দও যেন তেমনি লীলাময় বৈচিত্র্য লাভ করে। কবি প্রকৃতির বিভিন্ন রসের পরমাত্মীয় হইয়া থাকিতে চাহেন।

প্রাকৃতিক দৃশ্য ও ভক্তের চক্ষে পরিভ্র, তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু ; কারণ, তরু সকল সৌন্দর্য্যের মধ্যে পরমহুসার ভগবানেরই স্মরণ দেখেন ; এইজন্য হিন্দুর কাছে নদী, পর্বত, সমুদ্র, বন হইয়াছে তীর্থ, তাহার দেবতাত্মা, পবিত্র। বিশ্বপ্রকৃতি যেমন নিকলক, তেমনি কবি নিজেকে নিকলক গুহ উত্তরীরের মতন সর্বত্র প্রসারিত করিয়া দিতে চাহিতেছেন।

কবি পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশ দৃশ্য জাতি আকৃতি প্রকৃতির চিত্র মনের পটে তাবের তুলিকায় অঙ্কিত করিতেছেন এবং তাহার প্রত্যেকের মধ্যে জগৎগ্রহণ করিয়া তাহার বিশিষ্ট জীবনানন্দ উপলব্ধি করিতে চাহিতেছেন।

“রবীন্দ্রনাথের কাব্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য প্রকৃতির প্রতি তাঁহার অসীম অনুরাগ, প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে তাঁহার একান্ত আত্মহার্য্য ভাব, প্রকৃতির মূলে যে বিরাট রহস্য বা মিষ্টেরী তাঁহার নিবিড়তম অনুভূতি। প্রকৃতি তাঁহার নিকট জড় নহে, ইহা প্রাণময়ী। ইহাকে কবি কখনও জননী, কখনও বা প্রেয়সী বলিয়া সোধেধন করিয়াছেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও শেলীর মতো মোটের উপর ইহার মধ্যে তিনি অনন্ত বিচ্ছিন্নতার এক বিকাশ দেখিয়াছেন। মানুষের মধ্যে এই চৈতন্যের আর-এক প্রকাশ। তাই মানুষ প্রকৃতির মধ্যে আপনার দোসরকে প্রাপ্ত হইয়া এত আনন্দ লাভ করে।”

—মোহিতচন্দ্র সেন।

কবির ইচ্ছা করে, “আপনার করি যেখানে যা-কিছু আছে”—

কবির অনেক কবিতাতেই এই অদ্বৈতবাদের—সোহং ভাবে—স্বর বাজিয়াছে। বিশ্ব-প্রকৃতি ও বিশ্বমানব সমস্তই তাঁহার অন্তরলোকের অধিবাসী—

জগতে কেহ নাই, সবাই প্রাণে মোর। —প্রভাত-উৎসব।

জনমানবশূন্য বলিয়া ‘সঙ্গহীন’ মরুভূমিতে, কুমারসম্ভব-কাব্যে বর্ণিত মহাদেবের তপোবন-ঘার-রক্ষী নন্দীর স্তায় ‘নিশ্চল নিবেধ’ গিরিশ্রেণীতে,— যেখানে কিছুই জন্মে না বলিয়া মনে হয় সে যেন অনন্ত কুমারী-ব্রতচারিণী, যেখানে লোক-সমাগম নাই বলিয়া সে নিঃসঙ্গ, যেখানে ছয় মাস রাত্রি, ও ছয় মাস দিন, সেই মেরুপ্রদেশে—এবং সমুদ্র-উপকূলে, সর্বত্র কবি আপনাকে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিতেছেন।

কবির মধ্যে বিশ্বজনীনতার ভাব প্রবল থাকিতে কবি সর্বপ্রকার বন্ধনের প্রথার সংস্কারের ও সঙ্কারণতার বিরোধী। তিনি দৈনিক ও কালিক ধর্ম্মাধর্ম্ম না মানিয়া চিরন্তন কালের শাস্ত মানব-ধর্ম্মকেই অবলম্বন করিতে ও প্রযুক্ত স্বাধীন ভাবে নিজেকে উপলব্ধি করিতে চাহিতেছেন। এই রকম বাসনা পারস্তের সুফী কবিদের মধ্যে ও আমেরিকার কবি হুইটম্যানের রচনার মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা বলেন প্রকৃতি ও মানব লইয়া জগৎ। সমস্ত মানব-পরিবার দেশে কালে অধঃ ও শাস্ত। অতএব শাস্ত সত্যের উপর—বিশ্বজনীনতার উপর—আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিলে আপনাকে অধঃ ও মানব-পরিবারের অন্তর্গত বলিয়া উপলব্ধি করা যায় না। যিনি আপনাকে শাস্ত সত্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন, তিনি সকলের পরমাত্মীয় হন, এবং সমস্ত বিশ্বই তাঁহার স্বদেশ হয়, তখন তিনি বলিতে পারেন—‘সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর ঘরি খুঁজিয়া।’—উৎসর্গ, প্রবাসী।

কবি আপনার মধ্যে বিশ্বকে স্পন্দিত অমুভব করেন; অন্তরের অমুভূতির মধ্যে বিশ্বের সত্তাকে স্ফারিত দেখেন। সমগ্র জগতের ক্ষুদ্র বৃহৎ ভালো মন্দ পাপ পুণ্য তাঁহার অমুভূতিতে ভূমানন্দের বার্তা আনিয়া দেয়। বিশ্বমানবতার প্রতি তাঁহার অগাধ সহানুভূতি ও অফুরন্ত ভালোবাসা।

রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শময় এই বাহ্য জগৎকে রবীন্দ্রনাথ দার্শনিকের জ্ঞান কেবলমাত্র আয়তেনার বহিঃপ্রক্ষেপ (projection of ideas) বলিয়া কল্পনা করেন। বিশ্বপ্রকৃতির সত্য পরিচয় যেন তাহার নিজের মধ্যে নাই, প্রত্যেক ব্যক্তির বোধের মধ্যেই তাহার অস্তিত্ব রহিয়াছে। আমার মধ্যে যে প্রাণশক্তি চেতনশক্তি কার্য্য করিতেছে তাছাট্ট আবার বিশ্বপ্রকৃতির অভ্যন্তরে কার্য্য্য করিতেছে।

যে আমি ঐ ভেসে চলে

কালের ডেউরে আকাশ-তলে,

দূরে রেখ দেখি তীরে চেয়ে—

ধুলার সাপে, ভলের সাপে,

ফলের সাপে, ফলের সাপে,

সব সাপে চলতে ও যে খেয়ে।

—প্রবাহিণী।

কবি নিদ্রা হইয়া সকল প্রাণীর মধ্যে নিজেকে বিস্তারিত করিয়া দিতে ইচ্ছা করিতেছেন। নিদ্রাট্ট জীব-জীবনকে সন্তোষ করে, নবীনতা দান করে, নিদ্রা দ্বাৰাই সজীবনী শক্তি ও কর্ম্মশক্তি লাভ হয়। তাই কবি নিদ্রারূপে সকলেব মধ্যে নবীনতা, পূর্ণতা, সজীবতা ও কর্ম্মপ্রেরণা স্ফার করিতে চাহিতেছেন।

কবি বলিতেছেন যে বসুন্ধরার সহিত তাঁহার পঞ্চিচর বেবল ইহজীবনের নয়, এই পরিচর জন্মজন্মান্তরের (সমুদ্রের প্রতি, প্রবাসী, ছিন্নপত্র প্রভৃতি ব্রষ্টব্য)

বৈজ্ঞানিক বিচার-বুদ্ধি দ্বাৰা যে ক্রমবিবর্তনবাদ প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছে, তাহা কবি অন্তরে অমুভব করিতেছেন—

আমাদের জীবনের বাক্য তো আজকের নয়। জড়জগতেও এই প্রাণই স্পন্দিত হইতছিল, উদ্ভিদজগতেও প্রাণিকজগতেও এই প্রাণই অভিব্যক্তির সুরে সুরে পা ফেলিয়া ফেলিয়া চলিয়া আসিতেছে। তাই যাবতের কাছে ভূপের শিহরণ, মৃকুলের ফুটিয়া উঠিবার আনন্দ, সমুদ্রের কলবোল এত পরিচিষ্ট ও

অর্ঘ্যতর। কবি জানেন যে একদিন তিনি ইহাদের পরমাত্মীয় ছিলেন এবং ইহারা সকলেই তাঁহার সঙ্গে একত্র একদিন শ্রষ্টার বৃকে ঘুমাইয়া ছিল। পৃথিবীর যে এক বিরাট, প্রাণ আছে তাহার অভিব্যক্তি হইতেছে পাছপালার ও পর্বতের উল্লসের উল্লাস, সমুদ্রের ও বায়ুর চাঞ্চল্য। কোনো বিন আমরা সকলে একত্র একস্থানে ছিলাম, তাই পৃথিবীর সকল জিনিষকেই আমাদের ভালো লাগে,—সমস্ত বিশ্ব ব্যাপিরা। একই প্রাণ উদ্বেলিত ও স্পন্দিত হইতেছে। গৃহের কর্ত্রী অধিষ্ঠাত্রী জননী যেমন অন্তঃপুরে থাকিয়াই সমস্ত গৃহকে সম্পদে ও সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ করিয়া রাখেন, তেমনি বিশ্বের যে মূল শক্তিকে কবি জননী বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন তিনিও লোকচক্ষুর অন্তরালে এই বাহ্য জগতের পশ্চাতে অবস্থিতি করেন—অথচ জগতের যা-কিছু সৌন্দর্য্য প্রাচুর্য্য সম্পদ সে সকলই তাঁহারই সৃষ্টি। এই সৃজনশক্তির অন্তরের পরিচয় পাইলে হয়তো জীবনের সমস্ত ব্যাকুলতা সমস্ত দুঃখ-বেদনা অন্তর্হিত হইবে এবং অনাবিল শান্তি লাভ করা যাইবে। সেইজন্য কবি জননী বহুধরার সমুদ্র-মেখলা-পরা কটদেশে কষ্টে করিয়া ধরিয়া মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন হে বহুধরা! কী প্রাণ তোমার মধ্যে আছে, যাহার আনন্দরস আশ্বাদ করিয়া জগতের সকল বস্তু এত সুন্দর হইয়াছে? কবি নিজের আনন্দ বাহিরে প্রক্ষেপ করিয়া সকল-কিছুকে আনন্দময় দেখিতেছেন, কারণ, “হৃদয়ের মধ্যে যেখানে জীবনের সরোবর আছে, প্রকৃতির চারিদিক হইতে সেখানে জীবনের স্রোত আসিয়া মিশিতে থাকে।”—সমাজ।

মানবের প্রাণ অনন্ত-ভূষণ ভরা। বিশেষ করিয়া কবি-প্রাণ। সর্বাঙ্গভূতি ও সন্ধানপরতা প্রতিভার মূল লক্ষণ। তাই কবি অসীমসম্পৎশালিনী বহুধরার ও পৃথুলা পৃথিবীর কোলে থাকিয়াও জীবনের স্বাদ গ্রহণে তৃপ্তি পাইতেছেন না। কবি বিচিত্র বিশ্বজীবনের স্বাদ বাব বার ভোগ করিয়া তাঁহার প্রাণের অনন্ত আকাঙ্ক্ষা মিটাইয়া লইতে চাহেন। সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতির সহিত একাত্মতা বোধের দ্বারা জীবনের অন্তর্হীন রসোপলব্ধির আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হওয়া সম্ভব। কিন্তু তাঁহার এই “দুরন্ত আশা” কি মিটা সম্ভব হইবে? সেইজন্য প্রকৃতির যেখানে হইতে প্রাণরস উচ্ছ্বসিত হইতেছে, কবি সেইখানে প্রবেশ করিয়া উৎসের সন্ধান করিতে চাহেন। তিনি যেন ধরণীর শিশু, ধরণী-মাতার স্তন্যরস পান করিতে তিনি উৎসুক।

আমাদের দেশের জন্মান্তরবাণে মহুসজন্ম চূর্ণিত জন্ম এবং মহুসজন্মের জন্ম পানের পরিচায়ক। কিন্তু কবির কাছে সকল জন্মই সমান আনন্দের আকর, তাই কবি মহুসজন্মের পরেও কীট-পতঙ্গ পশু-পক্ষী ইত্যাদি হইবার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিতেছেন, যাহাতে তিনি নানা রূপে ধরণী-মাতার স্নেহরসধারা সন্ভোগ করিয়া দেখিতে পারেন, যাহাতে তাঁহার সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা লাভ হয়। তিনি যতবার যে ভাঙে জন্মগ্রহণ করিবেন, ততবার তত রূপে তাঁহার জীবনের নব নব অভিব্যক্তি হইবে।

জীব-সৃষ্টির পর্য্যায়ে মানুষের জন্ম হইয়াছে সর্বশেষে, অতি অল্প দিন হইল। সেইজন্য মানুষ হইতেছে 'ধর্ম্মীর যুবক সম্মান'। কবি বহুজগৎকে যেহ নিঃশেষে নিবিড় ভাবে পান করিয়া লইয়া, তাহার পরে অজ্ঞাত জ্যোতিষ্ক-লোকে দূরদূরান্তে স্বর্গের পথে দেশ-দেশান্তর পর্য্যটনে যাত্রা করিবেন—কত গ্রহ উপগ্রহ তারা নক্ষত্র সূর্য্য রহিয়াছে, একে একে সেগুলির সকলের মধ্যে বিচরণ করিয়া তাহাদেরও প্রকৃতি ও স্বরূপ দেখিয়া লইবেন—এই তাহার প্রাণের আকাঙ্ক্ষা।

তুলনীয়—

With beat of systole and of diastole
One grand great life throbs through earth's giant heart,
And mighty waves of single Being roll
From nerveless germ to man, for we are part
Of every rock and bird and beast and hill,
One with the things that prey on us,
and one with what we kill.
From lower cells of waking life we pass
To full perfection ; thus the world grows old
—OSCAR WILDE, *Pantheism*

* * *

This hot hard flame with which our bodies burn
Will make some meadow blaze with daffodil,
And those argent breasts of thine will turn
To water-lilies, the brown fields men till
Will be more fruitful for our love to-night,
Nothing is lost in Nature, all things live Death's despite

—OSCAR WILDE

বহুজগৎ কবিতার এই ভাবকে অধ্যাপক শ্রিয়রঞ্জন সেন শেলিং-এর বোমাষ্টিক দার্শনিকতার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াছেন।

নিরুদ্দেশ যাত্রা

(২৭এ অগ্রহায়ণ, ১৩০০)

কবি সৌন্দর্য্যলক্ষ্যকে, জীবনদেবতাকে, অজ্ঞানকে সরোধান করিয়া আনিতে চাহিতেছেন যে সেই স্বন্দরী তাঁহাকে কোন নিরুদ্দেশ পথে কোথায় লইয়া চলিয়াছে। যাহাকে আপাত-দৃষ্টিতে শেষ বলিয়া মনে হয় তাহা কিন্তু বাস্তবিক শেষ তো নয়, শেষের পরেই আবার তাহার আর-একটি আবর্ত

আছে, তাই কবি অজ্ঞান বলিয়াছেন—‘শেষের মধ্যে অশেষ আছে’ এবং ‘শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বলবে’। দূরে পশ্চিমে তপন ডুবিয়া বাইতেছে, কিন্তু সেখানেই তো তপনের যাত্রা শেষ নয়, বাহা এক দেশের পশ্চিম তাহাই অপর দেশের পূর্ব, বাহা এক দেশের অন্তের দিক্, তাহাই অপর দেশের উদয়ের দিক্। অতএব ক্রমাগত অজানা হৃদয়ী কবিকে মুগ্ধ করিয়া জানা হইতে অজানার দিকে লইয়া চলিতেছে, জ্ঞাত হইতে অজ্ঞাতের দিকে অবিরাম যাত্রা, জীবনে নব নব পরিচয় ও নব নব অভিব্যক্তি লাভ করিতে করিতে যাত্রা, কিন্তু তাহার শেষ কোথায়? এই যাত্রার কি কোথাও শেষ আছে, অবসান আছে, পরিসমাপ্তি আছে, উদ্দেশ আছে? সেই যেদিকে অজানা হৃদয়ী লইয়া চলিতেছেন সেখানে কি স্নিগ্ধ মরণ-রূপিণী বিরতি শান্তি তৃপ্তি পরিসমাপ্তি অপেক্ষা করিতেছে? এই প্রশ্নের উত্তরে হৃদয়ী কেবল মন-ভুলানো হাসি হাসেন, তাঁহার মুখে নাই কথা, আর তাঁহার দেখা বা স্পর্শও তো পাওয়া যায় না। তাঁহার শুধু হাসি ইঙ্গিত ক্রমাগত বলিতেছে—
 “Westward Ho!” এই ভাবটি কবি তাঁহার ‘জাপানে-পারন্তে’ নামক পুস্তকে জাপান-যাত্রার ডায়ারীর মধ্যে (৭ম পরিচ্ছেদ, ৩২-৩৩ পৃষ্ঠায়) প্রকাশ করিয়াছেন (সঙ্কলন, ৩৬৪-৩৬৫ পৃষ্ঠাতেও ইহা আছে)। তুলনায়—

Whither, O my sweet mistress, must I follow thee?
 For when I hear thy distant footfall nearing,
 And wait on thy appearing,
 Lo! my lips are silent: no words come to me.

* * *

Whither, O divine mistress, must I then follow thee?
 Is it only in love... ... say is it only in death
 That the spirit blossometh,
 And words that may match my vision shall come to me?

—FRANCIS BRETT YOUNG, *Invocation*.
 (Georgian Poetry, 1918-1919)

For one fair Vision ever fled
 Down the waste waters day and night,
 And still we follow'd where she led,
 In hope to gain upon her flight.
 Her face was evermore unseen,
 And fixt upon the far sea-line,
 But each man murmur'd, 'O my Queen,
 I follow, till I make thee mine.'

—TENNYSON, *The Voyage*.

... .. for my purpose holds
To sail beyond the sunset, and the baths
Of all the western stars, until I die.

—TENNYSON, *Ulysses*.

That (waves) whisper round the death-bed of the day.

—ALFRED NOYES, *Michael Oaktree*

How oft we saw the Sun retire,
And burn the threshold of the night.

—TENNYSON, *The Voyage*

‘সোনার তরী’ কাব্যের প্রথম কবিতা রচিত হয় ১২৯৮ সালের কাছাকাছি
মাসে ও এই শেষ কবিতা রচনার তারিখ ১৩০০ সালের অগ্রহায়ণ।
অতএব আমরা এই কাব্যের মধ্যে কবি মনের দুই বৎসরের ভাবের পরিচয় পাই।

প্রতীক্ষা ও ঝুলন

‘প্রতীক্ষা’ (১৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩০০) কবিতার মধ্যে কবি মৃত্যুকে
সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন যে চিন্তের মধ্যে যেখানে স্নেহ-মমতার পাত্র-
পাত্রীগুলিকে সম্বন্ধে রক্ষা করি, সেখানেই মৃত্যু হানা দিবার জন্য ৬২ পাতিয়া
বসিয়া আছে। মৃত্যু বন্ধুবান্ধবী প্রাণকেও কম ভালবাসে না। কিন্তু কবি
সেই প্রাণকে ইহারই মধ্যে মরণের হাতে সম্বন্ধান করিয়া বশুর্বেশে বিচার
দিতে সম্মত নহেন, ধরাভূতের শোভা আনন্দ সব এখনো সম্বোগ করা শেষ
হয় নাই। যদি পৃথিবীর অংশ শোভা মিথ্যা হয় হোক, এই মোহাবেশের
আনন্দই আরো কিছুকাল সম্বোগ করিয়া লইতে দাও। তাহার পরে যখন
বাক্যকো জরাজীর্ণ হইয়া ভোগের শক্তি আর থাকিবে না, তখন—

আমার পরাণ-বঁধু রাস্তা হস্ত প্রসারিয়া
কর ভালোবেসে
ধরিবে তোমার বাহ; তখন তাহারে তুমি
মুখ পড়ি' নিয়ো;
রক্তিম অধর তার নিষিদ্ধ চুখন-দানে
পাত্ত করি' দিও।

‘ঝুলন’ কবিতাটি ১২৯৯ সালের ১৫ই চৈত্র রাজসাহীতে লেখা।
লেখনাকার সাহিত্যিকদের কাছে কবি এই কবিতাটি পড়িয়া গুনাইয়াছিলেন,
তাঁহারা কেহই ইহার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই। সকলে রাজসাহীর
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক অক্ষরকুমার মৈত্র মহাশয়কে এই কবিতার তাৎপর্য জিজ্ঞাসা

করিলে তিনি পরম গম্ভীর হইয়া কেবল বলিয়া উঠিয়াছিলেন—‘যুদ্ধ’। কবি ইহাতে অত্যন্ত কোতুক অম্ভব করিয়াছিলেন। ইহা তাঁহার কাছে আমরা শুনিয়াছি।

‘ঝুলন’ কবিতার মধ্যে প্রাণকে লইয়া কঠিন সাধনার কথা কবি বলিতে চাহিয়াছেন। প্রাণরূপিনীর সঙ্গে আমার খেলা হইবে, তাই আমার এই প্রাণ জাগিয়া উঠিয়াছে। আজিকার উৎসব হইবে হটগোলে! আমরা নিজেকে উপলব্ধি করি সঙ্কটের মধ্যে পড়িয়া। বিপদে পড়িলেই নিজের ভিতরকার মহিমা ব্যক্ত হয়, জড়তার আবেশ দূর হইয়া যায়। রাধাকৃষ্ণ একই দোলায় দোল খাইতেছেন, পড়িয়া যাওয়ার আশঙ্কায় রাধা ক্রমশঃ জড়াইয়া ধরিতেছেন, এবং তাহার দ্বারাই নিজের প্রেমকে নূতন করিয়া জাগ্রত করিতেছেন। তেমনি মরণের সঙ্গে ঝুলন-খেলাতে আমি আপনার প্রাণকে, উপলব্ধি করিতেছি। ভয় যদি না থাকিত, তাহা হইলে ভয় অতিক্রম করিবার উল্লাস জানা যাইত না। আমার প্রাণকে আমি নানা ধন দিয়া লালন করিয়াছি, তাই তাহার আলস্যের অসাড়তা তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে, বিলাসে আবিষ্ট হইলে অসাড় হইতেই হয়। আমার বঁধু সেই, যে আমার প্রিয়, যে আমার আমি। আমি ঘেন স্বপ্নের মধ্যে যুক্তিয়া মরিতেছি, সত্যের সন্ধান পাইতেছি না, আমার অতিপ্রিয় ‘আনি’ মধুরতার আবেশের মধ্যে হারাইয়া যাইতেছে। তাই স্থির করিয়াছি যে মরণ-খেলা খেলিতে হইবে—আমার ‘আমিকে’ আদর সোহাগ ও অতি-লালনের অলসতা হইতে জাগাইয়া তুলিতে হইবে।

এই ঝুলন কবিতার ছন্দে ও শব্দের মধ্যে একটি ঝুলনের দোলার ভঙ্গি আছে। অসাধারণ নিপুণ শব্দ-কুশলী কবি তাঁহার সকল কবিতাতেই ভাবানুযায়ী ছন্দ ও বাক্য ব্যবহার করিয়া একটি স্বক্কারের ষাছু ও মায়া সৃষ্টি করেন।

এই কবিতাটি সঙ্ক্ষে কবি অল্প একস্থানে নিজেই বলিয়াছেন—

“বন্ধ জল যেমন বোবা, গুঁট হাওয়া যেমন আত্মপরিচরহীন, তেমনি প্রাতঃকাল আশ্রয় অভ্যাগের একটানা আবৃত্তি বা দেয় না চেতনায়, তাতে সম্ভাব্য নিঃশব্দ হ’য়ে থাকে। তাই হুঃ বিপদে বিয়োহে বিমবে অপ্রকাশের আবেশ কাটিয়ে মানুষ আপনাকে প্রবল আবেগে উপলব্ধি করতে চায়।

একদিন এই কথাটি আমার কোনো এক কবিতার লিখেছিলেন, বলেছিলেন আমার অন্তরে আমি অলসে আবেশে বিলাসের প্রস্রবে ঘুমিয়েপড়ে, নির্দিষ্ট আঘাতে তার অসাড়তা ঘুচিয়ে তাকে জাগিয়ে তুলে তবেই সেই আমার আপনাকে নিবিড় ক’রে পাই, সেই পাওয়ার্তেই আনন্দ।”

ধ্রু —সাহিত্য তত্ত্ব—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রাবণী, ১৩৪১ বৈশাখ, ৮-৯ পৃষ্ঠা।

বিদায়-অভিশাপ

ইহা একখানি কাব্য নাটিকা। ইহা পাবনা জেলার কালীগ্রামে কবির জমিদারী-কাছারীতে থাকার সময়ে লেখা, রচনার সময় ১২৯৯ সাল অথবা ১৩০০ সালের ২৬এ শ্রাবণ। ইহা ১৩০০ সালের মাঘ মাসের সাধনা পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ইহাব আখ্যায়িকা হইতেছে মহাভারতের বৃহস্পতি-পুত্র কচ ও গুক্রাচার্য্যের কন্যা দেবযানীর প্রণয় ও বিদায়-ব্যাপার। মূল আখ্যায়িকা হইতে কবির বর্ণনায় একটু গরমিল আছে—কচ কর্তব্যোবর অনুরোধে দেবযানীর প্রণয় ও নিজের স্বার্থস্থ উপেক্ষা করিয়া স্বর্ণে চলিয়া যাইতে উত্তত হইলে দেবযানী কচকে শাপ দিয়াছিলেন, এবং মহাভাবতে আছে যে কচও সেই শাপের বদলে দেবযানীকে পাণ্ডা শাপ দিয়াছিলেন; কিন্তু আমাদের কবি কাহিনীটিকে সুন্দরতর করিয়াছেন এ কচের চরিত্র মহন্তর করিয়াছেন কচকে দিয়া দেবযানীকে বর দেওয়াইয়া। ছোট-গল্পের ওস্তাদ শিল্পী কবি কাহিনীটিকে একটি দিব্য শ্রী দান করিয়াছেন এই পরিবর্তনের দ্বারা। কাব্যের মধ্যে তপোবনের বর্ণনা ও দেবযানীর অল্পে অল্পে উপাধাটিকা হইয়া প্রণয়-নিবেদন ভাষার লালিত্যে ও কবির অতি সুন্দর হইয়াছে। একটি কাব্যের যে কত রকমের ব্যাখ্যা সম্ভব হইতে পারে, এবং সমালোচকদের মনের গঠন-ভাবভ্রমে সেই-সব ব্যাখ্যা যে পরস্পরের বিপরীতও হইতে পারে, তাহা তিনি স্বয়ং এই কাব্য বা টিকাটিকে অবলম্বন করিয়া পঞ্চভূতের মধ্যে ‘কাব্যের তাৎপর্য্য’ নামক আলোচনায় দেখাইয়াছেন।

“চিত্রাঙ্গদার” কবি নারী আগ্রহের স্লেষ্ট দেখাইয়াছিলেন, ‘বিদায় অভিশাপে’ পুরুষের কঠোর কর্তব্যনিষ্ঠ জীবনের আদর্শকে মহীমান্ব করিয়া দৃষ্ট করিয়াছেন। ‘চিত্রাঙ্গদা’র নারী মহীরদী, ‘বিদায়-অভিশাপে’র পুরুষ মহীরদান্।—(রবীন্দ্র-জীবনী, ১ম খণ্ড, ২৬০।)

ঐহা—বিদায়-অভিশাপ—ঐচ্ছিকরজন রায়, মাধবী, ১৯৩৩ চৈত্র, ৩০০ পৃষ্ঠা।

সাহিত্যসেক্ষকর ডায়ারি—নিত্যকৃক বহু, সাহিত্য, ১৯৩১, ১০৮, ১১৮ পৃষ্ঠা। পঞ্চভূত, কাব্যের তাৎপর্য্য।

নদী

অতি ক্ষুদ্র কাব্য। বালা-গ্রন্থাবলীর অন্তর্গত, পরে শিশু পুস্তকের অন্তর্নিবিষ্ট হইয়াছে। ইহা শিশুর পাঠোপযোগী করিবার জন্ত ইহাতে ‘স্বপন’ ‘ক্ষেত’ ও ‘ক্রমে’ ছাড়া আর কোনো সংযুক্তাক্ষর শব্দ ব্যবহার করা হয় নাই। নদী পর্বত-শিখর হইতে নির্গত হইয়া ক্রমে সমুদ্রাভিমুখে নামিয়া চলিয়াছে, তাহারই যাত্রাপথের দৃশ্য ও শোভা বর্ণনা করা হইয়াছে; কথা দিয়া ছবির পরে ছবি আঁকিয়া কবি আমাদিগকে নদীর সঙ্গে সঙ্গে লইয়া চলিয়াছেন। এই কাব্যখানি ২২এ মার্চ ১৩০২ সালে কবির পরমস্নেহাম্পদ ভ্রাতৃপুত্র বলেস্ক্রনাথ ঠাকুরের পরিণয়-দিনে উপহার প্রদত্ত হইয়াছিল। অতএব ইহা ঐ তারিখের অব্যবহিত পূর্বে লেখা। বলেস্ক্রনাথের বিবাহ-উপলক্ষে লিখিত আর একটি কবিতা ‘উৎসব’, ইহার পরবর্তী পুস্তক ‘চিত্রার’ মধ্যে আছে।

তুলনীয়—Tennyson-এর *Brook* এবং লীনবল্লু মিচের ‘স্বপ্নানী কাব্য’।

চিত্রা

কবির বিকাশোন্মুখ প্রতিভা এই কাব্যে পূর্ণবিকাশ লাভ করিয়াছে, কবির রচনা এখন বিচিত্র ভাবময় এবং কল্পনাময় হইয়া উঠিয়াছে। এই কাব্যের কবিতাগুলি প্রধানতঃ ১৩০০ সালের মাঘ মাস হইতে ১৩০২ সালের ২০এ কান্তন তারিখের মধ্যে লেখা। এই চিত্রা কাব্যের অব্যবহিত পূর্ববর্তী কাব্য 'সোনার তরী'র শেষ কবিতা লেখার তারিখ হইতেছে ১৩০০ সালের অগ্রহায়ণ মাস, আর চিত্রার প্রথম কবিতা লেখা হয় মাঘ মাসে। চিত্রা কাব্য ১৩০২ সালের কান্তন মাসে ছাপা হইয়া প্রকাশিত হয়।

বিচিত্র ভাবের কবিতা একত্র সংগৃহীত হইয়াছে বলিয়া এই কাব্যের নাম হইয়াছে 'চিত্রা', অথবা ইহার প্রথম কবিতার নাম হইতে কাব্যের নাম হইয়াছে চিত্রা। খুব সম্ভব কাব্যের নাম আগে স্থির করিয়া তাহারই পরিচয়-স্বরূপ পরে 'চিত্রা' কবিতাটি রচনা করিয়া কাব্যের প্রথমে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। এই শেষের অনুমানই ঠিক বলিয়া মনে হয়, কারণ 'চিত্রা' কবিতার রচনার তারিখ হইতেছে ১৩০১ সালের অগ্রহায়ণ মাস। যদিও এই কবিতাটি অন্ত অনেক কবিতার পবে লেখা, তথাপি তাহাকে যে সর্বপ্রায়ে স্থান দেওয়া হইয়াছে তাহা বোধ হয় পুস্তকের নামের সঙ্গে সঙ্গতি রাখিবার জন্য এবং চিত্রা কবিতার অন্তর্নিহিত ভাবটি এই পুস্তকের মধ্যকার প্রধান ভাব বলিয়া।

এই পুস্তকের কবিতাগুলিকে যেটামুটি পাঁচ ভাগে বিভাগ করা যাইতে পারে। ১। সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে কবির ধারণা—চিত্রা, জ্যোৎস্না রাত্রি, শীতে ও বসন্তে, পূর্ণিমা, আবদন, উর্জ্জ্বল, দিনশেষে, বিজয়িনী, প্রসন্ন-মুষ্টি, নারীর দান ইত্যাদি এই পর্য্যায়ের অন্তর্গত। ২। জীবনদেবতা ভাবের কবিতা—অমৃত্যুমি, সাধনা, জীবনদেবতা, সিদ্ধপারে, আত্মোৎসর্গ, শেষ উপহার। ৩। স্নেহ প্রীতি প্রেম সম্বন্ধীয় কবিতা—স্বপ্ন, প্রেমের অভিষেক, স্নেহ-মুষ্টি, দুঃসময়, বিকাশ, বিশ্রাম, বন্ধনা, মনের কথা, ব্রাহ্মণ, পুণাতন ভৃত্য, ছুই বিধা জমি, মানস বসন্ত, স্বর্ণ হইতে বিদায়, সাধনা, গৃহ-শত্রু, মরীচিকা, উৎসব, রাত্রি ও প্রভাতে, ইত্যাদি। ৪। কর্তব্যনিষ্ঠা—এবার ফিরাও

মোরে, নগর-সজীত, নববর্ষে, নবজীবন, ভঙ্গ, ইত্যাদি। এবং ৫। সমাপ্তি বা মৃত্যু সম্বন্ধীয় কবিতা—সন্ধ্যা, ব্যাঘাত, মৃত্যুর পরে, ১৪০০ সাংল, প্রৌঢ় ; এবং সিদ্ধুপারে কবিতাটিকেও এই পর্যায়ে লওয়া যাইতে পারে।

রবীন্দ্রনাথের এই সময় পর্য্যন্ত লিখিত কবিতাসহস্রের মধ্যে তিনটি কবিতা তাঁহার কাব্যের ও কবি-মনের প্রধান স্তর প্রকাশ করিয়াছে—‘সোনার তরী’, ‘জীবনদেবতা’, এবং ‘উর্লশী’। এই তিনটির মধ্যে শেষোক্ত দুইটিই এই কাব্যে স্থান পাইয়াছে ; এবং রবীন্দ্রনাথের কবি-মনের প্রকাশ বোধ হয় ‘জীবনদেবতা’ কবিতায়। টম্‌সন সাহেব যখন কবির কাব্য সম্বন্ধে বই লিখিবেন বলিয়া উপকরণ সংগ্রহ করিতেছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথের কাব্যের রসপিপাসু ব্যক্তিদের নিকটে তথ্য জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, তখন একদিন তিনি কথায় কথায় আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—‘রবীন্দ্রনাথের সকল কবিতার মধ্যে সব চেয়ে কোন্ কবিতাটি আপনার ভাল লাগে?’ ইহার উত্তরে আমি বলিয়াছিলাম,—‘আমার সব কবিতাই নির্দ্বিচারে ভালো লাগে। অযুত কবিতার মধ্য হইতে একটিকে বাছিয়া সর্বশ্রেষ্ঠের সিংহাসনে বসানো বড় কঠিন। তবে আমার মনে হয় তিনটি কবিতার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কবি-মনের প্রধান বিশেষণের সন্ধান পাওয়া যায়—সেই তিনটি হইতেছে ‘সোনার তরী’, ‘উর্লশী’, ‘জীবনদেবতা’।’ টম্‌সন সাহেব আমার উত্তরে সন্তুষ্ট না হইয়া আবার আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘মনে করুন আপনার ঘরে আগুন লাগিয়াছে, সমগ্র রবীন্দ্র-কাব্য-সামগ্রী সেই ঘরে ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও নাই, এবং মাত্র একটি কবিতা রক্ষা করিবার মতন আপনার সময় আছে। এমন অবস্থায় আপনি কোন্ কবিতাটিকে রক্ষা করিবেন?’ ইহার উত্তরে আমি বলিয়াছিলাম,—‘খুঁজিয়া বাছিয়া লইবার যখন সময়ই নাই, তখন যে কবিতাটিকে আমি আমার হাতের কাছে প্রথম পাইব তাহাই রক্ষা করিব।’ এই উত্তর শুনিয়া টম্‌সন সাহেব আমার নিকট হইতে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠতম কবিতা বাছাই করিয়া লইবার আশা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

এই চিত্রা কাব্যের মধ্যে আমরা দেখিতে পাই যে কবির মনে সৌন্দর্য-পুঞ্জার এবং মহাজীবন-লাভের অল্প আকাঙ্ক্ষা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। ‘কড়ি ও কোমল’ কাব্যে এবং ‘চিত্রাঙ্গদা’ নাট্যকাব্যের যুগে কবির

সৌন্দর্য্যবোধের মধ্যে ভোগ-প্রবৃত্তি মিলিয়া যাওয়াতে স্বভাবগুচি কবিত্রাণে যে বেদনা জাগিয়াছিল, সেই বেদনার উপশম হইয়াছে এই 'চিত্রা' কাব্যে—এখানে কবি সৌন্দর্য্যকে সকল মানব-সম্বন্ধের বিকার হইতে, সমস্ত প্রয়োজনের সর্গীয় সীমা হইতে দূরে রাখিয়া তাহার বিগুহিতা ও অগুহতা উপলব্ধি করিয়াছেন। আর এই চিত্রা কাব্যেই আমরা কবিকে প্রথম আঘাত-সংঘাত-পূর্ণ বিশ্বমানবতার ক্ষেত্রে কণ্ঠের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার জন্ত ব্যগ্র দেখিতে পাই।

এই কাব্যে সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে ছয়টি কবিতা প্রধান—চিত্রা, উর্ধ্বশী, বিজয়িনী, আবেদন, জ্যোৎস্না রাত্রে ও পুণিমা। ইহাদের মধ্যে আবার বিশেষ ভাবে 'চিত্রা' ও সবিশেষ ভাবে 'উর্ধ্বশী' প্রাধান্য লাভের অধিকারী।

চিত্রা

চিত্রা কবিতাটি লেখা হয় ১৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩০২ সালে। 'পুণিমার' (১৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩০২ পুণিমা) 'জ্যোৎস্না রাত্রে' (৬ই মাঘ, ১৩০০) জ্যোৎস্না-প্রাবনের মধ্যে সৌন্দর্য্যসভায় যে 'বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মী, জ্যোতির্ম্ময়ী মালা' একাকিনী বিরাজ করিতেছেন, যে 'বিশ্বব্যাপিনী লক্ষ্মী' 'অনন্তের অন্তরশায়িনী' তাঁহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া কবি বলিয়াছেন—'আমি কবি তারি তরে আনিয়াছি মালা।' এই চিত্রা কবিতাটি সেই বিশ্ববিমোহনী বিশ্বসোহাগিনী বিশ্ব-ব্যাপিনী ও অনন্তের অন্তরশায়িনী সৌন্দর্য্যলক্ষ্মীরই বন্দনা। যে অশ্রুত অনাকার ভাবময় সৌন্দর্য্য সমস্ত আকারের মধ্যে সৃষ্টির মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে প্রতিফলিত প্রতিভাত প্রতিস্কৃত হইতেছেন, তাঁহারই বন্দনা এই চিত্রা কবিতা। সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে যুরোপীয় মনীষীদের কয়েকটি অভিমত দেখিলে এই কবিতার তাৎপর্য্য বুঝা সহজ হইবে।

The universe is the visible garment of the invisible God—CARLYLE

মিনি ভুবনস্থল, তাঁহারই অঙ্গবিভূতি এই বিশ্বসৌন্দর্য্য।

The Beauty of finite things arises out of their participation in the eternal and ideal archetypes.—PLATO.

The Beautiful is the absolute ideal realising itself; nothing is truly beautiful except this; nothing, therefore, which exists in concrete form can be so termed. In the finite mind, the absolute ideal is always striving to realise itself, but never completely succeeds; there is only a ceaseless approximation. Beauty is rare, accidental, *fugitive*, and tarnished by intermixture with the not beautiful.—HEGEL.

Beauty is a state of the mind, a satisfaction, which is purely subjective.—KANT.

Order amid diversity makes up the concept of Beauty.—LIEBNIZ

Beauty is the shining of the Idea through matter. . . . The beautiful is the manifestation of the idea.

—HEGEL, quoted in TOLSTOY'S *What is Art*.

সৌন্দর্য আকার বা form-এর অন্তর্নিহিত একটি ভাব—এই সৌন্দর্য অমর্ত্য। যে রূপটিকে আমরা স্নন্দর বলি, তাহা অবিকল এই form বা image নয়। বিভিন্ন অবয়বের সমবায়ে আকৃতি। কিন্তু আকৃতি স্নন্দর মনে হইলেও তাহার বিভিন্ন অবয়ব বা অংশ স্নন্দর নাও মনে হইতে পারে। অতএব সৌন্দর্য আকারে সংযুক্ত থাকিয়াও আকারে আবদ্ধ থাকিতে চায় না। ইহাকে কান্ট বলিয়াছেন—Free Beauty; হেগেল বলিয়াছেন Fugitive। সৌন্দর্য সন্ধে রুচি ও মত প্রত্যেক ব্যক্তির বিভিন্ন; কিন্তু সকল রুচি ও মতের বিরোধের মধ্যেও যাহা মোটের উপর স্নন্দর বলিয়া পরিগণিত হয় তাহাই স্নন্দর, এবং সেই সৌন্দর্যের বোধটিই Aesthetic Sense, Aesthetic Idea। কান্ট বলিয়াছেন যে সৌন্দর্য নিরাকার বা অমর্ত্য হইলেও ইহা সং—ইহার একটি অস্তিত্ব আছে, সত্তা আছে—যাহা স্নন্দর তাহা চিরকালই স্নন্দর—যাহাকে কবি কীটস্ বলিয়াছেন—A thing of beauty is joy for ever। সৌন্দর্যের সঙ্গে বস্তুবিষয়ের সম্পর্ক থাকিয়াও নাই। এইজন্য বাহ্য বিষয়ের মলিনতা বা কলুষতা তাহাকে স্পর্শ করিয়াও তাহাকে নষ্ট করিতে পারে না। যখন স্নন্দরকে অস্নন্দর দেখি, তখন বুঝিতে হইবে আমিই তাহাকে কদুষিত করিয়াছি; ঐষ্টার দৃষ্টিদোষে স্নন্দর অস্নন্দর-রূপে প্রতিভাত হইতেছে। চক্ষুর কলঙ্কে দেখিতে গেলেই চক্ষু নষ্ট হয়। বাহ্য বিষয়ের সহিত সৌন্দর্যকে জড়িত করিলেই তাতা ইন্দ্রিয়ের বিষয়ীভূত হইয়া পড়ে, তখন সৌন্দর্যসন্তোগের আনন্দ ইন্দ্রিয় বা sensuous হইয়া দাঁড়ায়। সাকার সৌন্দর্য উপাসনার বস্তু নয়,—তাহাতে কাবনা মিশ্রিত থাকে—তাহাতে গরল আছে, স্বধা নাই।

অমূল free beauty-ই শ্রী লক্ষ্মী বিজুপ্রিয়া—সর্বব্যাপীর বক্ষোবিহারিণী; কারণ-বারিধি হইতেই তিনি সমুৎপন্ন হন, তিনি অত্রির মানুষ-কল্পা—অত্র যে বস্তু আছে তাহারই মধ্যগত ভাবসৌন্দর্য্য।

চিত্রা কবিতাটি হইতে জগৎলক্ষ্মীর বন্দনা। যে ভূমার পরিচয় কবি অন্তরের নিভৃত কোণে পাইয়াছেন, তাহাকেই তিনি প্রকৃতির মধ্যে অনন্ত বিচিত্র রূপে দেখিতে চাহেন ও দেখিতে পান।

অথবা বলা যাইতে পারে যে এই কবিতায় কবি তাঁহার কাব্য-সাধনার মনোগত আদর্শের একটা রূপ দিয়া তাঁহার সেই কাব্য-প্রেরণাকেই বন্দনা করিয়াছেন—যে কাব্য-কল্পনা তাঁহার সমস্ত কবিতার মূল, যাহা তাঁহার সমস্ত রসস্রষ্টার মূল উৎস, তাহাকেই তিনি রূপকের ছলে বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহার কল্পনা অন্তর্মুখী—বহির্মুখী নহে। বাস্তবের প্রতি তাঁহার সে সচেতন ভাব তাহাকেই বলা যাইতে পারে কবির বিশ্বচেতনা, এবং বহির্জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অন্তরে যে রূপ তিনি দেখিতে পাইয়াছেন সেইটাই তাঁহার আত্মচেতনা। এখানে কবি বিশ্বচেতনা হইতে আত্মগত কল্পনায় প্রত্যাবৃত্ত হইয়া আসিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার কল্পনাকে তিনি সীমাবদ্ধ করিতে পারেন নাই, তাহা বহুরূপে এই বাস্তব জগতে আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। সর্বত্র তিনি সেই অন্তরের সৌন্দর্য্য-কল্পনার বিচিত্র প্রতিভাত রূপ দেখিতে পাইতেছেন। তাঁহার এই বিচিত্র কাব্যকল্পনা নানা ভাবে বাস্তব জগতে পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে বলিয়াই তিনি বিচিত্ররূপিণী হইয়া কবির কাছে প্রকাশ পাইতেছেন। এই সৌন্দর্য্য-কল্পনাকে কবি বাস্তব জগৎ হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্যুত করিয়া মনোজগতে অদ্বিষ্ট করিতে চাহিতেছেন—বিশভূমি হইতে মনোভূমিতে কাব্য-কল্পনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিতেছেন। বহির্জগৎ হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্যুত বলিয়া অন্তর্জগতে কোনো চকলতা নাই, আছে কেবল সৌন্দর্য্যবোধ, স্নেহ, মধুরতা এবং ভাবনিমগ্নতা। সেখানে ডাবোয়াদনার জন্ত যে বেদনা হয় তাহা বাস্তবিক দুঃখ নয় বিলাস—তাহা স্বপ্নেরই আতিশয্য; সেখানে উদ্বেগ নাই, তাই সেখানে তৃপ্তি আছে। আনন্দ বিজলতাই তাঁহার শাস্তিময়ী কল্পনামূর্তির পূজার একমাত্র উপদ্রব। কবির এইখানে এই বিশেষত্ব প্রকাশ পাইয়াছে যে তিনি অন্তর্মুখী কল্পনাকে বহির্মুখী কল্পনা হইতে বড় করিয়াছেন।

কাব্য-প্রতিভা বহির্মুখী ও অন্তর্মুখী উভয় প্রকারেই হইতে পারে। যে কাব্য-রস আমরা প্রকৃতির রূপসৌন্দর্য্যের বৈচিত্র্যের মধ্য হইতে আমাদের ইন্দ্রিয় দ্বারা সংগ্রহ করি তাহা এবং কাব্যচ্ছন্দে সাধারণ ভাবে যাহা প্রকাশ করিতে পারি তাহাই বহির্মুখ, আর সেই সংগ্রহের আনন্দ ও উপলব্ধি আমাদের কাছে যখন আত্মসমাহিত করে এবং তখন অন্তর-মন্দিরে যে মানস-প্রতিমার অদ্বিতীয়তার রূপ সৃষ্টি করে তাহা অন্তর্মুখ।

যে কাব্যরস অথবা সৌন্দর্য্যবোধ আমরা জগতের বৈচিত্র্য হইতে ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে আহরণ করি, তাহা সদা-চঞ্চল। ‘নীল গগনে’ তাহার এক অপরূপ আলোক, ‘ফুল-কাননে’ তাহার আর এক অভাবনীয় পুলকের শিহরণ; ‘চিস্তে’ তাহার মধুর চঞ্চল নৃত্য সহস্র রাগিণীর সৃষ্টি করে; গঠনে, পঠনে, চিত্রণে, রচনায়, রূপ-প্রকাশে তাহার বিচিত্র ধাৰা; বিচিত্রতায় ভরা তাহার মহিমা। কবি চিত্রী শিল্পী এই কল্পনাকে অসংখ্য বিচিত্র রূপে সৃষ্টি করেন ও বাহিরে প্রকাশ করেন। এইখানে চঞ্চল তাহার গতি, অশান্ত তাহার স্বভাব, বিচিত্র তাহার প্রভাব।

কিন্তু এই বাহিরের রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শের অনুভূতির আনন্দ যখন একটা স্থির শাস্ত অচল রূপ ধারণ করিয়া অন্তরে স্তম্ভিত হয় ও অনৈসর্গিক আত্মচেতনার সৃষ্টি করে, তখনই বাহিরের সেই সৌন্দর্য্য আহরণের উপলব্ধির প্রকৃত সার্থকতা পূর্ণমাত্রায় ঘটে। এই অন্তরাত্মার উপলব্ধির কোনো প্রকাশ একটা বিশিষ্ট রূপে বা ছন্দে বা চিত্রে নাই, এখানে আছে শুধু আনন্দের অনুভূতি; ইহা একটা ধ্যানের অবস্থা—যোগের অবস্থা—একটা পূজার একাগ্র ভাব। অনুভূতিতেই ইহার সার্থকতা।

সমস্ত চঞ্চলতা চপলতা বিচিত্রতা ধামিয়া গিয়া একটা ‘স্থির শাস্তি’, একটা ‘বিপুল বিরতি’, একটা ‘অনিমেঘ মুরতি’, একটা ‘মৌন মহিমা’র রূপ ধারণ করিয়াছে—যাহা ‘অন্তর-মাঝে শুধু একা একাকী’। সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে ইহা শুধু একটি ‘চন্দ্রকান্তি’, সমস্ত চঞ্চলতায় অশান্ততার ইহা শুধু একটি ‘বিপুল বিরতি’, বিপুল কোলাহলের মধ্যে ইহা শুধু একটি ‘মৌন মহিমা’।

অন্তরের সর্ব-গোপন প্রকোষ্ঠে মহান্ভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত কবির মানস-প্রতিমা কাব্য-সরসতীর এই অদ্বিতীয়তার রূপে পরিণতির উদ্দেশ্যে কবির

গোপন আনন্দাশুভূতির নীরব পূজা চলিতে থাকে। এই পূজার প্রসাদ কেবল পূজারীরই ভোগ্য—এই অর্থের নিখাল্য কেবল কবিরই প্রাপ্য।

কবি তাঁহার কাব্য-কল্পনাকে এক নূতন রূপে এখানে উপলব্ধি করিতেছেন। জগতেব প্রত্যেক বস্তুতে একটা সৌন্দর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়—এবং সেই সৌন্দর্য্যকে কেবল অন্তর দিয়াই উপলব্ধি করা যায়। রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শ ইঞ্জিয়াশুভূতির ভিতর দিয়া মানুষ বহির্জগতের সৌন্দর্য্যকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ ও ধারণ করে। এই বহির্জগৎ অর্থাৎ রূপ-জগতের সৌন্দর্য্য গ্রহণ করা যায় একটা concrete বস্তুকে অবলম্বন করিয়া। সেই বহির্জগৎ রূপ-জগৎ (concrete জগৎ) হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া কবি অন্তরে Aesthetic Beauty-কে উপলব্ধি করিয়াছেন। সেই রূপের অল্পতবে তিনি একটা মনোজগতের সৃষ্টি করিয়াছেন। সেই মনোজগতে সৌন্দর্য্যলক্ষ্মীর পূজারী তিনি একা একাকা। সেইখানে তিনি বহিমুখী চেতনা হইতে আত্মচেতনার ফিরিয়া আসিয়াছেন এবং সেইখানে তিনি তাঁহার আদর্শ-সৌন্দর্য্যজগতকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। সেই মনোজগৎ স্থান-কালের অতীত। সেখানে তিলকীমানবন্দের চকলতা অতিক্রম করিয়া দেববন্দের শাস্তি উপলব্ধি করিয়াছেন। তাই কবি তাঁহার অন্তরের অন্তস্থলে যে সৌন্দর্য্যের সঙ্কলন পাইয়াছেন, সেই সৌন্দর্য্য, সেই আনন্দ সাধারণের ধারণার অপেক্ষা অনেক অধিক।

অন্তর-মাঝে ভূমার পরিচয় পাওয়া যায় শুধু জাতার নিজের অস্তিত্বের অভিজ্ঞতার মধ্যে। অভিজ্ঞতাব অনন্ত ভাবের আধার যে স্থির অঞ্চল একত্বময় জ-স্বরূপ সত্তা আছে, কবি তাহাকেই সন্ধান করিতেছেন।

এই চিত্রা কাব্য যখন প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল তখন ইহার পরিচয়-দান-প্রসঙ্গে প্রভাতভূমার মুখোপাধায় এই কবিতাটি সম্বন্ধে লিপিয়াছেন—

“এই তুমি যে কে, তাহা কবিতাটি পড়িয়া ধরবার জো নাই। হয়তো অতিথানে সে দাম নাই। হয়তো ইনি ‘সোনার তরী’র ‘মানস হুল্লরী’, কবির হৃদয়ের জাহ্নবী দেবতা।”

বাহিরে যিনি বিচিত্র চকল, অন্তরে তিনিই এক অচল; অন্তরের প্রশান্ত একই বাহিরের বিচিত্রলিপি। মনের মধ্যে বস্তু-নিরপেক্ষ অনাকার একটি সৌন্দর্য্যবোধ থাকে বলিয়া বস্তুকে আকৃতিকে হৃদয়ের বোধ হয়, এবং আবার

অন্ত দিকে বস্তুকে অবলম্বন করিয়াই অসংখ্য বস্তুর অন্তর্গত একটি বিশেষ সত্তাকে আমরা সৌন্দর্য্যবোধ বলি। কবি রূপে রসে শব্দে গন্ধে স্পর্শে বিচিত্ররূপিনী সৌন্দর্য্যলক্ষ্মীকে অন্তরের একাকীত্বের মধ্যে অঙ্গুভব করিতেছেন। এ বেন খাঁচার পাখী ও বনের পাখীর পরস্পরের কাছে আনাগোনা—খাঁচার মাঝে অচিন পাখীর আনা-যাওয়া।

স্বয়ং কবি তাঁহার এক প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে যাহা বলিয়াছেন তাহা হইতে এই কবিতার অন্তর্নিহিত ভাবটি স্পষ্ট হইতে পারে।—

“আমি আছি এক, বাইরে আছে বহু। এই বহু আমার চেনানকে বিচিত্র ক’রে তুলছে, আপনাকে নানা কিছুর মধ্যে জানুছি নানা ভাবে। এই বৈচিত্র্যের দ্বারা আমার আত্মবোধ সর্বদা উৎসুক হ’রে থাকে। বাইরের অবস্থা একঘেয়ে হ’লে মানুষকে মনমরা করে।

“শান্ত্রে আছে, এক বললেন, বহু হ’ব, নানার মধ্যে এক আপন ঐক্য উপলব্ধি করতে চাইলেন। একেই বলে সৃষ্টি। আনাত যে আছে সেও নিজেকে বহুর মধ্যে পেতে চায়, উপলব্ধির ঐক্য্য সেই তাঁর বহুলভ্যে আমাদের চৈতন্যে নিরন্তর প্রবাহিত হচ্ছে বহুর দ্বারা, রূপে রসে নানা ঘটনার ভরসে; তারই প্রতিঘাতে স্পষ্ট ক’রে তুলছে ‘আমি আছি’—এই বোধ। আপনার কাছে আপনার প্রকাশের এই স্পষ্টভাবেই আনন্দ, স্পষ্টভাবেই অবদান।”—

সাহিত্যভাষ্য—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রবাসী ১০০১ বৈশাখ, ৪ পৃষ্ঠা।

দ্রষ্টব্য—প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ‘চিত্রা’ সমালোচনা।

পুর্ণিমা

(১৩ই অগ্রহায়ণ, পুর্ণিমা, ১৩০০)

এই কবিতাটি ভাবুক কবির নিজের অভিজ্ঞতার ফল। ইহা আমরা তাঁহার ছিন্নপত্র হইতে জানিতে পারি। (ছিন্নপত্র, শিলাইদা ৭ই ডিসেম্বর ১৮৯৪, ৩১৩ পৃষ্ঠা ও শিলাইদা ১১ই ডিসেম্বর ১৮৯৫, ৩৪৭ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)।

উর্কশী

(২৩এ অগ্রহায়ণ, ১৩০২)

চিত্রা পুস্তক প্রকাশিত হইলে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় উহার এক পরিচয় লেখেন। তাহাতে উর্কশীর পরিচয়-প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছিলেন—

“পৌরাণিক উর্কশীর নাম করিয়া কবি বাহার শ্রব করিয়াছেন, তাহাকে অনেক কবি অনেক দিন হইতেই শ্রব করিয়া আসিতেছে। পেটে বাহাকে বলেন—Ewige weibliche—The Eternal Woman, উর্কশীযুগের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া কবি তাহাকেই পুন্সালি দিয়াছেন। আদর্শ রমণীকে দুই ভাগ করিলে এক ভাগে The Beautiful, আর এক ভাগে The Good পড়ে। উর্কশী কবিতায় প্রথমোক্তার শ্রবগান।”

মোহিতচন্দ্র সেন কবির কাব্যগ্রন্থাবলীর যে সংস্করণ প্রকাশ করেন তাহাতে সমস্ত কবিতাগুলিকে বিষয় অনুসারে বিভিন্ন বিভাগে বিভক্ত করা হইয়াছিল। তাহার “নারী”-বিভাগের প্রথম কবিতাই এই উর্কশী। এই চিরন্তন নারী সর্বদা এমিয়েল বলিয়াছেন—

“Woman would be loved without reason, without analysis; not because she is beautiful or good, or cultivated, or gracious, or spiritual, but because she exists.”

HENRI FREDERIC AMIEL, *Journal Intime*

আমি স্বয়ং কবিকে ইহার মর্মার্থ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তাহার উত্তরে তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহাও সহিত আমাৰ মতের মিল না হইলেও পাঠকদের কৌতুহল নিবৃত্তির জন্ত, তাহা আমি নিয়ে সন্নিবেশিত করিলাম।

“উর্কশী যে কী, কোনো ইংরেজী ভাবিক শব্দ দিবে তার সংজ্ঞা নির্দেশ করতে চাইনে, কাব্যের মধ্যেই তার অর্থ আছে। এক হিসাবে সৌন্দর্য মাত্রই এম্পট্রাক্ট—সে তো বস্তু নয়—সে একটা প্রেরণা বা আবারের অন্তরে রস সঞ্চার করে। ‘নারীর’ মধ্যে সৌন্দর্যের যে প্রকাশ, উর্কশী তাই প্রতীক। সে সৌন্দর্য আপনাতেই আপনার চরম লক্ষ্য—সেইজন্ত কোনো কর্তব্য যদি তার পক্ষে এসে পড়ে তবে সে কর্তব্য বিপর্যস্ত হয়ে যায়। এর মধ্যে কেবল এম্পট্রাক্ট সৌন্দর্যের টান আছে তা নয়, কিন্তু যে-হেতু নারীরূপকে অবলম্বন করে এই সৌন্দর্য, সেইজন্ত তার সঙ্গে সত্যবত নারীর ঘোহও আছে। শেল বাকে ইন্টেলেক্চুয়াল্ কিউটি বলেছেন, উর্কশীর সঙ্গে তাহাকেই অবিকল মেলাতে গিয়ে যদি ধাঁধা লাগে, তবে সেজন্তে আমি দায়ী নই। গোড়ার লাইনে আমি যার অবতারণা করেছি, সে ফুলও নয়, প্রজাপতিও নয়, টাটও নয়, পানের গুহও নয়,—সে নিছক নারী—যাটা কল্পা বা গৃহিণী সে নয়,—যে নারী সাংসারিক সর্বত্রের অতীত, যোহিনী, সেই।

মনে রাখতে হবে উর্কশী কে। সে ইন্দ্রের ইন্দ্রাঙ্গী নয়, বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী নয়, সে স্বর্গের নর্তকী, দেবলোকের অমৃতপানসভার সখী।

দেবতার ভোগ নারীর মাংস নিয়ে নয়, নারীর সৌন্দর্য নিয়ে। হোক না সে দেহের সৌন্দর্য, কিন্তু সেই তো সৌন্দর্যের পরিপূর্ণতা। ফলিতে এই রূপ-সৌন্দর্যের চরমতা মানবেরই রূপে। সেই মানবরূপের চরমতাই স্বর্গীয়। উর্কশীতে সেই দেহ-সৌন্দর্য ঐকান্তিক হয়েছে, অমর্যাবতীর উপকৃত হয়েছে। সে খেন চিরযৌবনের পাশ্বে রূপের অমৃত—তার সঙ্গে কলাপ মিশ্রিত নেই। সে অবি-মিশ্র মাধুর্য।

কামনার সঙ্গে লালসার পার্থক্য আছে। কামনার দেহকে আশ্রয় ক'রেও ভাবের প্রাধান্য, লালসার বস্তুর প্রাধান্য। রসবোধের সঙ্গে পেটুকতার যে তফাৎ, এতেও সেই তফাৎ। ভোজন-রসিক যে, ভোজ্যকে অবলম্বন ক'রে এমন কিছু সে আশ্বাসন করে যাতে তার রুচির উৎকর্ষ সম্ভব করে। পেটুক যে, তার ভোগের আদর্শ পরিমাণগত, রসগত নয়। সৌন্দর্যের যে আদর্শ নারীতে পরিপূর্ণতা পেয়েছে, যদিও তা দেহ থেকে বিজ্ঞিত নয়, তবুও তা অনির্কচনীয়। উর্কশীতে সেই অনির্কচনীয়তা দেহ ধারণ করেছে, হুতরাং তা এবস্ট্রাক্ট নয়।

মাধুর্য সত্যযুগ এবং স্বর্গ কর্তৃক রয়েছে। ঐতিহ্যের সংসারে অসমাপ্তভাবে ধণ্ডভাবে যে পূর্ণতার সে আভাস পায়, সে যে এবস্ট্রাক্টভাবে কেবলমাত্র তার খানেই আছে, কেনো-খানেই তা বিঘ্নীকৃত হয়নি, এ কথা মানতে তার ভালো লাগে না। তাই তার পুরাণে স্বর্গলোকের অবতারণা। যা আমাদের ভাবে রয়েছে এবস্ট্রাক্ট, স্বর্গে তাই পেয়েছে রূপ। যেমন যে-কলাপের পূর্ণ আদর্শ সংসারে প্রত্যহ দেখতে পাইনে, অথচ যা আছে আমাদের ভাবে, সত্যযুগে মাধুর্যের মধ্যে তাই ছিল বাস্তবরূপে এই কথা মনে ক'রে তৃপ্তি পাই।—তেমনি এই কথা মনে ক'রে আমাদের তৃপ্তি যে, নারীরূপের যে আনন্দনীর পূর্ণতা আমাদের মন খোঁজে তা অবাঞ্ছন্য নয়, স্বর্গে তার প্রকাশ উর্কশী-সেনকা-ভিলোস্তমার। সেই 'বিগ্রহিণী' নারীমূর্তির বিস্ময় ও আনন্দ উর্কশী কবিতায় বলা হয়েছে।

অন্ততঃ পৌরাণিক কর্তৃক এই উর্কশী একদিন সত্য ছিল যেমন সত্য তুর্বি আমি। তখন মর্ত্যলোকেও তার আনাগোনা ঘটে, মাধুর্যের সঙ্গেও তার সখ্য ছিল—সে সখ্য এবস্ট্রাক্ট নয়, বাস্তব। যখন পুরুষের সঙ্গে তার সখ্য। কিন্তু কোথায় গেল সেদিনকার সেই উর্কশী। আজ তার ভাঙ্গাচোরা পরিচয় ছড়িয়ে আছে অনেক মোহিনীর মধ্যে—কিন্তু সেই পূর্ণতার প্রতিমা কোথায় গেল।

কিরিবে না, কিরিবে না, অন্ত পেছে সে গৌরবনশী।

একটা কথা মনে রেখো। উর্কশীকে মনে ক'রে যে সৌন্দর্যের কর্তৃক কাব্যে প্রকাশ পেয়েছে, লক্ষ্মীকে অবলম্বন করলে সে আদর্শ অন্তরকম হতো—হয়তো তাতে প্রেরণার উচ্চতা লাগত। কিন্তু রসিক লোকে কাব্যের বিচার এমন ক'রে করে না। উর্কশী উর্কশীই, তাকে যদি নীতি-উপদেশের খাতির লক্ষ্মী ক'রে গড় তুমি তা হলে বিচ্চারের বোধ্য হতুম।”

আমি কিন্তু এই কবিতাটিকে এই ভাবে দেখি নাই। আমি ১৩৩৩ সালের প্রবাসীর বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার একটি প্রবন্ধ লিখি তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।

রবীন্দ্রনাথের “উর্বশী” কবিতাটি-সম্বন্ধে কবীজ্ঞের জীবনী-লেখক ও কাব্য-সমালোচক টম্‌সন্ সাহেব বলেছেন—

Urbasi is perhaps the greatest lyric in all Bengali literature and probably the most unalloyed and perfect worship of Beauty which the world's literature contains অর্থাৎ উর্বশী কবিতাটি সমগ্র বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ গীতি-কবিতা এবং সম্ভবতঃ বিশ্ব-সাহিত্যের মধ্যেও সৌন্দর্য্যোব অনাবিল পূর্ণপরিণত পূজার শ্রেষ্ঠতম কবিতা।

রবীন্দ্র-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সমালোচক অজিতকুমার চক্রবর্তী বহুকাল পূর্বেই বলে গেছেন—

“বাস্তবিক উর্বশীর স্তায় সৌন্দর্য্যবোধের এমন পরিপূর্ণ প্রকাশ সমগ্র ইউরোপীয় সাহিত্যে কোথাও আছে কি না সন্দেহ।”

অজিতকুমার উর্বশী-কবিতার অন্তর্নিহিত ভাবটিকে এই ব'লে ব্যক্ত করেছেন—

“উর্বশী-কবিতার মধ্যে সৌন্দর্য্যকে সমস্ত মানব-স্বন্ধের বিকার হইতে, সমস্ত প্রয়োজনের সঙ্গী সীমা হইতে দূরে, তাহার বিশুদ্ধতার, তাহার অখণ্ডতার উপলব্ধি করিবার তত্ত্ব আছে।” “জগতের বিভিন্নচকল সৌন্দর্য্য সকল-সম্বন্ধাভীত এক অখণ্ড সৌন্দর্য্যে নিবিড় লীন।” “সৌন্দর্য্য সমস্ত প্রয়োজনের বাহিরে, সে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ একটি সত্তা। জগতের কোন রহস্য-সমূহের গোপন অতলতার মধ্যে তাহার স্থিতি। সমস্ত বিশ্ব-সৌন্দর্য্যের মধ্যে অংশ-অংশে তাহার বিচ্ছিন্ন-চকল আঁচল-দোলানোর আভাস পাওয়া যায়……ইহারই নৃত্যের ভঙ্গ-ভঙ্গে সিদ্ধুর তরঙ্গ উজ্জ্বলিত, শতশীর্ষে ধরণীর স্তমল অকল কল্পিত, ইহারি গুনহারচাত মণিভূষণ অনন্ত আকাশে তারার তারার বিকীর্ণ, বিশ্ববাসনার বিকসিত পদের উপরে ইহার অভুলনীর পাদপদ স্থাপিত।”

এই বস্তুনিরপেক্ষ abstract ও absolute সৌন্দর্য্যকে কবীজ্ঞ কেন উর্বশী-রূপে কল্পনা করেছেন, তা' বুঝতে হ'লে উর্বশীর আদিম উল্লেখ-স্থান ভারতীয় পুরাণকথার আদি-প্রস্তাবণ বেদ থেকে পুরাণ ও কাব্যের ভিতর দিয়ে সেই কাহিনীটিকে অহুসরণ ক'রে দেখতে হবে। ভারতীয় সৌন্দর্য্যবোধ The Type of Eternal Beauty এই উর্বশীর রূপ ধারণ করে' বিশ্ববিমোহনী মাধুরী ও প্রীতে মণ্ডিত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে।

ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের ৯৫ শ্লোকে উর্ধ্বশীর একটি উপাখ্যান আছে উরু (বিস্তীর্ণ, বহুব্যাপিনী) অসি (ভূমি হও) যাকে বলা যায় সেই উর্ধ্বশী। উর্ধ্বশীর প্রণয়াকাজ্ঞী পুরুষবা। পুরু (প্রচুর, অধিক) রবস্ [দীপ্তি (তুলনীয় রবি)] যার সে পুরুষবা। এই পুরুষবা ঐশ, অর্থাৎ ইলার পুত্র। ইলা বা ইড়া ভূমির বা পৃথিবীর এক নাম। পার্থিব প্রত্যেক জীবই পুরুষবা বা পুরুষ। কিছুকাল অপরা উর্ধ্বশী পুরুষবার সহিত একত্র বাস করার পর পুরুষবাকে ছেড়ে চ'লে যেতে উত্তত হয়েছে, আর পুরুষবা কাতর হয়ে পলায়মানা উর্ধ্বশীকে বলছে—

“ধরে জারে, মনসা তিষ্ঠ ঘোরে!—ওগো জাগ, ওগো ক্রমনা, তুমি আমাকে ত্যাগ ক’রে ঘেরো না।”

এ কথার উত্তরে উর্ধ্বশী বলছে—

“পুরুষঃ, পুনৰ্ অন্তঃ পরেহি, ছরাপনা বাত ইবাহম্ অশ্মি—হে পুরুষবা, তুমি পুনর্বীর গৃহে পরাবর্তন করো; আমি বাতাসের স্থায় ভুলভ—ধারণাতীত।

পুরুষবা উর্ধ্বশীর ঐ কথায় নিরস্ত না হয়ে যখন অন্তরীক্ষপুংগকারিণী আকাশ-বিস্তারিণী অপরােকে ধরতে গেল, তখন উর্ধ্বশী ভীতা হরিণী অথবা ক্রীড়ারতা ঘোটকীর স্থায় পলায়ন করতে লাগল। উর্ধ্বশী পালাতে পালাতে শোকাক্ত পুরুষবাকে সাহসনা দিয়ে গেল—

“ন বৈ ত্রৈণানি স্থানি সত্তি সান্না, বৃকাণাং হৃদয়াস্ততা।—ত্রী-লোকের প্রথম স্থানী হয় না, এদের হৃদয় ব্যস্ত্রীর হৃদয়ের তুল্য।”

সেই আকাশ-প্রিয়া ছরাপনা উর্ধ্বশীকে পুরুষবা ধ’রে রাখতে পারলে না, তাকে হারাতেই হ’ল।

পণ্ডিতেরা বলেন, এই উর্ধ্বশী হচ্ছে চিরন্তন উষা—উষনী; আর পুরুষবা অর্থে সূর্য্য। রবির উদয়ে উষা পলায়ন করে, এই প্রাকৃতিক ব্যাপারটিকে নায়ক-নায়িকার রূপকে বৈদিক কবি প্রকাশ করেছেন। বস্তু-নিরপেক্ষ সৌন্দর্য্য-রূপিণী উষসীকে পাবার আশ্রয়ে আকাশ হয়েছে ক্রন্দসী—তার ক্রন্দনের বিরাম আজ পর্য্যন্ত হয়নি, সে অ-ধরাকে ধরতে না পেয়ে শূন্য বক্ষ মেলে আকাজ্কিত হয়ে আছে।

গ্রীক পুরাণে একটি অনুরূপ উপাখ্যান আছে—পলায়নপরী ইউরোপা দৈবীকে এক খেত ঘূষ হরণ করতে ছুটেছে। বেদেও সূর্য্যকে বহু স্থলে খেত

বুঝ বলা হয়েছে। ঐ ইউরোপা দেবী তা হ'লে বেদের উর্কশী উর্কশি বা উষসী।

দাস্তে গাত্রিয়েল রসেট একটি কবিতার সূর্যোদয়ে উষার পলায়নের কথা বলেছেন—

In a soft-complexioned sky
Fleeting rose and kindling grey,
Have you seen Aurora fly
At the break of day?

স্নিগ্ধবর্ণ আকাশের গার লালিমা পালার, ধূসর জলে,
তখন উষারে পালাতে দেখিছা পিছু পিছু তার দিবস চলে।

এই সূর্যমা-স্বরূপিণী উষা সমস্ত আকাশ অন্তরীক্ষ পূর্ণ ক'রে থাকে; পুরুষ বা জীব সেই সৌন্দর্য্যস্বরূপিণীকে ধরতে চায়, কিন্তু অপরকে ধরতে না পেরে সে কাতর হয়, শোক করে।

উরু শব্দের আদিম অর্থ ব্যাপ্ত, বিস্তার। সেইজন্যই কালক্রমে দেহের মধ্যে যে অঙ্গ সর্বাঙ্গপেক্ষা স্থূল তারও নাম হয়েছে উরু। উরু শব্দের আদিম অর্থ যখন পরবর্তী অর্থে চাপা প'ড়ে গেল, তখন পুরাণের মধ্যে উর্কশী শব্দের ব্যুৎপত্তি স্থির করা হ'ল—

নারায়ণোঃ নির্ভিক্ত সংভূতা বরবর্ণিনী।

ঐলন্ত দরিত্রা দেবী যোগিন্দ-রত্নং কিম্ উর্কশী ॥—হরিবংশ।

নার অর্থাৎ নরসমূহের অয়ন অর্থাৎ গতি বা আশ্রয় যিনি সেই ভগবান্ নারায়ণের অরূপ পরিব্যাপ্ত বিরাট বপু পেকে অপরূপ রূপবর্তী উর্কশীর উৎপত্তি হয়।

এই নারায়ণই বিষ্ণু—অর্থাৎ বিশ্বব্যাপক—

ব্রহ্মা বিষ্ণু ইদং সমং তন্ত শক্তা মহাম্বনঃ।

তস্মাৎ এষোচ্যতে বিষ্ণুঃ বিশ-খ্যাতোঃ প্রবেশনাৎ ॥

এই উর্কশীর উৎপত্তি হয় নর-নারায়ণের তপস্শাভ্যঙ্গের জ্ঞাত। একান্তমনে কোনো কৰ্ম্ম অভিনিবেশের নাম তপস্শা। নারায়ণেরই অংশ নর যখন একান্তমনে কোনো কৰ্ম্ম অকুণ্ঠান করিতে চায়, যখন সে নিজের চারিদিকে কৰ্ম্মের কারাগার রচনা ক'রে নিজেকে বন্দী করিতে থাকে, তখন সৌন্দর্য্যরূপিণী উর্কশী রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দ হয়ে সেই তপস্বী নরনারায়ণের ইচ্ছিয়-জালায়নের

কীক দিয়ে বারংবার উঁকি যেতে যেতে তার মনোহরণ করে, তাকে সৌন্দর্যের মাধুর্যের মধ্যে মুক্তি দিতে হাতছানি দিয়ে ডাক্তে থাকে। নরনারায়ণের তপস্বী ভঙ্গ কর্তে মেনকা-রম্ভা প্রভৃতি প্রসিদ্ধ অপ্সরাগণ অসমর্থ হ'ল, এমন কি জগতের তিল-তিল উত্তমের সমষ্টিরূপিনী যে তিলোত্তমা সেও যখন পরাভূত হ'ল, তখন নারায়ণ বিষ্ণুর উরু থেকে উর্কশীকে উৎপাদন করা হ'ল।

পদ্মপুরাণে এই উপাখ্যানটি একটু অগ্রবিধ। মদন ও বসন্তকে সহায় ক'রেও অসার। যখন নরনারায়ণের তপস্বী ভঙ্গ কর্তে অসমর্থ হ'ল তখন যিনি স্বাধুর্য্যে বিশ্বকে মোহিত করেন, সেই মদন ও কুসুমাকর বসন্ত দুইজনে মিলে সৌন্দর্য্যলাভাতা অপ্সরাদের অঙ্গ থেকে উর্কশীকে অঙ্গ দান করে। অপ্সরারা সৌন্দর্য্যময়ী; অতএব সৌন্দর্য্যের সারাংশের হচ্ছে উর্কশী। তাই কবি উর্কশীকে বলেছেন—

“মুনিগণ ধান ভাঙি’ দেয় পথে তপস্বীর ফল,
তোমারি কটাক্ষ-পাতে ত্রিভুবন যৌবন-চঞ্চল।”

পূর্বাণেও দেখতে পাই—উর্কশীর যখন আবির্ভাব হ'ল তখন

ত্রৈলোক্যাম্বরীরত্নম্ অশেষম্ অবনীপতে ।
গুণৈর্ লাঘবম্ অশোভি যস্তাঃ সন্দর্শনাম্ অহু ।
তাং বিলোকা মহীপাল চকম্পে মনসানিলঃ ।
বসন্তো বিশ্বয়ঃ যাতঃ, স্মরঃ সস্মার ক্রিঞ্চ ন ॥
রম্ভা-তিলোত্তমাজাশ্ চ বৈলক্ষ্যং দেবযোষিতঃ ।
ন রেজত্ অবনীপাল তল্ললকাক্ষদরেক্ষণাঃ ॥

সেই উর্কশীকে সন্দর্শন করার পর ত্রিলোকের শ্রেষ্ঠ অম্বরীরত্নও হীনপ্রভ হয়ে গেল; তাকে অবলোকন ক'রে বায়ু মনে মনে কঁপে উঠ'ল; বসন্ত বিশ্বয়ে অভিভূত হ'ল; যিনি স্বয়ং স্মর, তিনিও এমন মতিভ্রান্ত হলেন যে কিছুই স্মরণ কর্তে পারলেন না; রম্ভা তিলোত্তমা প্রভৃতি দিব্যাজনাগণও সেই উর্কশীকে মানস-নয়নে দর্শন করার পর আর দর্শনযোগ্য থাকল না।

সৌন্দর্য্যলোকে নন্দনকাননে যিনি সৌন্দর্য্যের ইন্দ্রজাল রচনা করেন, সেই ইন্দ্র উর্কশীকে ইন্দ্র-সভার প্রধান নর্ত্তকী নিযুক্ত করলেন। কিন্তু ইন্দ্র-সভায় প্রথমেও উর্কশীর মন মর্ত্যের পুরুষবার সঙ্গে সম্মিলিত হবার জন্য চঞ্চল হয়, নৃত্যকালে অশ্রমনস্বতায় তার তালভঙ্গ হয়। আবার অন্তরিকে উর্কশীকে দেখে

অববি পৃথিবীপতি পুষ্করবারও মন তন্ময় হয়ে আছে ; পৃথুলা পৃথিবীর পতি হয়েও পুষ্করবা স্বর্গের উর্ষশীর বিরহে কাতর। দেবতার শাপে স্বর্গভ্রষ্ট হয়ে উর্ষশী-অঙ্গরার সঙ্গে মানব-পুষ্করবার কিছুদিনের অন্ত মিলন হ'ল।

এই পৌরাণিক আখ্যায়িকাটিকে অবলম্বন ক'রে সৌন্দর্য্যের ঐজ্জ্বলিক কবি কালিদাস বিক্রমোর্ষশী নাটক রচনা করেন। কালিদাসের উর্ষশী রূপবতী হয়েও রূপাতীত অপরূপ। তাঁর উর্ষশী কেবল-সৌন্দর্য্য-রূপিণী, সুবতী-গণিকলা, সুধিকা-শবল-কেশী, স্থিরযোনা। বালায় কবিও উর্ষশীকে প্রমত্ত করেছেন—

কোনোকালে ছিলে না কি মুহুরিকা বালিকা-বয়সী

হে অনন্তযৌবনা উর্ষশী !

সেই উর্ষশীর ক্রমবিকাশ নেই, দেখকালে সৌন্দর্য্যের ন্যূনাধিক্যের তারতম্য নেই, সে চিরন্তনো, স্বসম্পূর্ণা ! 'জা তদো-বিসেস-সন্ধিনস্প ইত্মারং পহরণং মহেন্দস্প'—যে উর্ষশী কারো বিশেষ তপস্তায় শঙ্কিত মহেন্দ্রের হাতের প্রধান প্রহরণ—এ প্রহরণ ইন্দ্রের অপর প্রহরণ বজ্রের স্থায় কঠিন নয়, এটি স্তম্ভের প্রহরণ ! এই স্তম্ভের মার বজ্রাঘাতের চেয়েও মারাত্মক ! 'পচ্চাদেসো রুব-গন্ধিনী সিরি-গোরিএ'—এই উর্ষশী গৌরিকেও রূপের প্রভাব প্রত্যাখ্যান বা পরাস্ত করেন—সেই প্রত্যাখ্যাত ব্যক্তি কেবলমাত্র গৌরীই নন, তিনি শ্রীগৌরী—শ্রীসমধিতা গৌরাঙ্গা ; তিনি কেবলমাত্র শ্রীগৌরীই নন, তিনি আবার রূপগন্ধিতা—নিজের রূপৈশ্বর্য্য-সম্বন্ধে সচেতনা ; তিনিও উর্ষশীর কাছে পরাভূত মানেন। এই উর্ষশী 'অলঙ্কারো মগ্গস্প'—বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যা-কিছু ভালোর ভাণ্ডার স্বর্গ, সেই স্বর্গেরও অলঙ্কারস্বরূপা এই উর্ষশী।

(বিক্রমোর্ষশী, ১ম ও ৪র্থ অঙ্ক)

পুষ্করবা একস্থ-সৌন্দর্য্যাদিদৃক্ হয়ে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সর্বসৌন্দর্য্য-স্বরূপিণী উর্ষশীকে প্রেমসী করেছিলেন। কিন্তু ভোগ বাসনাতো সৌন্দর্য্য কলুষিত হয়, তাই রূপসী উর্ষশীকে সেবালাসী বরণার বাসনা প্রকাশ পাওয়াতে উর্ষশী পুষ্করবার উপর কুপিতা হয়ে সৌন্দর্য্যের জন্মভূমি হিমালয়ের একান্তে কুসং-বনে প্রবেশ করল।

যার কল্পও যার কাছে কুৎসিত প্রতিপন্ন হন এবং যিনি অবিবাহিত

তিনি কুমার; সেই কুমারের উপবনে কামনার সংশব নেই, সেখানে রমণীর প্রবেশাধিকার নেই—সেখানে রমণী অভিশপ্ত। সেই কুমারের উপবনে প্রবেশ ক’রে উর্ধ্বশী পুরুষবার দৃষ্টি থেকে অন্তর্হিত হ’ল—উর্ধ্বশী পুরুষবার কামনার কুপিত হয়ে কুমার-বনে গিয়ে আত্মগোপন করল।

এতক্ষণ পর্যন্ত কামনাপরবশ পুরুষবার সৌন্দর্য্য-সম্মীকে শরীরিণী দেখেছিল; এখন তাকে হারিয়ে তাকে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত দেখতে লাগল।

তখন বর্ষাকাল। বর্ষার কবি কালিদাস মেঘদূত-কাব্যে বলেছেন—

“মেঘালোকে ভরতি স্থখিনোহপাশ্রয়বৃষ্টি চেতঃ

কঠোর-প্রণয়িন জনে কিং পুনর্ ধ্রুসংসংহে।”

মেঘোদয় দেখলে প্রিয়পার্বর্তী জনেরও চিত্ত উদাস হয়, বিরহী জনের তো কথাই নেই।

পুরুষবার চিত্তও প্রিয়া-বিরহে চঞ্চল হয়ে উঠেছে, সে কল্পনার সর্বত্র প্রিয়ার আবির্ভাব অবলোকন করছে। বর্ষার আবির্ভাবে নূতন ভূইচাঁপা ফুল ফুটে উঠেছে, তা দেখে পুরুষবার বলছে—

“আরক্ত-কোটিভিব্ ইয়ং কুৎসৈর্ নবকল্লনী মলিনগর্ভৈঃ।

কোপাদ্ অন্তর্বাণ্পে দ্রয়তি মাং লোচনে তত্ভাঃ।

রক্ত-প্রাশ্ত কৃষ্ণ-মধ্য নবকল্লনী ফুল

যেন গো তাহার কোপছলছল লোচন রাভুল।

সেই সুগাত্রী উর্ধ্বশীর অলঙ্ক-রঞ্জিত পদবাগ বনস্থলীর বুকে অঙ্কিত দেখতে দেখতে পুরুষবার চলেছে। কিছুদূর গিয়ে সে দেখলে—হরিদবর্ণ শাখলাচ্ছাদিত স্থানে রক্তবর্ণের ইক্ষুগোপ কীট বিকীর্ণ হয়ে রয়েছে; অমনি তার ভ্রম হ’ল সেখানে বুঝি লালা-বুটি-দেওয়া টিয়াপাখীর পেটের জায় ফিকে-সবুজ-রঙের কাপড় তার প্রিয়া ফেলে রেখে গেছে—ভুকোদরশ্যামম্ স্তনাংস্তকম্! ময়ূরের ‘মৃদুপবন-বিভিন্নো ঘন-রুচির-কলাপঃ’ মৃদু পবনে বিচ্ছিন্ন ঘন মনোরম চন্দ্রক-অঙ্কিত কলাপ দেখে পুরুষবার মনে পড়ল স্বকেশ্যঃ কুসুম-সনাথঃ কেশপাশঃ—সেই স্বকেশীর কুসুম-ভূষিত কেশপাশ! রাজহংসকুজন শুনে পুরুষবার ভ্রম হয় বুঝি সে উর্ধ্বশীর নপুংস-শিল্পন শুন্দে। পুরুষবার হৃৎসকে সঘোষন ক’রে বলছে—

মদধেলপবঃ কথং হু তত্ভাঃ

সকলঃ চৌর পতং ধরা ধ্রুতম্!

কেমন ক'রে করলি যে চোর এমন অপহরণ

আমার প্রিয়ার চরণ হতে লীলাঙ্কিত গমন ?

পুঙ্করবা নদীর রূপে সাকার উর্ধ্বশীকেই দেখতে পেলে—

তরঙ্গ-ক্রান্তরা কুজিত-বিহগশ্রেণি-রসনা

বিকর্ণস্বী কেনং বসনম্ ইব সংরম্ভ শিখিলম্ ।

যথা স্তিক্সং যাতি স্থলিতম্ অভিসন্ধ্যায় বহশো

নদীভাবেনেরং ক্রবন্ অসহমানা পরিণতা ॥

(বিক্রমোর্ধ্বশী ৪র্থ অঙ্ক)

নদীতরঙ্গ প্রিয়ার ক্রকুটি, দুখের পাখীরা মেঘলাখানি,

পুঞ্জিত ফেন অঙ্গের বাস গমন-ভরার শিখিল মানি ।

এক-বেঁকে তার স্থলিতগমন দেখিরা আমার মনেতে স্তার

শ্রেয়সী আমার কোণের আলার গলিচা নদীর রূপেতে ধার !

পুঙ্করবা উর্ধ্বশীকে খুঁজতে খুঁজতে চলেছে আর দেখছে তার উর্ধ্বশী
সীমার সঙ্গীর্ণতা ছাড়িয়া সর্সজ ছড়িয়ে পড়েছে। পুঙ্করবা চলতে চলতে
পথে গৌরীচরণ-কৃতাজরাগ-খোনি একটি মণি বুড়িয়ে পেলে—সেই মণিটি
গৌরীর চরণের অলঙ্কারগুণ্যটি বৈধে রূপ ধরেছে, সেটি পুঙ্করবার সঙ্গে উর্ধ্বশীর
মিলনের সোনার কাঠি বা স্তায়নকাঠি। কিন্তু পুঙ্করবা জানে না যে সেটি মিলন-
মণি; সে রক্তাশোকস্তবক-সমবাগ সেই মণিটিকে স্বন্দব দেখে মন্দারপুষ্প-
অধিবাসিতা উর্ধ্বশীর শিখাতে অর্পণ করবে ব'লে তুলে নিলে। তখনি তার
মনে হ'ল—সৈব প্রিয়া সংপ্রতি দুর্লভা যে—সেই প্রিয়া তো এখন আমার দুর্লভ,
এ মণি তবে কি হবে? তখনি আবার তার অন্তরে এই দৈববাণী শুনেতে পেলে
যে সে তার প্রিয়াকে ফিরে পাবেই পাবে। তখন সে সেই মণিটি রেখে দিলে।

পুঙ্করবা চলতে চলতে দেখলে একটি লতা বৃক্ষবিরহিতা শৃঙ্খাভরণা
মেঘজলে আত্মী হয়ে বয়েছে। সেই নিরলঙ্কারা লতাকে দেখেই পুঙ্করবার
মনে হ'ল—কোপবশে ত্যক্তভূষণা আর্দ্রনয়না তদী শ্রাদ্দী এই তো আমার
প্রিয়া! সে উর্ধ্বশীভ্রমে সেই সেই লতাকে আলিঙ্গন করল, অমনি সেই
মিলন-মণির স্পর্শ লেগে লতাটি উর্ধ্বশীর রূপ ধারণ করলে। পুঙ্করবা যে
উর্ধ্বশীকে এতক্ষণ সর্সজ পরিণ্যাপ্ত দেখেছিল সেই বিচ্ছিন্ন রূপকে এখন একটি
লতার বাহ্যাবলীকৃত শ্রীর ভিতর থেকে একরু কুড়িয়ে পেলে। উর্ধ্বশীর সঙ্গে
মিলন হ'লে পুঙ্করবা উর্ধ্বশীকে বললে—

মোরা-পরহা-হংস-রহস্য

অগ্নি-গজ-পক্ষ-সরিষ-কুরঙ্গ

তুচ্ছ কারণে যুগ ভ্রমতে

কোণ হু পুচ্ছিত মণি রোঅন্তে ?

(বিক্রমোর্কশী ৪র্থ অঙ্ক)

ময়ূর কোকিল হাঁস আর চক্রশাকে

অগ্নি গজ পর্বত দেখেছি ষাহাকে ।

নদী ও হরিণে পুছি কাননে জমিয়া

তোমার কারণে শ্রমে কাঁদিয়া কাঁদিয়া ॥

উর্কশীকে নিয়ে পুরুষরা রাজধানীতে ফিবে যাবে। তখন সে অপ্সরা
উর্কশীকেই অমুরোধ করছে—

অচিরপ্রভা-বিলসিতৈঃ পতাকিনা,

হ্র-কাঙ্ক্ষাভিনব-চিত্র-শোভিনা ।

গমিতেন খেলগমনে বিমানভাং

নয় মাং নবেন বসন্তিঃ পরাসুচা ॥

জলিতগমনা শ্রেয়সী আমার, নিয়ে চলো ফিরে মোরে

আমার বাড়ীতে, নূতন মেথকে রথে পরিণত ক'রে,—

বিজলী-বিলাস হবে চকল পতাকা রথের শিরে,

ইন্দ্রধনুটি রথের চিত্র সকল অঙ্গ ঘিরে ।

যতদিন উর্কশী পুরুষের কাছে কেবলমাত্র ভাবরূপিনী, abstract & ideal
মাত্র, ততদিন পুরুষরা আর উর্কশীর অবিচ্ছেদ্য মিলন—পুরুষরা উর্কশীকে
সর্বত্র উপলব্ধি করেছে। তখনই পুরুষরা উর্কশীর মিলন-মণি কুড়িয়ে পেয়েছিল।
কিন্তু অপ্সরা উর্কশীকে প্রয়োজনের ক্ষেত্রে, কৰ্মের ক্ষেত্রে এনে উপস্থিত করতেই
একটা স্তেন পক্ষী তাদের মিলন-মণি হরণ ক'রে নিয়ে পালাল।

পুরুষরা আর উর্কশীর মিলনের একটি সর্ব ইচ্ছা স্থির ক'রে দিয়েছিলেন
যে, যে দিন পুরুষরা উর্কশীর সম্ভান সম্মর্শন করবে, সেই দিন তাদের মিলনের
অবসান হবে। উর্কশীর সম্ভান-সম্ভাবনা হলো ; কিন্তু উর্কশী পুরুষের সঙ্গে
বিচ্ছেদের ভয়ে পুত্র আয়ুকে গোপনে চ্যবন-ঋষির আশ্রমে তাপসী সত্যবতীকে
পালন করতে দিয়ে এল। চ্যবন হচ্ছেন সেই ঋষি, যিনি যুদ্ধ হরেও পুনর্দেবন
শ্রুত করেছিলেন। সেই চিরদেবনের আশ্রয় থেকে সত্যবতী একদিন উর্কশীর
পুত্র আয়ুকে নিয়ে তার পিতা-মাতার হাতে সমর্পণ করবার জন্য রাজধানীতে

এলেন। সত্যবতীর আবির্ভাবে সৌন্দর্য্য-কল্পনার মিথ্যা কুহক টুটে গেল—
উর্কশী আর সম্বন্ধাভীত ভাবমাত্র রইল না, পুরুষবা ও উর্কশীর বিচ্ছেদ আসন্ন
হয়ে এল; কিন্তু কল্পনার ইজ্ঞাজালে সম্বোধিত পুরুষবা অসুমান কর্তে লাগল
উর্কশী তার আজীবন-সহধর্ম্মিণী, যতদিন আয়ু তার কাছে আছে ততদিন
উর্কশীর স্মৃতিও তার নষ্ট হবার নয়। সংস্কৃত নাটক বিয়োগান্ত করা রীতি-
বিরুদ্ধ হওয়াতে কালিদাস আয়ু ও ঐজ্ঞাজালিক ইন্দ্রের আশীর্বাদের রূপকে
উর্কশীকে পুরুষবার আজীবন-সহধর্ম্মিণী ক'রে দিয়েছেন।

সুন্দরকে সম্ভোগ করবার কামনা মনে স্থান দিলে অভিশপ্ত হ'তে হয়,
এ কথা কবি কালিদাস তাঁর অনেক কাব্যেই প্রচার করেছেন। শকুন্তলা ও
দ্রুমন্ত যখন কেবলমাত্র ভোগলিপ্সার আকর্ষণে মিলিত হ'তে চেয়েছেন, তখন
তাঁরা শাপগ্রস্ত হয়েছেন। পার্কীতী যখন মদনকে সহায় ক'রে শিবের হৃদয়
জয় করতে চেয়েছেন, তখন তাঁকে প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে আসতে হয়েছে।
কামী যক্ষকে প্রতুশাপে প্রিয়ার সঙ্গ থেকে বঞ্চিত হয়ে মূরে নির্ম্মাসিত হতে
হয়েছিল। কালিদাস দেখিয়েছেন বিরহী যক্ষ মূরবদ্ধগতঃ হয়ে প্রিয়ার রূপের
আদল বহু বস্তুতে দেখতে পাচ্ছে; কিন্তু মনের মধ্যে ভোগবাসনা প্রবল
ধাকাতে সে কিছুতেই সঙ্গ রূপকে আয়ত্ত করতে পারছে না। তাই যক্ষ খেদ
ক'বে বলছে—

জামাগজং চকিহরিরী-শ্রেষ্ঠে দৃষ্টিপাতং
বক্তৃচ্ছায়াং লশনি, শিখিনাং বহুভারেশু কেশান্
উৎপল্যামি প্রতমুসু নরীবীচিসু জ্বল্যাসান্ :
হস্তকবং কচিরপি ন তে চণ্ডি সাদৃশ্যম্ অস্তি।

(মেঘদূত, উত্তরমেঘ)

তব অঙ্গের লীলা দেখি আমি শ্যাম-লতিকার মোহল মোলে,
চন্দ্রেতে মূল, চকিত দৃষ্টি হৃদিগীর টানা আঁখির কোলে,
ময়ূর-বহে কেশরাশি তব, জ্বল্যাস নরীবীচির গায়,
একস্থানে তবু ছবিটি হোমার হেরি না তো কজু কোপনা হায়।

যক্ষ প্রিয়াকে সম্পূর্ণভাবে পাবার লালসায় ধাতুভাগ দিয়ে শিলাপট্টের উপর
প্রিয়ার ছবি এঁকেছে; কিন্তু যখনই সেই ছবিকেও সে স-লালস দৃষ্টিতে দেখতে
যায়, তখনই তার দৃষ্টি অজ্ঞাজালে আচ্ছন্ন হয়, তাব আর ছবি দেখায়ও জো-
ধাকে না; সে যখন প্রিয়ার দর্শন যদি বা পায়, তাকে আলিঙ্গন কর্তে গিয়ে

তার প্রসারিত ভুজঘন শূভকেই বুকে বাঁধবার ব্যর্থ প্রয়াস করে ; তার দুঃখ বনদেবতার শিশিরাংশ বর্ষণ করে—

হাম্ আলিখ্য অণরকুপিতাং ধাতুরাগৈঃ শিলায়াম্
 আক্খানং তে চরণগতিতং বাবদ ইচ্ছামি কর্জম্,
 অশ্রৈস্ তাবান্ মুহূর্ উপচিঠৈর্ দৃষ্টির্ আলুপাতে মে ;
 ক্রুরস্ তপ্তিননিপ ন সহতে সঙ্গমং নো কৃতান্তঃ ॥
 মাম্ আকাশ-প্রণিহিত-ভুজং নির্দয়ারেবহেতোব্
 লঙ্কারাস্ তে কথম্ অপি ময়া স্বপ্ন-সন্দর্শনেব্,
 পশ্যন্ত্যানাং ন থলু বহশো ন স্থলীদেবতানাং
 মুক্তাংস্থলান্ তরুণিকলয়েমশ্রলেশাঃ পতন্তি ॥

অণরকুপিতা, তোমার ছবিটি শিলাতলে লিখি ধাতুর রাগে,
 চরণে পড়িয়া সাধিব তোমায় এমন ইচ্ছা মনেতে জাগে ;
 অশ্রুজালেতে দৃষ্টি আমার রুদ্ধ হয় গো অঁধির পাতে, ,
 ক্রুর কৃতান্ত পারে না সহিতে মোদের মিলন ছবিরও সাথে ।
 স্বপ্নে তোমারে দেখিলে কখনো আলিঙ্গনের জন্ত হার
 ব্যাকুল দুহাত বাড়িয়ে বন্ধে বাঁধি গো কেবল শূভতার ;
 আমার দুঃখে বনদেবতার চোখের অশ্রু করিয়া পড়ে,
 মুক্তা-সমান শোভা পায় তাহা তরু-কিশলয়-ফুলের পরে ।

যেবদূত থেকে উদ্ধৃত শেষ শ্লোকের অনুরূপ পঙ্ক্তি টেনিসনের “ইন্
 মেমোরিয়াম” কাব্যে আছে—

Tears of the widower, when he sees
 A late-lost form that sleep reveals
 And moves his doubtful arms, and feels
 Her place is empty, fall like these.

বিপত্নীকের অশ্রু করে, যখন দেখে সেই
 সন্ত-হারী মৃতিখানি স্বপ্ন-মাঝারেই,
 সন্দেহেতে শক্ত-ব্যাকুল মেললে বাহ হার
 প্রিয়ার শূন্য স্থানটি' পরে এমনি আছাড় খায় !

রাজা অজ প্রায়সী পত্নী ইন্সমতাকে হারিয়ে বিলাপ করতে করতে হারানো
 প্রিয়ার সৌন্দর্য্য প্রকৃতির মধ্যে পরিস্কিপ্ত দেখে কথকিং সাধনা লাভ
 কর্ণেছিলেন—

कलम् अङ्गुलमात्रं भाषितम्
 कलहंसीयं यद्वापनः पतम्,
 पुत्रतीर्थं विलोमम् ईक्षितम्
 पवनधूत-लताम् विदग्धः
 त्रिबिम्बोऽहं कथापावेक्यं यत्
 निहिताः सताम् अमो गुणस्य ह्यम् ।

(ब्रह्मसंहिता, अष्टाविंशोऽध्यायः, ७१२, ७०)

তুমি তো স্বর্গের স্রষ্টা, মর্ত্যে কিছুদিনের জন্য স্থলিত হয়ে প'ড়ে আমার প্রিয়া-রূপে আমার কাছে থাা দিয়েছিলে; তুমি আমাকে ছেড়ে গিয়েও—

কোকিল-কণ্ঠে কণ্ঠের স্বর,
মরাল-গমনে গতি মনোহর,
হরিণ-নয়নে দৃষ্টি চটুল,
দোহুল লতার ভঙ্গী অতুল,
সাম্বনা দিতে রেখে গেছ হার
স্বর্ণে যাবার বিধম ভ্রমার।

রামচন্দ্রও সীতাহরণের পর তাঁকে অধেষণ কর্ত্তে-কর্ত্তে প্রকৃতির সর্বত্র
প্রিয়র সান্নিধ্য পরিবাহকদেখে কদকিৎ তৃপ্ত লাভ করেছিলেন ; কিন্তু বর্ষা এসে
উপস্থিত হওয়াতে বিরহব্যাকুল রামচন্দ্র সেই প্রিয়াচ্ছবি আর দেখতে পান
না ; তাই তিনি বিলাপ ক'রে বলছেন—

স্ব-ঙ্-মেত্র-সমান-কান্তি সলিলে যথঃ তৎ ইন্দ্রিয়ম্ ;
 মেদৈর্ অস্তরিতঃ শ্রিয়ে তব মুখচ্ছায়ামুকারী শশী ;
 বেদপি তদগমনামুকারি-পতরশ্চ তে রাজহংসা গতাঃ ;
 ত্ব-সাদৃশ্য-বিনোদ-মাত্রেন কপি মেদৈবং ন হি স্যামাতি ।

তোমার নেত্র-সমান-কাঁছ হনীল-নলিনী সলিলে ডুবে;
তোমার মূলের ছবি-অশুকরী চন্দ্র ঢেঁকেচে মেঘের শূণ্যে,
তোমার পমন-অশুকরী রাজহংসেরা গেছে মানস-সত্তে,
সদৃশ বস্ত্র দেখার তৃপ্তিটুকও যৈব লুপ্ত করে।

প্রিয়ের সঙ্গে মিলনে সেই প্রিয় নির্দিষ্ট রূপের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে থাকে, আর তার বিরুদ্ধে তার রূপ বিধ্বস্ত ছড়িয়ে যায়। রূপের বাঁধন ভাঙলেই রূপাতীত অপরূপ প্রকাশ পায়। এট তবুটি অনেক কবিই লক্ষ্যম করেছেন।—কবীজ্ঞ রবীন্দ্রনাথ “শিশুর বিনায়” কবিতায় থোকাকে দিগে বলিয়েছেন যে সে তার মার কাছ থেকে চ’লে গেলেও থাকে একেবারে ছেড়ে যাবে না;

সে হাওয়ার স্পর্শ হয়ে, জলের শীতলতা হয়ে, বৃষ্টির শব্দ হয়ে, বিদ্যুতের চমক হয়ে, জ্যোৎস্না হয়ে, স্বপ্ন হয়ে মাকে বারংবার দেখা দেবে—

পুল্লোর কাপড় হাতে ক'রে
মাসি যদি শুধার তোরে
“খোকা তোমার কোথায় গেল চ'লে ?”
বলিস—খোকা সে কি হারায় !
আছে আমার চোখের তারায়,
মিলিয়ে আছে আমার বুকে কোলে !

শেলী তাঁর সন্তানের বিয়োগে লিখেছিলেন—

Where art thou, my gentle child?
Let me think my spirit feeds,
With its life intense and mild,
The love of living leaves and weeds
Among these tombs and ruins wild!—
Let me think that through low seeds
Of the sweet flowers and sunny grass
Into their hues and scents may pass
A portion

(To WILLIAM SHELLEY. অসম্পূর্ণ কবিতা)

কোথায় তুমি বাছা আমার, কোথায় তুমি হার ?
তোমার মধুর উজ্জল জীবন
হলতো জোগায় সরস গোপন
তক-তুণের আনন্ডিত বাঁচার প্রেরণায় !
এই শ্মশানের বিজন বাসে
যাসের রঙে ফুলের বাসে
গোপন বীজের প্রাণের মাঝে নূতন জীবন পায় !

ওয়ার্ডসওয়ার্থ, একটি হারোনো শিশুকে স্মরণ ক'রে লিখেছিলেন—

Three years she grew in sun and shower,
Then Nature said, “A lovely flower
On Earth was never sown ;
This child I to myself will take ;
She shall be mine, and I will make
A lady of my own.

She shall be sportive as the fawn,
That wild with glee across the lawn
Or up the mountain springs ;
And hers shall be the breathing balm,
And hers the silence and the calm
Of mute insensate thing ইত্যাদি

—A MEMORY.

তিনটি বছর বাড়িল বাছনি

দৌর-তলে ;

কহিল প্রকৃতি যেখনি কখনো

মর্ত্ততলে

হেন স্থানর ফুল !

এই শিশুটির আমার করিব

এখন আমি,

সে হবে আমার নববধূ, আমি

তাহার স্বামী

অনন্দ-মণ্ডল !



* * * *

হৃৎ তাহার নাচিবে সকল

অঙ্গ ঘিরে—

শিশু কুরঙ্গ যেমন রঙ্গে

লাকারে ফিরে

প্রান্তরে-পকতে ;

তাহার নিশাসে কদমত-মখন

সুগতি হবে,

শান্ত নীরব শুরু হয়ে সে

গোপন হবে

অচেতন বস্তুতে !

টেনিসন তাঁর New Year's Eve কবিতায় এই ভাব প্রকাশ করেছেন—

You will bury me my mother.

Just beneath the hawthorn shade,

And you'll come sometimes

And see me where I am lowly laid.

I shall not forget you mother,
 I shall hear you when you pass
 With your feet above my head
 In the long and pleasant grass
 If I can, I'll come again mother,
 From out my resting place ;
 Tho' you'll not see me mother,
 I shall look upon your face ;
 Tho' I cannot speak a word,
 I shall harken what you say,
 And be often, often with you,
 When you think I'm far away

মা গো আমার, আমার তুমি কবর দিয়ে রেখে
 শ্মশান-খোলার শিউলি-গাছের তলে,
 এসে তুমি মাঝে মাঝে আমার শয়ন দেখে
 শিউলি-ঝরার মতন চোখের জলে ।
 তোমার আমি জুলব না মা, থাকবে তোমার মনে,
 স্তন্যে পাবে তোমার পায়ের ধ্বনি,
 তোমার চরণ-পরশ মা গো কোমল ঘাসের বনে
 আমার শ্রাপে পশ্বে যে তক্ষণি ।
 আমি আবার আসব মা গো তোমার কাছে উঠে
 আমার গোপন শয়ন-ক্ষেত্র ছাড়ি' ;
 দেখতে আমার পাবে না তো, আসব তবু ছুটে,
 দেখব তোমার মুখ সে মনোহারা !
 বলতে কথা পারব না তো মা গো তোমার সনে,
 স্তন্যে তবু পাবে তোমার কথা,
 ক্ষণে ক্ষণে সঙ্গ তোমার নেবো সঙ্কোপনে,
 নেই ভেবে মা' তুমি পাবে বাধা !

এই তবুটি হৃদয়ঙ্গম ক'বে রসজ্ঞ কবি বলেছেন—

সঙ্গম-বিরহ-বিকলে বরম্ ইহ বিরহো ন সঙ্গমম্ তস্তাঃ ।
 সঙ্গো সৈব যৎ একা ত্রিভুবনম্ অপি তস্মৈবো বিরহে ॥

৫

মিলন-বিরহ মাঝে বিরহ বরং ভালো মিলনের চেয়ে—
 মিলনে সে একটাই, বিরহে রহে যে শ্রিয়া ত্রিভুবন ছেয়ে ।

সৌন্দর্য্যজগতে ভাবরাজ্যে এই ভব যেমন ভাবে কবির প্রয়োগ করেছেন, ঠিক তেমনি ভাবে আধ্যাত্মিক রাজ্যেও ভাবুক ভক্ত কবি এটি প্রয়োগ করেছেন। ভাবুক ভক্তেরা বিশ্বপ্রকৃতির প্রত্যেক সৌন্দর্য্যের মধ্যে সর্ব-সৌন্দর্য্যধার যিনি তাঁরই প্রতিচ্ছবি দেখতে পান; উষাব গোলাপী আলোকে, মধ্যাহ্নের প্রচণ্ড দাহনে, গোখুলির ধূসবতায়, সন্ধ্যার লালিমায়, রাত্রের গভীর অন্ধকারে ও প্রফুল্ল জ্যোৎস্নায়, লতায় ফুলে পলবে, জলে স্থলে, সর্বজীবের ব্যবহার-লীলার সর্বত্র সর্বকালে সৌন্দর্য্যমুষ্টিরই স্মৃতি দেখে তাঁরা মুগ্ধ হন। এইরূপ অবস্থাকে চৈতন্যদেব বলেছিলেন—“যাহা যাহা নেত্র পড়ে তাঁহা কৃষ্ণ স্মরে।” এইরূপ একটি মানসিক অবস্থাকে রূপক উপাখ্যানের ছদ্মবেশের ভিতর দিয়ে ভাগবত পুরাণের ভাবুক কবি বর্ণনা করেছেন—

তা রাত্রিঃ শরৎকালঃ-মল্লিকাঃ—

সেই রাত্রি শরৎকালের আগমনে প্রস্ফুটিত মল্লিকামূলে হুশোভিত ও আমোদিত হয়েছে; রম্যর আননের হ্রাস অথগুণ্ডল নবকুসুমাকর্ণ চক্রে উদ্ভিত হয়ে বনরাজ্যকে বঞ্জিত করেছে। সেই শারদজ্যোৎস্না-পুলকিত যামিনীতে ব্রজগোপীরা কৃষ্ণের শিশীর গান শুনে পেলো। তারা অমনি ব্যাণ্ডুল হয়ে হাতেব কাজ কেলে রেখেই ছুটে বেবিয়ে পড়ল,

কৃষ্ণং বনং কুসুমিতং রাশেল কর-রাজ্যতম্।

যমুনাল-লীলেজং-তকপলক-শোভিতম্।”

দেখিল কানন কুসুমভূষণ পূর্ণচাঁদের জ্যোৎস্না-মাতা,

যমুনা-বিহারী লীলল বায়তে লীলাচকল বৃন্দপাতা।

এই সৌন্দর্য্যপুঞ্জের মধ্যে তাবা দেখলে আনন্দহৃন্দের অখিল-রসমাতমুষ্টি ত্রিকৃষ্ণ বিবাজ করছেন। সেই শ্রামহৃন্দের সঙ্গে মিলনে গোপীদের মনে যেই ভোগবাসনা উদ্দীপ্ত হলো অমনি অরণ্যজনপ্রিয় কৃষ্ণ তরল আনন্দের তার কুমদামোদিত বায়ু দ্বারা বীজ্যমান তিমবালুক যমুনাপুলিনে অন্তর্ধান করলেন। তখন প্রিয়ের প্রতিরূপ-মুষ্টি তদাখ্যিক। গোপীরা প্রিয়ের ভাবে তন্ময় হয়ে সর্বত্র প্রিয়ের মুষ্টি প্রতিভাত দেখতে লাগল এবং সকলের মধ্যগত অর্ধচন্দ্রসদৃশীত সেট সৌন্দর্য্যমুষ্টি প্রিয়কে অন্বেষণ করতে-করতে জিজ্ঞাসা করতে লাগল—

দুটো বঃ কচ্চিন্ অশ্বখ-শ্লক-স্তোত্রোৎসবঃ.....

কচ্চিং কুরুবকংশৌক-নাগ-পুন্নাগ-চম্পকাঃ ।

মালতাদর্শি বঃ কচ্চিন্ মল্লিকে জাতি-স্থিতিকে ।

প্রীতিঃ বো জনয়ন্ বাতঃ কয়ম্পর্শেন মাধবঃ ॥

কিং তে কৃতং ক্ষিতি তপো বত কেশবাভিগু -

স্পর্শোৎসবোৎপুলকিতাঙ্গরহৈর্ বিভাসি ?

দেখেছ তোমরা অশ্বখ, পাকুড়, বট তুমি কি গো দেখেছ তায় ?

কুরুবক নাগকেশর অশোক চম্পা চামেলি দেখেছ হায় ?

মল্লী মালতী জাতি ও স্থিতিক মধুময় তারে দেখেছ মানি, —

তাই তোমাদের এত আনন্দ, শোভা দেখে তার পরশখানি ।

ওগো ধরিদ্রী, বলো বলো কোন্ সে গোপন পুণ্যতপ

তার চরণের পরশে জাগাল অঙ্গে পুলক-মহোৎসব !

গোপিকারা বৃন্দাবনের প্রতিপদার্থে কৃষ্ণের আবির্ভাব অল্পহব কর্তে-
করতে বনভূমিতে সকল বস্তুর অন্তর্যামী পরমাত্মার চরণ-চিহ্ন দেখতে
পেলে—

এবং কৃষ্ণ পৃচ্ছনান্না বৃন্দাবন-লতাদ-তরুণ ।

বাচস্কত বনোদ্দেশে পবানি পরমাস্তনঃ ॥

এইরূপ তারা কৃষ্ণ চুড়িয়া পুছিল ব্রজের লতা ও গাছে --

বনের বুকেতে পরমাত্মার পায়ের চিহ্ন দেখিল আছে !

একটি গোপী কৃষ্ণের সাক্ষাৎ পেয়েছে মনে ক'রে যেই নিভেকে
কৃষ্ণের প্রিয়তমা ভেবে গর্জিতা হয়ে উঠল এবং কৃষ্ণকে একান্ত নিজস্ব
করবার বাসনা তার মনে উদয় হলো, অমনি কৃষ্ণ তার কাছ থেকেও
অন্তর্ধান করলেন। গোপীরা অন্তহিত কৃষ্ণকে উদ্দেশ্য ক'রে বলতে লাগল—
“দিন-শেষে তুমি যখন ধেনু নিয়ে গোষ্ঠ থেকে গৃহে ফিরে আসো তখন
নিবিড়-শূলিপটলে-ধূসরিত নীলকুন্তলে-আয়ত বদন-কমল প্রদর্শন ক'রে
আমাদের মনে অল্পরাগ ও সন্দেহাশঙ্কা উজ্জীবিত ক'বে দাও, কিন্তু কিছুতেই
সঙ্গ দাও না।”

অকস্মাৎ অধিষ্ঠাণা গোপিকাদের সম্মুখে সাক্ষান্ময়স্ব-ময়্যধ পরম-
শ্রীকৃষ্ণ আবির্ভূত হলেন এবং

ধৃ.

তাঃ সমাধায় কালিন্দী নির্ভিত্ত পুলিনঃ বিভূঃ ।

বিকসৎ-কুন্দ-মন্ডার-স্বয়ভানিল-বটপদম্ ।

শরচ্ছত্রাঃ সুনন্দাঃ-স্বস্ত দোষাতমঃ শিবম্ ।
 কৃষ্ণা হস্ত-তরলচিত্ত-কোমল-বালুকম্ ।
 বিশ্বব্যাপক বিভু স্তম্ভ-স্তম্ভরীদের সঙ্গে ল'য়ে
 চলিল যমুনাগুলিনে যেখার হ্রদে অনিল ঘেতেছে ব'য়ে—
 অলিচুখিত কুল-মাধার চুমিয়া বহিছে গজবহ,
 শরৎশরীর জোছনা যেখার বহিছে আঁখার অলি ব'য়ে,
 কৃষ্ণা যমুনা তরল হস্তে বিছারে দিয়েছে কোমল বালি,
 সকলের আজ প্রাণের হ্রদে নিঃশেষে সব দিতেছে ঢালি ।

শ্রীকৃষ্ণ সেই যমুনাগুলিনে গোপীদের নিয়ে রাসযুগলে নৃত্য করতে লাগলেন । তখন প্রত্যেক গোপী মনে করতে লাগল শ্রীকৃষ্ণ ঠিক তার পাশেই বিরাজ করছেন—তাসাং মধ্যে স্বয়ং যোগোঃ—যগুলাকারে অবস্থিত প্রত্যেক দুজন গোপীর মধ্যে তারা কৃষ্ণকে বিরাজমান দেখতে লাগল । এবং শ্রীকৃষ্ণও

চকাস গোপী-পরিমল-গতো-হৃদিঃসু

ত্রৈলোক্য-ললিতাকপলং বপুঃ মখং ॥

[ভাগবত ১০।২২-৩৩]

গোপীচক্রে অর্চিত হয়ে হইল শোভাধিত—

ত্রিলোক চুমিয়া শোভা-সজ্জার একটি দেহান্তর ।

এইরূপে আমরা দেখতে পাচ্ছি যিনি সত্য শিব স্তম্ভের ভগবান তিনি সকল-সম্বন্ধাভীত অথচ সর্বগত ; পূর্বকালের ঋষিরা তাই বলতেন সর্বং খলু ইদং ব্রহ্ম, তাঁরা জড়ের ও রূপের অস্তিত্ব স্বীকার করতেন না । কিন্তু বিজ্ঞান বলছে জড়ই সব, ব্রহ্ম-তত্ত্ব মানুষের কল্পনা মাত্র ; সে কল্পনার কাল চ'লে গেছে, তা আর ফিরবে না—“ফিরিবে না, ফিরিবে না, অন্ত গেছে সে গৌরব-শরী, অন্তাশ্রয়বাসিনী উর্ধ্বশী ।” কিন্তু মানুষের আকাঙ্ক্ষা এই কথার মিটে না—“ভবু আশা ভেগে থাকে প্রাণের ক্রন্দনে, অগ্নি অবদনে ।”

রূপাভীত যে সৌন্দর্য্য তাকে উপলব্ধি করা যায়, উপভোগ করা যায় না । এই কথাই শেলী তাঁর Hymn to Intellectual Beauty—অমৃতব-বেত্ত সৌন্দর্য্য-বন্দনা নামক কবিতায় বলেছেন

Spirit of Beauty, that does consecrate

With thine own hues all thou dost shine upon

Of human thought or form, where art thou gone?

ওগো সৌন্দর্যের লক্ষ্মী, আপন প্রভাতে
মণ্ডিত করে গো তুমি মহামহিমাতে
মানবের রূপ-রাগ যা-কিছু হৃন্দর ।
কোথায় রয়েছ তুমি ওগো মনোহর ?

ব্রাউনিঙের প্যারাসেল্‌সাস প্রথমে অতিশয় বস্তুতাত্ত্বিক লোক ছিলেন,
তিনি চান প্রয়োজন-সাধন বস্তু মাত্র, বস্তু-ব্যতিরিক্ত সৌন্দর্য্য উপাসনা করবার
লোক তিনি নন; তাই তিনি বলছেন—

I cannot feed on beauty for the sake
Of Beauty only, nor can drink in balm
From lovely objects for their loveliness.

আমি কেবলমাত্র সৌন্দর্য্যের জন্তই সৌন্দর্য্যের উপাসনা ক'রে তৃপ্ত
থাকতে পারি না; হৃন্দব বস্তু হৃন্দর ব'লেই আমি তাকে নিয়ে তৃপ্ত
হই না ।

এই সৌন্দর্য্যতত্ত্বের অন্তর্গত ভাবট সকল দেশেই অতি আদিমকাল
থেকে ধরা পড়েছিল এবং সকল দেশেই পুরাণে স্পষ্ট বা অস্পষ্ট crude
উপাখ্যানে এটিকে ব্যক্ত করবার চেষ্টা দেখা যায় ।

প্রাচীন ইজিপ্টে এক দেবতা ছিলেন অসিরিস; তিনি জ্বাপূষিবীর
পুত্র, ইসিস্ বা চন্দ্রকলার ভ্রাতা ও স্বামী, এবং হোরা বা মহাকালের
পিতা । এই দেবতা চৌদ্দ ভুবনে বিভক্ত হয়ে একবার মরেন আবার
প্রিয়াব প্রেম-মন্ত্রে জীবন লাভ করেন । এই অসিরিস অনন্তপ্রাণ ও
চিরস্থান সৌন্দর্য্যের দেবতা ।

সিরিয়া, লিডিয়া, ফ্রিডিয়া ও ফিনিসিয়া দেশে এক দেবতা ছিলেন
অতীশ (Attis) তিনিও পর্য্যায়ক্রমে মরেন-বাচেন—বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সৌন্দর্য্য
পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকেন ।

এই দেবতা রোম ও গ্রীসে গিয়ে নাম ধরেছিলেন এডোনিস ।
ইনি অ্যাক্রোদিত্তে বা ভিনাস নাম্নী সৌন্দর্য্যলক্ষ্মীর প্রেমাস্পদ, নিজেও
অশরূপ হৃন্দর; তার দেহের রক্তবিন্দু ফুল হয়ে ফোটে । অ্যাক্রোদিত্তে
আকাশ ও সাগরের কন্যা, কিউপিড বা প্রেম-দেবতার মাতা; এডোনিসের
অধঃপাতে অ্যাক্রোদিত্তে স্বর্ণ ছেড়ে বনবাসিনী হয়েছিলেন । এডোনিসের

অপবাতে মৃত্যু হ'লে অ্যাক্রোদিত এত বিরহব্যাকুলা হয়েছিলেন যে, যমপুরী এডোনিসকে বন্দী ক'রে রাখতে পারেনি। কিন্তু যমের প্রেয়সী পাসিকোনিও এডোনিসের প্রেমে এমন আসক্ত হয়েছিলেন যে, পৃথিবীর ও যমপুরীর ছুই প্রিয়ার কাছেই এডোনিসকে পালা ক'রে থাকতে হয়। তাই পৃথিবীতে ঋতুপর্যায় ঘটে, তাই সকল সৌন্দর্য্য ম'রে আবার বাঁচে, ধরা দিতে দিতে পালায়।

গ্রীক পুৰাণে আর একটি বনদেবতা আছেন প্যান্। তিনি সৰ্গগত, সৰ্গসৌন্দর্য্য ও প্রাণ-স্বরূপ, পরমানন্দপূৰ্ণ। প্লুটার্ক একটি প্রবাদের উল্লেখ ক'বে গেছেন যে যখন ষিউথুষ্টের জন্ম হয় তখন দৈববাণী হয় যে “প্যান্ মারা গেছেন”। ঐ প্যান্ স্বর্গে ম'বে গিয়ে মর্তে প্রাণ পেয়েছিলেন সকলকে প্রাণ দান করবার জ্ঞাত। এই প্রবাদটি অবলম্বন ক'রে জার্মান কবি শীলার “গ্যোটে'র গ্রীশেন-লাণ্টস্” ‘গ্রীস দেশের দেবতা’ নামক কবিতায় আক্ষেপ ক'রে বলেছেন— সে এককাল ছিল যখন দেবতারা মূর্তি ধ'রে মর্তে এসে মানবের সঙ্গে দেপা করতেন, মানবকে সাহায্য করতেন; কিন্তু এই কলিকালে দেবতার সব উবে গেছেন—

Beauteous world! where art thou gone? Oh thou,
Nature's blooming youth, return once more!

হে সৌন্দর্য্যলোক! তুমি কোথায় হারিয়ে গেছো?

ওগো তুমি প্রকৃতির নবযৌবন, আবার তুমি ফিরে এসো।

কিন্তু কিছুই চিবস্তন নয়, আবার কিছুই চিরকালের মত হারায় না; প্রকৃতি নিরন্তর পরিবর্তনশীলা, সে মরবার জ্ঞাত বাঁচে এবং বাঁচ'বার জ্ঞাতই মবে—

That to-morrow she herself may free
She prepares her sepulchre to-day
All that is to live in endless song
Must in life-time first be drowned

আগামী কল্য রূপের বন্ধন হতে মুক্তি লাভের জ্ঞাত প্রকৃতি-দেবী আজ নিজে নিজের চিত্রা রচনা করেন; অনন্ত মাধুর্য্যে বিজ্ঞমান থাক'বার জ্ঞাত প্রত্যেক বস্তুকেই তার বর্তমান রূপে বিজ্ঞমানতাকেই প্রাথম্যে নষ্ট করতে হয়।

মিল্টন প্যানের মৃত্যুর প্রবাদের উল্লেখ ক'রে লিখেছেন—

Full little thought they then
That the mighty Pan
Was kindly come to live with them below.

তারা জানতে পারেনি যে মহান প্যান মর্ত্যে অবতীর্ণ হয়েছে যিগুরুপে ।

গীলারের কবিতা পাঠ ক'রে এলিজ্যাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং ছুটি কবিতা লেখেন—

The Dead Pan এক A Lament for Adonis.

শেষোক্ত কবিতাটি গ্রীক ভাষা থেকে অনুবাদ ; এই কবিতায় অ্যাক্রোদিত্তে বিলাপ ক'রে বলেছেন—

Thou fliest me, mournful one, fliest me far
My Adonis.

সজোগ-রূপিণী অ্যাক্রোদিত্তে সৌন্দর্য্যস্বরূপ এডোনিসকে নিজের কাছে ধ'রে রাখতে চেয়েছিলেন ; কিন্তু পারেননি ; তাই তাঁর বিলাপ—

I mourn for Adonis—the Loves are lamenting,
He lies on the hills, in his beauty and death.

যখন এডোনিস কাছে ছিল তখন অ্যাক্রোদিত্তেও হৃদয় ছিল, কিন্তু কেবল সজোগের মৃতি অতি কুৎসিত—

When he lived she was fair, by the whole worlds consenting
Whose fairness is dead with him! Wee worth the while.

পারস্য স্ত্রী কবিগণ—হাকিম, শম্‌-ই-তাব্রিজ, রুমী, নিজামী, অন্তার প্রভৃতি সকলেই বারংবার বলেছেন সকল-হৃদয় ভগবানের সৌন্দর্য্যপ্রভার নিবিগলিখ সৌন্দর্য্যমণ্ডিত, এবং সমস্ত খণ্ড-সৌন্দর্য্যের শেষ পরিণতি ও পরিসমাপ্তি সেই বিরাট অদীম সৌন্দর্য্যসাগরে। ওমর খায়াম বিশেষ ক'রে দেখিয়েছেন যে সৌন্দর্য্য চিরচঞ্চল, যা এখন একস্থানে একটি রূপে আবদ্ধ হয়ে আছে, তা পরক্ষণে রূপান্তর পরিগ্রহ করছে—বিশ্বময় ছড়িয়ে যাচ্ছে—

ভল্‌ গুফ-এ দম্‌-ই জন্‌ কিনান্‌ আওব্‌শ্‌.

খল্‌! কল্‌! সন্‌ বহ্‌হান্‌ আওব্‌শ্‌.

বল্‌ আজ্‌ সন্‌ ই কিসা বন্‌ গিরিফ-তন্‌ রফ্‌তন্‌;

হন্‌ নক্‌ কে বন্‌ বন্‌ মিগান্‌ আওব্‌শ্‌.

গোলাপ কহিল—আনিরাছি আমি এ সোনা-ছড়ানো হাতে,
হাসিরা হাসিরা ছড়াই বর্ণ সারা-জগতের মাঝে,
বর্ণ-খলির মুখ-বকন খুলিরা যেমন বেলি,
নগদ পুঞ্জি বা সকলি বিলায়ে নিজেরে হারিয়ে ফেলি।

ঈ মাহ্ কে কাবিল সগর্ হাঙ্গ বজাৎ
পাহা হিওয়ান্ মিবশদ ও গাহ, নবাৎ,
তা তন্ নব্রী কে নিসং গরুনন্ হাচহাৎ,
মু হুক, বগাতস্ আগব্ নিসং দিক্‌বাৎ।

ঐ যে চল্ল চোহারা বপলে স্বভাবতঃ গুপ্তাহ—
কখনো ধরে সে জন্তর রূপ কখনো বস্ত্রভাত,
ভেবো না কখনো হইবে উহার একেবারে তিরোধান,—
রূপ পোরালেও ভাবের ভিতরে থাকে সে বিস্তমান।

হব্‌তা কে গুলী ও লালাহ্, জারী বৃহসৎ
আজ্, সুরখী খুল্ ই শহরুইয়ারী বৃহসৎ;
হব্‌ শাব্-ই বনফ্, পা কজ্, চমীন্ মী-রবীর্,
খালীসৎ কে বরুফ্-ই নিগারী বৃহসৎ।

দেখানে দেখানে গোলাপ অথবা

লাল ফুল ফুটে হাসে,

বপর-বস্তু রাগির রক্ত

ফুল রূপ ধরে আসে;

জমীর বৃকতে শাখায় শাখায়

ফুটে গো অপরাধিতা,

ভিলরূপে তারে রেখেছিল গানে

রূপসী অপরিচিতা।

হব্‌ সব্ জাহ্ কে মর্ কিনার্-ই জুরী রুহসৎ,
গুরী রে লব্-ই শিরিশ্, তাহ্, বুদী রুহসৎ;
হী বর্ সর্ ই সব্ জাহ্, পা বখগারী মনজী
কা সব্ জাহ্, জে থাক্ ই লালহ্-করা রুহসৎ।

শ্রোতৃগণের কিনারে কিনারে

বা কিছু সবুজ দেখেবে তুমি,

জেনে রেখো তাহা হয় তো এসেছে
 পরীভূল্যায় অধর চুম্বি' ;
 খবরবার রে, অবহেলা-ভরে
 কেলো না ফেলো না সবুজে পা,
 রূপান্তরিত হয়েছে সবুজে
 ডালিম-ফুলী সে যাহার গা ।

ইঁ কুজাহ, চু মন্ আ'শিক জারী বুদম্ৎ,
 ও আলম্ তলব রুমী নিগারী বুদম্ৎ !
 ইঁ দস্তা কে দর্ গরদন্-ই উ মো-বিনী,
 দস্তীম্ৎ কে দর্ গরদন্-ই ইয়ারী বুদম্ৎ ।

এই যে কুঁজাট, আমারি মতন
 আছিল বিরহী প্রেমিক বৃষ্টি,
 দর্শনার ছবি হেন মুখ
 দেখিতে পিরাসী কেঁদাত খুঁজি ;
 এই যে হাতল ইহার গলার
 লগ্ন রয়েছে দেখিছ তাস,
 একদা ছিল এ হস্ত কোমল
 প্রিয়র কঠে লগ্ন হায় !

ওমর খায়াম সম্বন্ধে একটি কিস্তদস্তী আছে যে নিশাপুর-রূপসী শিরিন তাঁর প্রণয়িনী ছিলেন ; তিনি রাজিব গোপনতার বোরকা ঢাকা দিয়ে প্রিয়ের সঙ্গে মিলিত হবার আকাঙ্ক্ষায় অভিসারে চলেছিলেন ; পথে স্বল্‌তানের চরেরা তাঁকে হরণ ক'রে নিয়ে গিয়ে রাজ-অস্ত্রপুরে বন্দী করে । বিরহবিধুর ওমর একদিন একটি ছিন্ন গোলাপফুলের মধ্যে আপনার প্রেমসীকে দেখতে পেয়ে সাধনা পেয়েছিলেন ।

পারস্য সাহিত্যে যুহফ-কুলেখা, শিরিন-ফরহাদ ও লয়লা-মজনু প্রভৃতির প্রেমগ্রন্থ নিয়ে বহু কাব্য রচিত হয়েছে ; ফিরদৌসী নিছামী জামী এই প্রেম-আখ্যায়িকা লিখে যশস্বী হয়েছেন । ঐ প্রেমিক-প্রেমিকারা প্রিয়বিরহে ভয় হয়ে সর্বত্র প্রিয়ের স্মৃতির স্মৃতি দেখেছেন । বিশেষ ক'রে জামী তাঁর কাব্যে এই ভাষটকে চমৎকার রকমে স্মৃতিয়ে তুলেছেন ।

হুম্মরী জুলেখা সর্বসৌন্দর্য্যস্বরূপ যুহুফকে স্বপ্নে দেখে তাঁর প্রতি অমূল্য হলে। এই যুহুফ যে কে ও কোথায় থাকে তা জানতে না পেরে জুলেখা প্রণয়াবেগে উন্মত্তবৎ হয়ে পড়ল। তৃতীয় স্বপ্নে তাকে যুহুফ দেখা দিয়ে বললে যে মিশর দেশের উজীরকে বরণ করলে আমাকে পাবে। জুলেখা উজীরকে বিবাহ করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে সকল দেশের রাজা ও রাজপুত্রদের পাণিপ্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করলে এবং খাতীর ষারা পিতাকে নিজের মনোবাঞ্ছা জ্ঞাপন করালে। জুলেখার পিতা মিশর দেশের উজীরের কাছে ঘটক পাঠালেন। উজীর রাজকন্যা জুলেখাকে বিবাহ করতে সম্মত হলেন, কিন্তু নিজে প্রতুকার্য্যে ব্যস্ত থাকার বিবাহ করতে যেতে পারলেন না, জুলেখাকেই মিশরে আনতে অগ্রবোধ করলেন।

জুলেখার সঙ্গে উজীরের বিবাহ হয়ে গেল। শুভদৃষ্টির সময় জুলেখা দেখে শিউরে উঠল—এ উজীর তো তাব স্বপ্নদৃষ্ট সৌন্দর্য্য-মূর্ত্তি নয়! জুলেখা মনকে বোঝালে যে, আদর্শকে তো কখনো পাওয়া যায় না, আদর্শের প্রতিভাস নিয়েই জীবন যাপন করতে হয়। (এই বকম চিন্তা ক'রে থিওফিল্ গ্যাতিয়ে বিরচিত মাৎমোরাঙ্কেল ডু মোপ্যাঁ উপজ্ঞাসের নায়ক সান্সনা পাবার চেষ্টা করেছিল।) জুলেখা চেয়েছিল যুহুফকে, কিন্তু পেলে উজীরকে।

জুলেখা ঐশ্বর্য্যের মধ্যে হুম্মরকে পেতে আকাঙ্ক্ষা করেছিল; কিন্তু হুম্মর যুহুফ আবাল্য ক্রীতদাস। সে শৈশবে মাতৃহীন হয়েছিল; তার পিতা যুহুফের মাসীর কাছে পুত্রকে প্রতিপালনের জন্য রেখে দেন। যুহুফ বড় হলে তার পিতা পুত্রকে ফিরে চান। তখন যুহুফের মাসী যুহুফের অজ্ঞাতে তার কোমরে একটি রত্নহার পরিয়ে দিয়ে যুহুফকে চোর ব'লে অভিযুক্ত করেন এবং দেশের আইন-অমুসারে চোরের উপর প্রতুহ লাভ ক'রে যুহুফকে ঘেচের ক্রীতদাস ক'রে নিজের কাছে রাখেন। মাসীর মৃত্যুর পর যুহুফ পিতার কাছে আসে। কিন্তু তার ভাইএরা ঈর্ষান্বিত হয়ে যুহুফকে এক মরুভূমির মধ্যে শুক কুপের ভিতর ফেলে দেয়। দাসবণিকেরা তাকে উদ্ধার ক'রে মিশর দেশে বেচতে নিয়ে যায়।

মিশর রাজ্যে যুহুফের সৌন্দর্য্যের জনরব ছড়িয়ে পড়ল। রাজা হুম্মরকে

যুহুফের সৌন্দর্যের খ্যাতি শুনে জুলেখা গোপনে তাকে দেখেই তো চিন্তে
পারলে এই সেই তার স্বপ্নদৃষ্ট মনোহরণ।

জামালী দীর্ঘ বেশ, আজ্ হু ই ইদরাক।

চু জাঁ জ আলুদগী আব্ ও গিল্ পাক।

দেখলে সে রূপ চমৎকারী অতীন্দ্রিয় অতীত ধারণার—

যেমন জীবের আত্মা পৃথ কাগ-জলের কলুবতার পার।

জুলেখা উজীরকে দিয়ে রাজার অমুমতি নিয়ে যুহুফকে দাসরূপে ক্রয় করলে।

জুলেখা মনে করলে সুন্দরকে যখন আমি দাস-রূপে পেয়েছি তখন তাকে
আমার পাওয়া হয়ে গেছে। কিন্তু দাসের দেহই বিক্রীত হয়, তার চিন্ত তো
স্বাধীন থাকে। যুহুফ সৌন্দর্য্যরূপ, জুলেখা ভোগাকাজ্জা; জুলেখা যুহুফকে
ভোগ্য রূপে চায়, আর যুহুফ পালার,—ভোগাকাজ্জার সৌন্দর্য্য ক্রিষ্ট হয়।

বস্ চাজে রগ্ জাঁ রা খরাশদ্।

কে গাহী বাশদ্ ও গাহী ন-বাশদ্।

এই তো রে দুখ আশকে যেন কাঁটার খায়ে আলার—

রূপরস এই রয়েছে, পলক কেলতে পালার।

জুলেখা স্বামী উজীরের কাছে যুহুফের নামে মিথ্যা অপবাদে অভিযোগ
ক'রে যুহুফকে বন্দী করালে। যে ছিল দাস সে হলো কারাগারে বন্দী।
জুলেখা নিত্য রাত্রে কারাগারে গিয়ে বন্দীর অল্পগ্রহ ভিক্ষা করে, কিন্তু
বার্থমনোরণ হয়ে প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে আসে। কিন্তু সেই হতাশার দুঃখের
মধ্যেও তার এই সাধনা যে সে তার মনোহরণকে চোখে তো দেখে আসছে।

জুলেখার মিথ্যা অভিযোগ ধরা প'ড়ে গেল। রাজা জুহুফ হয়ে উজীরকে
পদচ্যুত ও নির্বাসিত করলেন; যুহুফকে মুক্তি দিয়ে উজীরী দিলেন।

জুলেখা বিধবা হলো; এখন দারিদ্র্য, দুঃখ তার অঙ্গচর। বৈধব্যের দুঃখ
প্রিয়বিরহের দুঃখ ও নিজের আচরণের অহুতাপ ও লজ্জা তাকে পীড়া দিতে
লাগল। (রবীন্দ্রনাথের রাজা নাটকের সুদর্শনাও অঙ্ককার ঘরের রাজা জুমে
সুবর্ণকে বরণ ক'রে এমনি অহুতাপ ও লজ্জা ভোগ করেছিলেন। শাপমোচন
নাটকেও এইরূপ ঘটনা আছে।)

জুলেখা পথের ধারে পর্ণহুটার বেঁচে বাস করছে, যদি কোনো দিন এই
পথ দিয়ে মনোহরণ যুহুফ যায় তো সে তাকে একবার দেখে নরন সার্থক

করবে। সে পথিক মাত্রকেই নিজের কুটীরে আশ্রয় ক'রে আতিথ্যসেবা করে, কি জানি তারই মধ্যে যদি তার যুগ্ম ছদ্মবেশ এসে থাকে।

জুলেখা শোকে একেবারে নীল হয়ে উঠল—মিশরের শোক-প্রকাশক বস্ত্র নীল রঙের। জুলেখা বিরহে শোকে বিগত-যৌবনা স্ত্রীহীনা জীর্ণা শীর্ণা হয়ে গেল, কান্দতে কান্দতে শেষে অন্ধ হলো।

এই দুঃখের তপস্রায় জুলেখার মিশর-দেশী নীল শোক-বাস ভাবতবর্ষীয় গুস্ত্র শোকবাসে পরিণত হলো—অর্থাৎ জুলেখার চিত্তের ভোগাবাসনার কলুষ-কালিমা দূর হয়ে তার অন্তর গুচি নির্মল গুস্ত্র হয়ে উঠল।

তখন একদিন এই পথের ধলার পরে অন্ধতার অন্ধকারে যুগ্মের সঙ্গে তার মিলন ঘটল। (এমনি মিলন ঘটেছিল অন্ধকার ঘরের রাজার সঙ্গে স্বপ্নদর্শনাব। পার্শ্বভী যখন মদনকে সহায় ক'রে শিবকে পেতে চেয়েছিলেন তখন তিনি প্রত্যাখ্যানের দুঃখই পেয়েছিলেন, শেষে তপস্তার দ্বারা শিবকে উপযাচকরূপে আকর্ষণ করেছিলেন। শব্দসুলাও যখন ভোগাকাঙ্ক্ষা নিয়ে রাজাকে পেতে চেয়েছিলেন তখন প্রত্যাখ্যানের অপমানই পেয়েছিলেন, কিন্তু তপস্তার পরে উপাধীনভূমিতে অমৃত্যু রাজাকে চরণতল থেকে তুলে নিয়েছিলেন।)

এই আধ্যাত্মিকটিকে হৃদী ভক্তগণ ভগবান ও ভক্তের মিলনের রূপক রূপে ব্যাখ্যা করতে চান। কিন্তু সে ব্যাখ্যা জানবার প্রয়োজন এখন আমাদের নেই।

এই কাব্যের মধ্যে বস্তুনিরপেক্ষ—absolute, abstract—সৌন্দর্য্যের একটি চমৎকার বন্দনা আছে। কবি জামি সেই দেবলা-শ্রীকে স্তুতি ক'রে বলেছেন—

সৃষ্টির অস্তিত্ব হবে ছিল
নাশিবে-মগন চিত্তহীন,
অবাকের কৃত্তগৃহে ধরা
আত্মহারা অক্ষুট বিলীন,
এক মাত্র ছিল সত্তা তবে—
যিহের সন্দর্ভ হতে দূরে ;
আমি ও তুমির কোনো তেজ
ছিল দাবো বচনের জুড়ে ;

রবি-রশ্মি

কেবল-মৌল্য তবে নাহি
 ছিল বন্দী বস্ত-কারাগারে,
 বকীর প্রভাৱ ছিল সেই
 প্রভাব করি আপনাৱে ॥
 একা সেই মনোৱমা প্রিয়া
 অদৃশ্যে ববনিকা-আড়ে,
 পবিত্র সারাৎসার তাৱে
 পাৱে নাই খুঁৎ স্পৰ্শবাৱে ॥
 আৱনার মাঝে কতু তাৱ
 মুখচ্ছবি বন্দী নাহি হয় ।
 চিত্তনীর হস্ত সহ তাৱ
 কুন্তলেৱ নাহি পৱিচয় ॥
 প্রভাত সমীর কতু তাৱ
 চূর্ণালক কৱেনি হরণ ।
 কঙ্কলেৱ কালিমাৱে কতু
 তাৱ চোখ কৱেনি বরণ ॥
 পুষ্পেৱ মঞ্জরী সম কেশ
 পুষ্পোদ্ভান মুখের পড়শী
 হয় নাই । হৱিতেৱে তবে
 বিধে নাই পুষ্পেৱ বঁড়শী ॥
 গাল দুটি অকলক সাদা
 তিলচিহ্ন-বৰ্জিত নিখুঁৎ,
 কাৱে দৃষ্টি লাগিয়া অমল
 রূপ তাৱ হয় নাই ছুৎ ॥
 গাহিত সে আশহাৱা গান
 আপনাৱ স্তুতি বিৱচিয়া ।
 একাকিনী নিজেৱ সহিত
 খেলে জুয়া প্রেম-পাশা নিয়া ॥
 অপৰূপ বশ্রকান সেই
 হৃদয়েৱ প্রকৃতি এমন—
 চাহে না থাকিতে কতু সে তো
 ববনিকা আড়ালে গোপন,
 হৃদয়ে সহিতে নাহি পাৱে
 অৱোধ-ক্লেশ এতটুকু—

কপাট থাকিলে রুদ্ধ বত্ৰ
 জানালায় দেখায় সে মুখ ।
 পর্কিত-নিবাদী ফুলকণি
 শিলাতলে রহিলে গোপন,
 অনিন্দিত বসন্তের সাড়া
 প্রাণপূরে পায় সে যেমন,
 অমনি বিকশি' উঠে হাসি'
 পাপ-ড়ি বিদীর্ণ করি' দিয়া—
 জগতেরে সৌন্দর্য্য বিলাস
 মুক্ত করি' অবরুদ্ধ হিয়া ॥
 তোমার মনের মাঝে হবে
 হেন ভাব হয় সমুদিত—
 সত্তাবের মালায় নরীতে
 সুদুর্লভ তরু সে গ্রথিত,
 তারে তুমি চিন্তাভাঙ্গা হতে
 পারিবে না নির্দোষন বিতে,—
 বাক্যে বা লেখায় হবে তারে
 কোনো রূপে প্রকাশ করিতে :
 স্তম্ভনি সৌন্দর্য্য যেনা থাকে
 সেখা তার তাগাদা অপার—
 অনাদি সৌন্দর্য্যখনি হতে
 এ বাগ্মতা হয়েকে প্রচার ।
 কালের শিবির হতে সে যে
 পবিত্র মূর্তিতে হয় বার,
 চারিদিকে সর্ব্ব জীবে জড়ে
 প্রস্ফুরিত হয় জ্যোতি তার ।
 সৃষ্টি আর হরীদেব 'পরে
 তার এক ক্ষোভাভিঃশিখা ক্ষুরে ;
 হরী-সব আকাশের মতো
 মস্ত হলো, মাথা খেল গুরে ॥
 আশ্রমের আদর্শ করিয়া
 প্রকাশে সে স্ত্রীমুখ আপন ;
 হান কাল ব্যাকুল হইয়া
 মাগে তার সহ আশাপন ॥

কখনায় ত্রুতী হলো যত
 অঙ্গরী কিশরী দেবনারী,
 আশ্রহার হয়ে তারা হলো
 পুত শ্রীর সন্ধান-ভিখারী ।
 বিরাট সাগর সমতুল
 আকাশের ডুবরী অঙ্গরী
 গাহিয়া উঠিল—জয় জয়
 জয় জয় বিশ্বমনোহরা !
 জগতের অণু-পরমাণু
 করিল সে আয়না আপন,
 প্রতিটির উপরে নিজেয়
 প্রতিচ্ছায়া করিল ক্লেপণ ।
 সেই রূপ-শিখা হতে ছুটি'
 রশ্মি এক কুলে শোভা দিল' ;
 ফুল হতে একটি কিরণ
 বুল্‌বুল-কদম্ব বিধিল ।
 মোম-বাতি নিজ কালামুখ
 করিল প্রদীপ্ত তার রূপে ;
 গৃহে গৃহে পতঙ্গ হাকার
 সেই রূপে অঁপ দেয় চুপে ।
 তারি রূপ-কিরণ-সম্পাতে
 হলো সূর্য্য মহাজ্যোতিমান ।
 নীলোৎপল জল ছাড়ি' উঠে
 তারি রূপে করিবারে স্নান ।
 তারি মুখ আদর্শ করিয়া
 লায়লী গড়িল নিজ মুখ ;
 চরণ-রেণুর লাগি' তার
 মজ্‌হু যে প্রমত্ত উৎসুক ।
 শিরীর অধরে মধুধারা
 সেই তো করিল বরিষণ ;
 পর্বিজের মন করে চুরি—
 কহ' যের জীবন হয়ণ ।
 তার রূপ কিত্ত বিছানো
 সকল বস্তুতে সব স্থানে ;

ধরায় প্রেমিক যত সব
 কিরে সনা তাহারি সন্ধানে ।
 যুহু কনান্দেশ-লদী
 রূপবান্ রূপ পেয়ে তার ,
 সেই করে জ্বলখার পাশে
 সর্দনাশা প্রণয় সফার ।
 আবরণ যত কিছু আছে
 সকলের সেই আবরণক ।
 জনহরিষ যোপা বাহা
 সকলের সেই প্রণোদক ।
 গুরি প্রেম লাভ করি' আহা
 জনহের জীবন সফল ;
 তাহার আগ্রহ করি' লাভ
 কৃতার্থ যে প্রাণের সফল ।
 প্রতিটি হৃদয় করে যেই
 রূপ ও প্রেমের উপাসনা,
 যে হৃদয় তারেই বাচিছে—
 জানো তুমি অথবা জানো না ।
 সাবধান ! ভ্রম করিয়ে না—
 বলো তুমি ইহাই এখন—
 প্রণয়ের আমি, আর সে-ই
 সৌন্দর্যের মূল প্রস্রবণ ।
 তুমি শুধু আয়না রূপের,
 সে-ই শোভা আয়নার মাঝে ।
 তুমি গুপ্ত তুচ্ছ অপ্রকাশ,
 প্রবাক্ত সে এ বিশ্ব-সমাজে ;
 এমন মধুর হৃদাধিনি
 প্রশংসিত উত্তম প্রণয়
 তা থেকে নির্গত হয়ে পুনঃ
 তাহাতেই হয় গো বিলয় ।
 ভেবে দেখো, বুঝিতে পারিবে—
 সেই তো আয়না আপনার ;
 অমূল্য সম্পদ শুধু নয়,
 সে-ই সব ধনের ভাণ্ডার ।

তুমি আর আমি দুজনায়
 কাজ ব'লে মরীচিকা খুঁজি,
 নিরর্থক চিন্তা মাত্র শুধু
 আমাদের দুজনার পুঁজি ॥
 অতএব চুপ দাও ভাই,
 অন্তহীন দীর্ঘ এ কাহিনী—
 হেন বাক্যবাণীশ কোথায়
 বদিয়ে যে শে বরবারিনী ॥
 এই ভালো এই শ্রেয় শ্রেয়
 তার প্রেমে ঘুরপাক খাই;
 এ ছাড়া অপর কথা মিছা
 তুচ্ছ অতিতুচ্ছ ভয় ছাই ॥

বায়োলজি বা জীববিজ্ঞান দিক দিয়েও এই তত্ত্বের যথার্থ্য বিচার করা যায়। জীবদের মধ্যে সৌন্দর্য্যস্বরূপী হচ্ছে স্ত্রী, মানুষের চক্ষে মানবী “সৃষ্টির আন্তর ধাতুঃ” বিধাতার প্রথম সৃষ্টি, “চিত্রে নিবেশ্ত পরিকল্পিত-সম্বোধনাঃ” বিধাতা আগে ছবি এঁকে পরে তাতে জীবন সঞ্চার ক’রে নারীকে সৃষ্টি করেছিলেন, “একস্থসৌন্দর্য্যাদিদৃশ্যেব” সব সৌন্দর্য্য একটি আধারে রেখে দেখবার জন্তে। রবীন্দ্রনাথ নারী-রহস্য বিশ্লেষণ ক’রে বলেছেন—

যে ভাবে রমণী-রূপে আপন মানুষী
 আপনি বিশ্বের নাথ করেছেন চুরি;
 যে ভাবে হৃদয়ের তিনি বিশ্বচরাচরে,
 যে ভাবে আনন্দ তাঁর প্রেমে খেলা করে,—

* * * *

হে রমণী, ক্ষণকাল আসি' ঘোর পাশে
 চিত্ত ভরি' দিলে সেই রহস্য-আভাসে।

এরূপ নারী-বন্দনা সকল দেশের ও সকল কালের কবিরা ক’রে গেছেন। বঙ্কিম-বাবু কল্যাণকান্ত-রূপী মানুষের চোখে ইতর জীবের স্রীজাতি পুরুষের তুলনায় অহুসার হলেও পুরুষের সব সৌন্দর্য্যের ঐশ্বর্য্য ঐ স্ত্রীর মনোহরণের চেষ্টাতেই। এই স্ত্রী বাস্তবিকই জীবজগতে ‘সৃষ্টির

আন্তর্য্য দাতুঃ” বিধাতার প্রথম সৃষ্টি; স্ত্রী-জীবের আদর্শে বহু পরে পুরুষ-জীবের সৃষ্টি হয়।—

The male was created at a comparatively late period in the history of organic life, but soon began to assume more or less the form and character of the primary organism, which is then called the female. This is called the Gynæcentric theory of the biological development of the male.—Text book of Sociology by DEABY and WARD

সৃষ্টির আদিম স্ত্রী-জীবকে সম্বোধন ক'বে বলা যেতে পারে—

“নহ মাতা, নহ কস্তা, নহ বধু, হৃদয়ী রূপসী,
হে নন্দনবাধিনী উর্ধ্বশী !

এই স্ত্রীরূপিণী সৌন্দর্য্যলক্ষী, এই Spirit of Beauty, Spirit of Nature, Loveliness of lovely objects হচ্ছে উষ্মী উর্ধ্বশী।—

বর্ণের উদয়চলে মুগ্ধিমতী তুমি হে উষ্মী,
হে ভুবনমোহিনী উর্ধ্বশী !

এই উর্ধ্বশীর আভাস আমবা ক্ষণে ক্ষণে বিচিত্ররূপে পাই—

হয় সভ্যতলে ঘরে নৃত্য করো, পুলকে উলসি’

হে বিলাল-হিমোল উর্ধ্বশী।

ছলে ছলে নাচি’ উঠে সিকুমারে তরঙ্গের বল,

শতশীর্ষে শিহরিয়া কাশি’ উঠে ধরার অকল,

তব স্তনহার হতে নভস্থলে বসি’ পড়ে তারা,

অকস্মাৎ পৃথিবীর বক্ষোমাঝে চিত্ত আক্কেহারা,

নাচে রক্তগারা !

এই উর্ধ্বশীকে পাণ্ডুর চোষ্টাই ভগবৎপাপারের চিরন্তন সমস্তা ; বিশ্বপ্রকৃতি সেই অ-ধরা উর্ধ্বশীকে দর্শিতে না পেবে ক্রন্দসী হয়ে আছে—

“জগতের অক্ষধারে পৌত তব তম্বুর তনিমা

ত্রিলোকের হৃদিরক্তে অঁকা তব চরণ-শোণিয়া।”

“ওই গুন দিলে দিলে তোমালগি’ কাগিছে সন্দনী,

হে নিষ্ঠুরা বধিরা উর্ধ্বশী।”

একদিন কোন এক শুভলগ্নে প্রকৃতির প্রাণধরুপিণী সৌন্দর্য্যময়ী উর্ধ্বশী মূর্ত্তি ধারণ ক’রে জীব-রূপী প্রত্যেক পুরুষবাকে কৃতার্থ করে,

আবার অকস্মাৎ একদিন সেই মূর্ত সৌন্দর্য্য বিশ্বত্রস্তাণ্ডে বিলীন হয়ে যায়—যে এক সময়ে একটি বিশেষ স্থান কাল ও রূপকে আশ্রয় ক’রে সীমাবদ্ধ হয়ে থাকে, সে-ই পরক্ষণে অসীমে বিস্তৃত হয়ে পড়ে। তখন পূরুরবার প্রাণে জেগে থাকে কেবল অন্তবিহীন আশা আর শ্রান্তিবিহীন অন্বেষণ আর তার অন্তর অপ্রাপ্তির অতৃপ্তিতে হাহাকার ক’রে বলতে থাকে—

ফিরিবে না, ফিরিবে না, অন্ত গেছে সে পৌরবশনী,

অন্তাচলবাসিনী উর্কশী।

* * * *

তবু আশা জেগে থাকে প্রাণের ত্রন্দনে

অগ্নি অবক্ষনে।

আমি যোঁটামুট এই কবিতাটিকে এইরূপ বুঝিগাছি—

উর্কশী কবিতাটি কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য্যবোধের পরিপূর্ণ প্রকাশ। যে সৌন্দর্য্য Absolute, যাহা Essential Beauty, যাহা অনবচ্ছিন্ন ও অখণ্ড সৌন্দর্য্য—যাহা Spirit of Beauty, তাহা সমস্ত প্রয়োজন্যের অতিরিক্ত ও বাহিরে, তাহা সকল মানব-সম্পর্কের অনাদৃত ও অতীত, তাহা আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ একটি সত্তা মাত্র। এইজন্য ইংরেজ লেখকেরা বলিয়াছেন—

“The only-beautiful things are things that do not concern us.”

—OSCAR WILDE.

“That Beauty in which all things work and move.”

—SHELLEY, *The Revolt of Islam*.

“Tis the Beauty of all beauty that is calling for your love.”

—A. E. (GEORGE WILLIAM RASSEL).

“Beauty lives though lilies die.”

—JAMES ELROY FLECKER, *The Golden Journey to Samarkand*.

“What is beautiful artistically is the object of delight apart

from any interest.”

—EMANUEL KANT.

সেই অপরূপ সৌন্দর্য্যের উদ্ভব জগতের রহস্য-সমুদ্রের গোপন অভ্যন্তরস্থ হইতে। এই উর্কশী বিশ্ব-সৌন্দর্য্যের চরম প্রকাশ, তাই তাহার

ক্রমপরিণতি নাই, এবং তাহার প্রত্যেক ক্রিয়া স্বন্দর ও অপূর্ণ। প্রকৃতির ও আকৃতির ভিতর দিয়া সেই সৌন্দর্য্য আমাদের আয়ত্তের অতীত, অনধিগম্য। উর্কশী “বিশ্বের কামনা-রাজ্যে রাণী,” উর্কশীর অল্পময় রূপ ধ্যানপরায়ণ মূনির মনকেও চঞ্চল করিয়া দেয়, মূনি স্বয়ং যোগী কবি ভোগী সকলেই সৌন্দর্য্য-লাভের জন্য ব্যাণুল, কারণ, Truth is Beauty and Beauty Truth; অথচ বস্ত-নিরপেক্ষ আব্দোলিউট সৌন্দর্য্যকে সম্বোধন করিবার কোনো উপায় নাই; সেইজন্য সৌন্দর্য্য উপভোগ করিয়া যে আনন্দ পাওয়া যায়, তাহাই উর্কশীর এক হাতের স্বধাতাও এবং তাহাকে সম্পূর্ণভাবে ভোগ করিতে না পারার যে অতৃপ্তি ও বেদনা তাহাই তাহার অন্য হাতের বিষধতা। ইহাকেই সুইনবার্ণ বন্দনা করিয়া বলিয়াছেন—

“Before thee the laughter, behind thee the tears of desire.
A better flower from the bud
Sprung of the sea without root.
Sprung without graft from the years.”

—SWINBURNE, *Birth of Love*

“Perilous goddess born of the sea-foam.”

—SWINBURNE.

অপরূপকে সমস্ত অমুভবেব মধ্যে উপলব্ধি এবং সৌন্দর্য্যের স্তূতির অপচ নির্মল অমুভূতি এই কবিতার স্পষ্ট হইয়াছে। ইহা বস্ত-নিরপেক্ষ সৌন্দর্য্যের স্তুতি—যাহা ভোগাতীত, প্রয়োজনের অতিরিক্ত, যাহা অনির্কটনীয়, যাহার কোনও স্তীতি নাই, বিশ্বের সহিত কোনও বন্ধন নাই, এবং যাহার কোনও বন্ধন বা সম্বন্ধ নাই, এবং যাহা কোনও দুল বাস্তব পদার্থ নহে, সেই অবিশেষযোগ্য বিশ্বের কামনা রাজ্যের রাণীকে বলা হইয়াছে উর্কশী। পূর্ণা সৌন্দর্য্যদেবী নিজ নিজ স্নাননী, তিনি প্রথম হইতেই পূর্ণপ্রস্তুতি। আমাদের মনের মধ্যে এই সৌন্দর্য্যদেবীর একটি পরিণমনা আছে। কে-কোনও বাস্তব পদার্থের মধ্যে সেই কল্পনালোকের একটি রশ্মি প্রতিফলিত হয়, এবং সেই রশ্মির দীপ্যাক্ষেপ আমাদের স্বন্দর বলি। সিন্ধুর তরঙ্গাভিব্যাস, স্তম্ভশীর্ষের শিখরণ, উন্মাদগণের ছুটোছুটি এবং সন্ধ্যাতের সুন্দর, সকলই আমাদের নিকটে অতি স্বন্দর বোধ হয়, তাহার কারণ

আমাদের মানস-স্বর্গে সৌন্দর্য্যদেবীর যে নৃত্য চলিতেছে, তাহারই তাল-মান-সুসঙ্গত ভূবণ-শিল্পনের একটু আভাস উহাদের মধ্যে পাই। সেই সৌন্দর্য্যদেবীর জন্তই বিশ্বমানব কাদিয়া আকুল। বর্ষাকালে যখন স্মৃতিনোহঁপাত্তথারুতি চেতঃ হয়, তখন মনে হয় যে আকাশও যেন তাঁহারই জন্ত অশ্রুবিসর্জন করিয়া ক্রন্দসী হইয়াছে। তাঁহারই জন্ত কুসুমাকর বসন্তকালেরও অতৃপ্তির দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে। যেমন—

আশাবন্ধঃ কুসুম-সদৃশঃ আশ্রশো হৃদয়নাথঃ

সত্তাপাতি প্রণয়িন্দয়ঃ বিপ্ররোগে যুগন্ধি।

সেইরূপ আমাদেরও মনের হতাশার ক্রন্দনের মধ্যে আশা জাগিয়া থাকে যে একদিন তাঁহার পূর্ণ দর্শন মিলিবেই মিলিবে। কিন্তু উর্কশী নিজেই বলিয়াছেন—দুরাপনা বাতম্ ইবাহম্ অস্মি—আমি বাতাসের মতন অধরা। ইহাকেই কবি এ, ই, ও দার্শনিক হেগেল বলিয়াছেন—The Fugitive.

কবি অনন্তযৌবনা উর্কশীকে প্রেম করিয়াছেন—

অঁধার পাথার-তলে কার ঘরে বসিয়া একেলা

মাণিক মুকুতা ল'য়ে করেছিলে শৈশবের খেলা,

মণিদীপ-দীপ্ত কক্ষে সমুদ্রের ককোল-সঙ্গীতে

অকলঙ্ক হাত্মখে প্রবাল-পালকে ঘুমাইতে

কার অঙ্কটিতে ?

এই প্রেমটির অনুরূপ প্রেম কমলাকান্তের দপ্তরে 'চন্দ্রালোকে' নিবন্ধের মধ্যে কমলাকান্ত চন্দ্রকে করিয়াছিলেন দেখিতে পাই—“সুখাংশো। যদি তুমি ক্ষীরোদসাগরতলে অমৃতভাণ্ডারে প্রবাল-পালকে মৌক্তিক-শয্যায় শায়িত থাকিতে, তাহা হইলে কে তোমার সহিত রমণীমুখমণ্ডলের তুলনা 'করিত ?'” কমলাকান্তের এই প্রেমই হয়তো কবির মনে উর্কশী-স্বপ্নীয় প্রেমটিকে উদয় করাইয়া দিয়া থাকিবে।

জন্মবা—উর্কশী—কালিদাসের 'চিটি, শাস্তিনিকেতন-পত্রিকা ১০০১, পৌষ; উর্কশী—নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, প্রদীপ, ১৩০৫ অগ্রহায়ণ। উর্কশীর উৎপত্তি—নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, প্রবাসী, ১৩২৩, পৌষ। রবীন্দ্রজীবনী, ২১৭ পৃষ্ঠা। রবীন্দ্রনাথ—ডক্টর সুরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, ৪-৮ পৃষ্ঠা।

বিজয়িনী

(১লা মাঘ, ১৩০২)

এই কবিতায় কবিবর সৌন্দর্য্যদেবীর অরবোধনা করিয়াছেন। এই কবিতাটি যেন একখানি হৃদয় চিত্র। যে দৃষ্ট চিত্রকর নানা রঙে জীবন্ত করিবার চেষ্টা করেন, তাহাই রবীন্দ্রনাথ ভাষার তুলিকা ধারা ভাবের রং লাগাইয়া কথার ফুল খচিত করিয়া অঙ্কিত করিয়াছেন।

স্বচ্ছতোয়া অচ্ছাদ সর্বোবর। বসন্ত কাল। বেলা দ্বিপ্রহর। চাবিদিক নিস্তরু। ক্রোকিলের কুহতান, নিব্বিরণীর কলধনি, গন্ধবহ বায়ুর নিঃশ্বাস একত্র মিলিয়া এই নিস্তরুতাকে মধুরতর করিয়া রাখিয়াছে। সরসীর স্বচ্ছ জল কানায় কানায় পূর্ণ। তাহার চতুর্দিকে সবুজ তৃণক্ষেত্র যেন একধণ্ডা মণ্ডলের আন্তরণের ছায় পড়িয়া রহিয়াছে। বৃক্ষলতা ফুলফলে সুশোভিত। সবুজ পাতার ফাঁকে ফাঁকে রবির কিরণ আলোছায়ায় হৃদয় আল্পনা আঁকিয়াছে। সবই হৃদয়, সবই শোভায় ও সম্পদে পূর্ণ। সেখানে—

হৃদয় কাহিনী
কে যেন রচিতছিল ছায়া-রৌদ্রকরে,
অরণ্যের হৃদি আর পাতার মর্মরে,
বসন্ত-দিনের কত স্পন্দনে কল্পনে
নিঃশ্বাসে উচ্ছ্বাসে ভাবে আভাসে গুঞ্জনে
চমকে ঝলকে।

এই হৃ-সম হৃদয় আবেষ্টনের মধ্যে বিরাজমানা, বিশ্বের সকল সৌন্দর্য্য দিয়া গঠিত স্বধামায়ী কল্যাণী এক নারীমূর্তি। দীর্ঘ কেশরাশি তাহার সমস্ত অবরবকে আচ্ছাদন করিয়া রাখিয়াছে, অচ্ছাদ-সরসী-নীরে সেই অঙ্গুপরা হৃদয়ী তরুণীর প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে। রমণী একটি যেতহুৎসকে আদর করিতেছে। সৌন্দর্য্যের ও প্রেমের সকল প্রকার উপকরণ সেই স্থানে বিয়াজ করিতেছে। সুতরাং এইরূপ স্থানে স্বভাবতঃই মদনের আবির্ভাব হয়। বসন্তসখা মদন বকুলের তলে পুষ্পাসনে লুকাইয়া বসিয়া নিরাবরণা মোহিনী হৃদয়ী তরুণীর স্নানলীলা দেখিতেছিল। এই,

পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের লীলানিকেতনে আবির্ভূত হইয়াও মদন তাহার প্রভাব বিস্তার করিতে অক্ষম হইল।

এই আখ্যায়িকাটির ভিতর হইতে একটি বিশেষ স্থল তত্ত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে। যখন প্রত্যেক চেতন ও অচেতন পদার্থ এইরূপ স্থলর ও পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, তখনই আমরা বলিতে পারি যে সৌন্দর্যদেবী অবতীর্ণ হইয়াছেন। কারণ, অন্তরের সেই পূর্ণা একীভূতা সৌন্দর্যদেবীই জগতের নানা রূপ রস, গন্ধ স্পর্শ ও শব্দের মধ্যে বিক্শিপ্তা ও চক্কা হইয়া চিত্রা-রূপে বিরাজমানা রহিয়াছেন। মদন নর-নারীর উপরে, এমন কি দেব-দেবীর উপরেও, তাহার শর নিক্ষেপ করিতে পারে, কিন্তু যিনি ইহাদের সকলের সৌন্দর্যের কারণ, তাহার জন্ত মদনও সৌন্দর্য ও মাদনা লাভ করিয়াছে, সেই আত্মা সৌন্দর্যজননী সম্পূর্ণা ও নিরাবরণা সৌন্দর্যদেবীর নিকট মদনের মস্তক অবনত না হইয়াই পারে না। তাই কামদেব এই দেবীর চরণে তাহার তুণ সমেত সমস্ত পুষ্পশর উপহার দিল। মদনের পুষ্পশরের মহিমা কোথা হইতে আসিয়াছে? সৌন্দর্য-দেবীর ইচ্ছাতেই মদনের শরের "এত উন্মাদনা, তাহার পুষ্পধর এত গুণ। মদন এমন পূর্ণরূপ তো আর কখনোই দেখে নাই। যিনি পরিপূর্ণা, সকল সৌন্দর্যের আধার, তাঁহাকে দেখিলে আর লোভ বা লালসা তো থাকে না, থাকিতে পারে না। তাঁহার দর্শনে চক্ষু নিমেষহীন হইয়া যায়, মনে তৃপ্তি ও ভক্তির উদয় হয়। তখন মনে আসে "অকুল শান্তি, সেখানে বিপুল বিরতি।"

স্বভী স্থলরী নারীর দেহরূপের উগ্র আভার মূখ্য হইয়া তীব্র লালসার আবেগে পুরুষ উচ্ছ্বল হইয়া তাহাকে ভোগ করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠে, এবং কুষ্ঠাহীন ও বিবেকশূন্য হইয়া কামনার অনলে নিজেকে পূর্ণাভি দেয়, সেই লালসাপূর্ণ রূপই আবার কামনার-তরা স্বভী-দেহের অন্তরতম অন্তরে আর-এক অপরূপ রূপ ধারণ করিয়া বিরাজ করিতেছে; তাহা অনবচ্ছ, তাহা গাভি, তাহা স্বর্গীয়, তাহা দেবীত্বের আত্মপ্রকাশ। তৃপ্তিহীন অপ্রাপ্ত ভোগের লালসা—উগ্রকামনা—উচ্ছ্বল আকাঙ্ক্ষা তাহার পূহার অর্থ নয়; সেই অপরূপ দেবীরূপের কাছে পুরুষ সমস্ত কামনা লোপুতা লালসা বিসর্জন দিয়া নতশিরে প্রজ্ঞাপ্রতি জানায়। নিষ্ঠা সংঘব ও ভক্তিই সেই

পূজার অর্ঘ্য। নারীদেহের রূপ কামনা বাড়ায়, লালসা জাগায়, দেহ-মন বিহ্বলতার ভরায়, আবার তাহাবই অন্তরের দেবীমূর্তি বিনয় ও ভক্তিভেদে হৃদয়কে আশ্রিত করিয়া দেয়। স্বন্দর নারীর দেহের রূপ,—স্বন্দরতর তাহার অন্তরের রূপ।

নারীর দেহের রূপকে ভোগ করিতে পুরুষ সচাই বাঞ্ছ; সেই বাঞ্ছ রূপলিখা তাহাব সমস্ত দেহ ব্যাপিয়া আশ্রয় জালাইয়া দেয়, তাই দেহভোগের জন্ত পুরুষের মনে কামনা জাগে; কিন্তু বিভিন্ন দৈহিক রূপের মধ্যে যে অল্প একটি চির-সত্য নিত্য শাশ্বত চির-পবিত্র চির-স্বন্দর চিরপূজ্য চিরশ্রুতিময়ী ঐশ্বর্য্য আছে তাহারই সত্তার অধুভূতিতে পুরুষ কামনারহিত হইয়া নারীর পায়ে প্রণতি জানায়; পুরুষের সমস্ত কামনা ও লালসা দেবীরূপে প্রকটিত সেই নারীর পদপ্রান্তে ভক্তিশ্রদ্ধালিতে রূপান্তরিত হইয়া যায়।

এই তথ্যটিকে প্রকাশ করিবার জন্ত কবি বিজয়িনী কবিতায় দেখাইয়াছেন যে তাহার বর্ণিতা যে স্নানরতা সিন্ধবসনা পরিপূর্ণযৌবনা রমণীর দেহের স্থপরিবাক্ত রূপকে ভোগ করিবার জন্ত অনন্তদেব কামনায়া বিহ্বল হইয়াছিল, সেই রমণীরই অন্তরতম অন্তরবাসী রূপের সন্ধান ও অধুভূতি যখন সে লাভ করিল, তখন—

সদুখেতে বাসি'

ধমকিয়া দাঁড়াল সহসা। যুগ পানে

চাহিল নিষেধহীন নিশ্চল নয়ানে

অগকালতরে। পরম্পরে তুমি-পরে

জানু পাতি' বসি' নির্ঝাক্ বিময়-তরে

নহশিরে পুষ্পবস্ত্র পুষ্পসরতার

সম্মিলি পদপ্রান্তে পূজা-উপচার

ভূগ লুপ্ত করি'।

তৃপ্তিহীন ভোগের জন্ত যে রূপের কাছে মন আসিয়াছিল, সেট রূপকেই এখন পূজা করিয়া সে আনন্দ পাইল এবং পূর্ণ তৃপ্তি লাভ করিল। নারীর দেহের রূপ মনকে কেবল আকর্ষণই করিয়াছিল, কিন্তু বিজয়িনী হইল নারীর অন্তরের শাশ্বতী দেবীমূর্তি। যখন মন বিজয়িনীর কাছে পরাতব যানিল, তখন—

নিরন্তর মদনপানে

চাহিলা হৃদয়ী শাস্ত এসর বয়ানে ।

অচ্ছাদ-সরোবরের প্রথম উল্লেখ ও বর্ণনা দেখা যায় মৎস্তপুরাণের ১২১ পরিচ্ছেদে। এই সরোবর 'কামনার মোক্ষধাম' অলংকার এবং মদন-দহন মহাদেবের আবাস কৈলাস-পর্বতের মধ্যস্থানে, মন্দাকিনী-নদীর উৎস-সন্নিহানে। ইহার পরে মনে পড়ে বাণভট্টের কাদম্বরী-কথায় অচ্ছাদ-সরোবরের কাহিনী। সেই সরোবরের তীরে নিষ্কলক গুহ-চরিত্রা মহাশ্বেতা তাঁহার মৃত স্বামীর জীবনলাভের জন্ত বহুকাল তপস্তা করিয়াছিলেন। সে তপস্তাক্ষেত্রে মদনের প্রবেশাধিকার ছিল না। তাঁহার বৈধব্যের সকল ক্লেশ ও নিষ্ঠা দয়িতের পুনর্জীবনলাভের জন্ত জাগিয়া থাকিয়া মদনের প্রবেশের বিরুদ্ধে প্রহরা দিত, কোনও বাধা বা কামনা বা প্রলোভন তাঁহাকে টলাইতে পারে নাই। পুণ্ডরীকের সহিত যে অচ্ছাদ-সরোবরের তীরে মহাশ্বেতার প্রথম সাক্ষাৎ হইতে প্রেম সঞ্চার হইয়াছিল, সেই প্রেমের ক্ষেত্রে তিনি মৃতমন্ত স্বামীর প্রতি তাঁহার সহিত পুনর্মিলনের কাল পর্য্যন্ত অম্লরক্তা ছিলেন। তিনি তাঁহার আচরণের দ্বারা প্রমাণ করিয়াছিলেন যে প্রেমের অর্থ পূজা, সম্ভোগ নহে। তাই বৈশম্পায়ন-ঋষী পুণ্ডরীক মহাশ্বেতাকে দেখিয়া কামোদিত হইলে মহাশ্বেতারই শাপে তিনি গুরু-পক্ষীতে পরিণত হন। সেই আখ্যায়িকাই বোধ হয় কবিকে এই কবিতারচনায় প্রণোদিত করিয়াছিল।

“উর্বশী ও বিজয়িনী কবিতার মধ্যে সৌন্দর্য্যকে সমস্ত মানব-স্বচ্ছের বিকার হইতে, সমস্ত প্রয়োজনের স্বর্গীয় সীমা হইতে দূরে তাহার অখণ্ডতার উপলব্ধি করিবার তত্ত্ব নিহিত আছে।”

—অজিতকুমার চক্রবর্তী

হারল্ড্ মনরো একজন অতি আধুনিক ইংরেজ কবি (Georgian poet)। তিনি তাঁহার Children of Love নামক একটি কবিতায় বর্ণনা করিয়াছেন যে, শিশু মদন শিশু যিশুদ্বটিকে দেখিয়া তাহার বাণ আঘাত করিল। ইহার জন্ত যিশু মদনকে কোনো তিরস্কার করিলেন না, তাঁহার হৃদয় বিদ্ধ হইয়া রক্তপাত হইল, তাঁহার চক্ষে অশ্রু গড়াইয়া পড়িল, তথাপি তিনি নির্দোষ হইয়া প্রস্থান করিতে লাগিলেন। তখন মদন অপ্রতিভ হইয়া শিশু যিশুর কাছে আসিয়া বলিল—তাই, তুমি আমার ধনুর্ধ্বাণ লইয়া আমাকে মাঝে। কিন্তু যিশু চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে প্রস্থান করিলেন এবং বিম্বিত মদন

যিশুর ব্যবহারের রহস্য না জানিয়া অবাঞ্ছিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ঐ কবিতায় কবি দেখাইতে চাহিয়াছেন যে যিশু প্রেমের দ্বারা ক্ষমার দ্বারা সকলকে জয় করিতে চাহেন, কামনা লাগলো লোভের প্রলোভনের দ্বারা নহে।

তুলনীয়—

Beauty sat bathing by a spring,
Where fairest shades did hid her;
The winds blew calm, the birds did sing,
The cool streams ran beside her.
My wanton thoughts enticed mine eye
To see what was forbidden:
But better memory said Fie,
So vain desire was hidden.

—ANTHONY MUNDAY (1553-1633).

Beauty Bathing

"Methinks her sweet looks, make all things else
Beauteous and glad, might kill the fiend within you."

—SHELLEY, *Cenci*.

এই কবিতাকে নিখুঁত ভাবে সাজাইবার জন্য নিপুণ শিল্পী কবি সৌন্দর্য্যের শ্রেষ্ঠ উপকরণ আহরণ করিয়াছেন। স্থান কাল এবং পাত্রী সকলই সৌন্দর্য্যের চরম উপাদান দিয়া গঠিত। এই অত্যন্তম চিত্র সকল দিক দিয়াই নিখুঁত হইয়াছে এবং নিপুণ শিল্পীর সকল পরিশ্রম সর্বতোভাবে সার্থক হইয়াছে—এই চিত্র আঁকিবার উদ্দেশ্যও তাহার সফল হইয়াছে।

আবেদন

(২২এ অগ্রহায়ণ ১৩০২)

এটি একটি ক্ষুদ্র কাব্যনাটিকা, Poetic Dialogue. রাণী ও তাঁহার ভৃত্যের কথোপকথনে গ্রথিত। মহামহিমময়ী মহারাণী কল্পভঙ্গ হইয়া তাঁহার অনুগত ভৃত্যদিগকে তাহাদের প্রার্থনা-অনুযায়ী ধন মান পদ গৌরব গুরু-কর্তব্যের ভার দিয়া যখন অবসর লইবেন, তখন নির্জন সভায় সকলের শেষে আসিয়া উপস্থিত হইল এক ভৃত্য, সেও মহারাণীর প্রসাদপ্রার্থী। লভ্যশেষে অসময়ে সে আসিয়াছে; কারণ, সে ভিড়ের মধ্যে হারাইয়া যািতে চার না, সে একাকী মহারাণীর দৃষ্টিতে পড়িতে চায় এবং তাহার প্রার্থনা সামান্য—

এক কর্দস কেহ চাহে নাই—

ভৃত্য 'পরে দয়া ক'রে বেহ মোরে তাই,—

আমি তব মালকের হবি মাল্যকর।

রাণী ভক্ত ভৃত্যের প্রার্থনা পূরণ করিলেন—খুশী হইয়া তিনি বলিলেন—

তুই মোর মালকের হবি মাল্যকর

এইটুকু আখ্যায়িকা। ইহার ভিতরে তবু কিছু থাকিলেও থাকিতে পারে। কিন্তু কেন আমরা সেই তবুের জন্ত মাথা ঘামাই। মানুষের সঙ্গে মানুষের, পুরুষের সঙ্গে রমণীর যে সম্পর্ক, তাহার মধ্যে যে মাধুর্য আছে তাহাই তো কবিতার পক্ষে যথেষ্ট। যাহাকে ইংরাজীতে বলে human interest, তাহা থাকিলেই তো কবিতা সার্থক হইল। মানব-হৃদয়ের এই অতি চিরন্তন কাহিনীই তো কবির কবিত্ব উদ্দেশ্য করে এবং তাঁহার কবিতাকে মাধুর্য দান করে। (দ্রষ্টব্য পঞ্চভূত, কাব্যের তাৎপর্য।)

মনে করা যাক, সেই মহারাণী তরুণী রূপসী, আর সেই ভৃত্য তরুণ সুপুরুষ। উভয়ে উভয়কে ভালোবাসা কিছু বিচিত্র আশ্চর্য্য ব্যাপার নহে। কিন্তু সেই ভৃত্য নিজের প্রাণের গোপন ভালোবাসা সেই মহামহিমময়ী মহারানীকে কাছে প্রকাশ করিতে পারে না,

Because her womanhood is such
That, as on court-days subjects kiss
The Queen's hand, yet so near a touch
Affirms no mean familiarity.....

৩

—COVENTRY PATMORE (1823-1899). *The Married Lover*.

আব সেই মহারাণী ভৃত্যের মনোগত ভাব অনুভব করিয়াও তাহাকে জানিতে
 শেন না যে তিনি তাহার অনুরাগের আভাস পাইয়াছেন। সেই ভৃত্য চাহিল
 যে সে রাণীর মালকের মালিকর হইয়া থাকিবে। রাণী তাহাকে সেই কণ্ঠ
 সানন্দে দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কি লইবে পুরস্কার ?
 ইহার উপর আবার পুরস্কার ? এমনই যদি ভৃত্যের দোভাগ্য ও
 মহারাণীর বদান্ত প্রসন্নতা, তবে—

প্রত্যহ প্রভাতে

ফুলের কঙ্কণ গড়ি', কমলের পাতে
 আনিব যখন,—পায়ে কলিকাসম
 ক্ষুদ্র তব মূর্তিখানি করে ধরি' মম
 আপনি পরায় দিব, এই পুরস্কার ।
 প্রতি সন্ধ্যাবেলা, অশোকের রক্তকান্তে
 চিত্রি' পদতল, চরণ-অঙ্গুলি-প্রান্তে
 লেপনমাত্র রেণু—চুবিয়া মুছিয়া লব,
 এই পুরস্কার ।

রাণী পরম গভীর হইয়া বলিলেন—

ভৃত্য, আবেদন শুধু

করিলু গ্রহণ !

এই যে মনের মধ্যে চাপা লুকানো প্রণয়ের ছবিটি, ইহাই কি স্বন্দর নয় ?
 কবিই তো বলিয়াছেন—‘লুকানো প্রাণের প্রেম পবিত্র সে দত্ত ।’—(মানসী,
 ব্যক্তপ্রেম ।)

এখন যাহা গভীর তত্ত্বকথা না হইলে, শূন্য হইয়া, তাহাদের জন্ত কী
 তত্ত্ব উদ্ঘাটন করা যায় দেখা যাক ।

রাণী হইতেছেন বিশ্বপ্রকৃতি, ‘বিশ্বব্যাপিনী বিশ্বসোহাগিনী সৌন্দর্যলক্ষ্মী’।
 তাহার অসীম ঐশ্বর্য, অতুলন মহিমা। ভৃত্য স্বয়ং কবি। কবির সহিত
 বিশ্বপ্রকৃতির সন্ধের কথা এই কবিতায় রূপকে বলা হইয়াছে। কবিজীবনের
 চরম আদর্শ সেই বিশ্বসৌন্দর্যকে পরিপূর্ণভাবে সেবা করা। রাণীর যত
 ভৃত্য আছে, কেহ বা বর্ণিতরী লইয়া দেশ-দেশান্তরে বাণিজ্য করিতে যায়,
 কেহ বা রাণীর অর্থস্বত্ব লইয়া দিগ্বিজয় করিয়া বেড়ায়, কেহ বা বশধন

কামনা করে রাণীর নিকটে, কেহ খনি হইতে হীরক মণি স্বর্ণ আহরণ করে, এবং তাহারা রাণীর প্রসাদপ্রার্থী হইয়া রাণীর সিংহাসনের পার্শ্বে ভিড় করিয়া থাকে। কিন্তু কবি একাকী মহারাণীর মালঞ্চের মালাকর মাত্র হইতে চাহেন। কেবল বিশ্বপ্রকৃতির শোভা-স্বপ্নমার তিনি মালা গাঁথিবেন। ইহা সাংসারিক প্রয়োজনের দিক্ হইতে মূল্যহীন, অকিঞ্চিৎকর।

এই কবিতায় কবি তাঁহার জীবনের অধিষ্ঠাত্রী, সৃষ্টির মূল্যধার আত্মশক্তিকে সন্ধান করিতেছেন—ইহাও বলা যাইতে পারে। কৰ্ম্মই মানবজীবনের একমাত্র ধর্ম্ম। এই জগৎ একটা কৰ্ম্মপ্রবাহ, এবং কৰ্ম্মশক্তিই এই জগৎযন্ত্রের মূল। নানা ভাবে সেই শক্তি প্রকাশ পাইতেছে। সেই মূল্যধার আত্মশক্তি কোন্ কক্ষে বসিয়া চক্ষু সূর্য্য হইতে আরম্ভ করিয়া জগতের অণুপরমাণু পর্য্যন্ত সমস্ত জগৎকে কৰ্ম্মে চালনা করিতেছেন। এই কৰ্ম্ম-কোলাহলময় জগতে প্রত্যেক বস্তু আপনাকে কৰ্ম্মের বন্ধনে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। মানুষও আপনার জীবনের প্রত্যেকটি আশা-আকাঙ্ক্ষাকে লক্ষ লক্ষ দেখিতে চান, তাই জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্ত্তে সেও আপনাকে তাহারই সন্ধানে কঠিন কৰ্ম্মের দ্বারা বাঁধিয়া রাখিয়াছে। কৰ্ম্মীরা মনে করেন এই রূঢ় বাস্তবতার জগতে, এই কৰ্ম্মময় জগতে কবির কোনো মূল্য নাই, কবি কেবল আবেশের বেশে স্বপ্ন রচনা করেন, তাঁহার কাজ মানুষের কোনো কাজে বা প্রয়োজনে লাগে না, কবির কাজ অলসতারই নামাস্তর। কৰ্ম্মীর কাছে কবির গান, পাখীর কাকলি, আর ফুলের সৌরভ নিরর্থক বলিয়াই মনে হয়। কৰ্ম্মীরা যুগে যুগে জগৎকে নব কলেবর দান করিয়া আসিতেছেন, আর কবি ও শিল্পীরা কেবল আলস্ত-বিলাসে দিন যাপন করেন, কল্পনার জাল বুনিতেই তাঁহাদের আনন্দ।

রবীন্দ্রনাথের ভাবপ্রবণ কবিপ্রাণ কৰ্ম্মী মানুষের এই অবজ্ঞার কথা মনে করিয়া বলিতেছে যে—কৰ্ম্মময় জগতে কৰ্ম্ম সর্ব্বত্র আছে। আত্মার বা হৃদয়ের নিভৃত নির্জন অন্তঃপুরেও কৰ্ম্ম আছে। কিন্তু সেই কৰ্ম্ম অন্ত প্রকারের। সেই কৰ্ম্মের মূল্য নিরূপণ করা যায় না—কোনো-কিছু দ্বারা তাহাকে ষাটাই করিয়া তাহার নিরিখ স্থির করা যায় না। কিন্তু সেই কৰ্ম্ম আনন্দ সৃষ্টি করে। কবির কাব্য-কল্পনা কমল-বিলাসীর স্বপ্ন-রচনী মাত্র নয়, জগতে তাহারও মূল্য আছে, প্রয়োজন আছে। মানুষ

পশু মাত্র নহে, তাই সে চায় তাহার কৰ্ম্মের অন্তে অবসর-মূহুৰ্ত্তগুলি
 মেঘ প্রেম সেবা স্ত্রীতি আনন্দ দিয়া বিরিয়া রাখিতে; এই অবসর-
 মূহুৰ্ত্তে মানুষের প্রাণের ধোরাক জোগানোই কবির প্রধান কাজ। কবি
 বিশ্বশক্তিকে সন্ধান করিয়া এই আবেদন করিতেছেন যে, যদিও তিনি
 তাঁহার জ্ঞাত অজ্ঞ কোনো কাজ করিতে পারিবেন না, তথাপি তিনি
 তাঁহার অবসর-মূহুৰ্ত্তগুলি আনন্দ দিয়া ভরিয়া দিবার এবং হৃদয়কে হৃদয়তর
 করিয়া তুলিবার ভার লইতে চাহেন। (তুলনীয় “পুরস্কার” কবিতায় কবির
 উক্তি।) আর-সকলে চারিদিকে যেমন কাজ করিতেছেন, কবি তেমন
 কাজ হয়তো করিতে পারিবেন না, তাই তিনি চাহেন অকাজের কাজ, সে
 কাজ হইতেছে আনন্দের সৃষ্টি, বেতন দিয়া তাহার মূল্য নিরূপণ করা যায়
 না। কবি পদগৌরব চাহেন না, আত্মপ্রতিষ্ঠার ভীষণ দুরন্ত উগ্রম তাঁহার
 নাই। তিনি সকল কিছু হইতে অব্যাহতি চাওয়া, সকল কিছু ত্যাগ
 করিয়া, খ্যাতিহীন নির্জনে আনন্দের নীড় রচনা করিতে চাহেন। এই
 কৰ্ম্মজগতের বাহিরে যেখানে মানুষ শান্তি চায়, প্রেম চায়, সেই জগতে
 কবির সমাদর, কবির প্রয়োজন সমদিক। সৃষ্টির ও কৰ্ম্মের অন্তরালে আনন্দ
 না থাকিলে কেহ বাচিতে পারে না। যিনি আনন্দ বিরচন করেন তাঁহার
 কৰ্ম্মের মূল্য নিরূপণ করা যায় না, তাহা যাচাই করিবার কোনো প্রতিমান
 নাই। সেই জ্ঞাত সে কাজ কেজো লোকের দৃষ্টিতে অকাজ হইলেও আসলে
 মস্ত বড় কাজ। বাহিরের কৰ্ম্মের মধ্যে সম্মানের প্যাতির লাভের একটা
 উচ্চাকাঙ্ক্ষা বর্তমান থাকে,—তাহা স্বার্থের সহিত ভদ্রিত। কিন্তু কবি
 কোনো উচ্চ পদ বা বেতন প্রত্যাশা করেন না, তিনি কেবল আনন্দের
 মালা গাঁথিতে চাহেন মালাকর হইয়া, মানুষকে আনন্দ দিয়া যে তৃপ্তি তাহাই
 তাঁহার মালার মূল্য। মানুষ কবি ও শিল্পীর নিকটে এই আনন্দের উপহার
 পায়, এই প্রয়োজনাতীত অপাণিব বস্তু উপহার পায় বলিয়াই আবার নুতন
 উগ্রমে কৰ্ম্মক্ষেত্রে ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারে। যদি সে এই স্বপ্ন এই তৃপ্তিকু
 না পাইত এবং ক্রমাগত কাজ করিয়াই যাইত, তবে সে তাহার কার্য্যের মধ্যে
 অবসাদ অদৃষ্টব করিত, তাহার কার্য্যে হৃদ্যেই ক্লান্ত হইয়া পড়িত, তাহাতে
 কোনো উৎসাহ পাইত না। সুতরাং কবি কোনো প্রয়োজনীয় কাজ না
 করিলেও, সকল কাজের মূলেই তাঁহার চপ্ত ও প্রেরণা আছে।

আনন্দ রচনা করিতে হইলে আত্মিক শক্তির প্রয়োজন। কবি সেই শক্তির পূজাই করিতে চাহিতেছেন। কবির “মিশান্” অনেক বড় এবং তাঁহার কণ্ঠের কোনো তুলনাও চলে না। কবি নিজেকে সম্পূর্ণরূপে আনন্দ রচনার ব্যাপ্ত করিয়া রাখিবার জন্য বিশ্বলক্ষীর প্রসাদ পাইতে চাহেন, ইহাই তাঁহার ‘আবেদন’।

এই কবিতায় রবীন্দ্রনাথ কবিজীবনের সঙ্গে সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির যে নিবিড়তা দেখাইয়াছেন তাহা অনবদ্য। সহজ সরল প্রাণলক্ষী কথোপকথনচ্ছলে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কবিজীবনের প্রগতি-নিয়ামক জীবনদেবতাকে আপনার বাসনা জানাইয়াছেন। ‘হৃদয়-অরণ্য’ হইতে ‘নিষ্কমণ’ করিয়া কবি নির্ঝর স্বপ্ন-ভঙ্গের স্বন্দর প্রভাতের স্বর অতিক্রম করিয়া মানসী-যুগের ভিতর দিয়া সোনার তরীর যুগে যে অন্তর-দেবতার বা জীবন-দেবতার সন্ধান পান, চিত্রার যুগে তাহারই ‘শুক অন্তঃ স্নিগ্ধ নীলিমার’ বিচিত্র রূপের কাছে কবি আজ দীন সেবক। কিন্তু সোনার তরীতে যে জীবন-দেবতাকে উদ্ভিষ্টমান ব্যক্তিত্ব হিসাবে দেখিয়াছেন, এখানে তাহাকেই আবেশপূর্ব্বিত রসাপ্লুত অন্তরের নিবিড়তা দিয়া পরাণ-বন্ধু-রূপে আরাতি করিতেছেন। কাজেই এই কবিতায় উল্লিখিত রাগী কবির অন্তর-মোহিনী সৌন্দর্য্যলক্ষী বা কবিতা-দেবী।

ইংরেজ কবি Morris-এর মতো রবীন্দ্রনাথও বিশ্বাস করেন কবি শুধু রসপিপাসু, সৌন্দর্য্যেব দস্যু। অকাজের কাজ, আলস্যের সহজ সঞ্চয়ই তাহাদের পরম বৃত্তি। সত্যই কবি যেন idle singer of an empty dream। কবিতালক্ষীকে ষড়্ভুজুর অভিনব সৌন্দর্য্যে পূজা করাই কবির কাজ। এ সৌন্দর্য্যের সঙ্গে প্রয়োজনের সম্পর্ক নাই, the highest aesthetic pleasure is a pleasure without any interest, এ যেন ‘বৃত্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশিত’ হইয়া আছে। ইহার সার্থকতা শুধু প্রাণের অফুরান আনন্দধারায় সৌন্দর্য্যলক্ষীকে স্নান করাইয়া তাঁহার জ্যোতিষ্মান রূপের কাছে আত্মনিবেদন। সবাই যখন অগীষ্ট বস্তু আশীর্ষচন লইয়া চলিয়া গেছে, তখন কবি নিশাস্তের শশাঙ্কের মতো ভীত কম্পিত হৃদয়ে ঢুক ঢুক বকে রাগীর কাছে আসিয়া আপনার ‘আবেদন’ জানাইলেন। তিনি ঐশ্বর্য্য বিস্ত সন্ন্যাস—এ সব কিছুই চাহেন না। তিনি বাহ্য আকাঙ্ক্ষা করেন তাহা হরতোয়প্রয়োজনের দিক্ হইতে মূল্যহীন, অকিঞ্চিৎকর—তবু তাহাকেই তিনি

অস্তর দিয়া পাইতে চাহেন। সকলের চাওয়ার দাবী মিটিয়া গিয়া বেটুকু অবশিষ্ট আছে—তিনি তাহাই কামনা করেন। “আমি তব মালাকের হব মালাকর”—এই তাহার বিনীত প্রার্থনা। তিনি কৰ্ম্ম-কোলাহলের মধ্যে থাকিতে চাহেন না। তিনি চাহেন, একান্তে থাকিয়া শুধু বিচিত্র সৌন্দর্য্য-সম্ভারে দেবীর সেবা করিতে।

প্রেমের অভিষেক

[১৪ই (?) মার্চ ১৩০০ সাল, বোধ হয় পতিসরে লেখা]

এই কবিতাটি প্রথমে সাধনা পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। পরে উহা চিত্রা পুস্তকের অন্তর্নিবিষ্ট হইয়াছে। পরে এই কবিতাটির কিছু পরিবর্তন ঘটয়াছে। ইহার স্বত্বক্ষে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা এখানে উদ্ধার করিতেছি, তাহা হইতে ইহার ইতিহাস ও মর্ম্ম দুই বুঝা যাইবে।

“সাধনার কবিতার সমস্ত উক্তিটি একটি দৃঢ় লাহিত রসিক কেরানীর মুখে দেওয়া হইয়াছিল। চিত্রার সে কেরানীটিকে পদ্য করিয়া তাহার স্থানে একটি সাদাসিধে মানুষকে বসানো হইয়াছে। বলা বাহুল্য, সেই সঙ্গে তাহার ‘অশোপণ্ড সাহেব-শাবক’ মনিবটিকেও অন্তর্ভুক্ত হইতে হইয়াছে। কিন্তু এ পরিবর্তনের কারণ কি? কেহ কেহ সাধনার সেই কবিতা পাঠ করিয়া নাকি বলিয়াছেন—‘আপিসের কেরানীর সহিত জড়িত না করিয়া সাধারণ-ভাবে আত্ম রূপের অকৃত্রিম উজ্জ্বল ব্যক্ত করিলে প্রেমের মহিমা অধিক সরল উপায় উজ্জ্বল এবং বিপুল ভাবে দেখান হয়। সাহেবের দ্বারা অপমানিত অভিন্ন-স্বল্প নিরুপায় কেরানীর মুখে এ কথাগুলো যেন অধিক মাত্রার আড়ম্বর ও আত্ম-লনের মতো শুনায়।’ আমি কিন্তু এ যুক্তির মাহাত্ম্য বুঝিতে পারি না। আত্মালন নহে তো কি? আত্মালনই কট। যে অপমানিত ক্ষুধিত সর্ব্বজননের উপেক্ষিত, সে যখন বলিবে—আমার কিছু নাই, কেবল প্রেম তুমি আছ, তাহাতেই আমি রাজার অপেক্ষা অধিক স্থখী!—সেই প্রেমের স্বার্থ সাটি-কিফেট! আর বাহার কোনো কষ্ট নাই, চাকরী করিবার প্রয়োজন নাই, দিয়া আহাৰ করিয়া নাই, সুস্থ সুস্থ চেহারাটি, তাহার মুখে ‘তুমি যোরে পরায়েছ পৌরব-মুকুট!’ তেমন শোনার কি? প্রেমের মহিমার মহিমান্বিত ছবিটির পালের ছবিটি যত রান হইবে, প্রথমটি তত উজ্জ্বল দেখাইবে। এই Law of Contrast-এর জন্য চিত্রার ছবিটির উজ্জ্বলতা অনেক বৃদ্ধি হইয়াছে।”

নিত্যকক্ষ বঙ্গ সাহিত্য-সেবকের ডায়রী ১৩১০ সালের সাহিত্য পরে প্রকাশিত হয়। তাহার ২৯৯ পৃষ্ঠায় আমরা এই কবিতাটির উল্লেখ দেখিতে পাই।

“কালপ্তন মাসের সাধনার রবীন্দ্র-বাবুর ‘প্রেমের অভিষেক’ ইতিশীর্ষক একটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। * * * * কবিতাটিতে কঠোর কার্যময় জীবনের সহিত কাব্যের কল্পনাপূর্ণ আলস্তময় রসজ্যের একটুকু বেশ মধুর বিরোধ দেখিতে পাওয়া যায়। * * কবি বলিতেছেন, বাহিরে—অর্থাৎ কলিকাতার কর্ণক্ষেত্রে, ইংরাজের আধিপত্য—তিনি শত তাজিল্য বা অপমান সহ্য করুন, তাহাতে ক্ষতি নাই;—মুক্তিকার উপর আধিপত্য তিনি অকাতরে ইংরাজের করে ছাড়িয়া দিতেছেন। কিন্তু তাঁহার অন্তঃপুরে, তাঁহার উদার প্রশান্ত প্রেমের প্রস্ফুটিত কুঞ্জে,—সেখানে তিনিই একমাত্র রাজা, তাঁহার প্রেমময়ী প্রণয়িনীর অসীম সোহাগও সৌন্দর্য্য-গর্ভে গৌরবান্বিত, সেখানে ইংরাজের আধিপত্য আদালত চাকুরী লাঞ্ছনা—কিছুই নাই। তথায় কেবল মহাখেতা শকুন্তলা দময়ন্তী প্রভৃতি হৃদয়ের গৃহ প্রেমের সৌরভে পূর্ণ করিয়া বেড়াইতেছেন; আর কবি আপনাকে তাহাদেরই একজন নিতান্ত আত্মীয় ভাবিয়া উৎকল হইতেছেন। * * * ”

কবি এই কবিতায় বলিতে চাহিয়াছেন যে প্রেমের মহিমা ও শক্তি অসীম। মানুষ যতই সামান্ত হীন কুংসিং নগণ্য দরিদ্র পতিত হোক না কেন, তাহার যদি সমাজে কোনো স্থানও না থাকে, তথাপি সে তাহার প্রিয়জনের নিকটে রাজার তুল্য সমাদরের পাত্র। তাহার প্রিয়জন তাহাকে অল্প সকলের অপেক্ষা অধিক ভালবাসিয়া তাহাকে সহস্রের মধ্য হইতে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়াছে, সেই প্রিয়পাত্র তাহার সমস্ত অভাব ত্রুটি অক্ষমতা ক্ষুদ্রতা এবং সামান্ততা উপেক্ষা করিয়া তাহাকে জগতের মধ্যে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ আসন দান করে। জগতে যেখানে যে কালে যে যে প্রেমিক দম্পতী আবির্ভূত হইয়াছেন, তাঁহারা সকলে এই সামান্ত প্রেমিক-যুগলের মধ্যে যেন নবজীবন লাভ করিয়া তাহাদের প্রণয়-লীলার পুনরভিনয় করিয়া চলিয়াছেন। পুরাতন পৃথিবীতে নূতন পথিকেরা যখন ভালবাসিতে আরম্ভ করে, তখন অতীতে বর্ত্তমানে কেহ যে তেমন ভালবাসিতে পারিয়াছে বা পারে এ ধাবণা তাহাদের থাকেই না এবং তাহারা মনে করে বহুবর্ষের পৃথিবী যেন তাহাদেরই প্রেমসুখাধারায় স্নান করিয়া শুদ্ধ উজ্জ্বল হইল এবং নবীনতর সম্পদে ও সর্ব্বোচ্চ সিংহাসনে তাহার অভিষেক হইল।

কবিকে তাঁহার মানসপ্রিয়া পবিত্র প্রণয়ভারে বাঁধিয়া রাখিয়াছেন। সেই প্রেমের গৌরবে তিনি গৌরবান্বিত এবং তাঁহার অন্তর-বাহির পরিপূর্ণ। প্রিয়ার সেই প্রেমই তাহাকে সর্ব্বাপেক্ষা অধিক আনন্দ, অধিক তৃপ্তি দান করিয়াছে। প্রেমের অমরাবতীতে কেবল তিনি এবং তাঁহার প্রিয়া,—আর কাহারও প্রবেশের পথ বা অধিকার সেখানে নাই। তিনি প্রেমমুগ্ধ অন্তরে জগতের সকল প্রেমের কাহিনী অনুভব করিতেছেন! নল-দময়ন্তীর প্রেমের গাথা,

শকুন্তলার প্রণয়োপাখ্যান পুরুষের প্রেমের বেদনা, মহাশেতার প্রেমমত্তির তীব্র দাহন—সকলই তিনি তাঁহার অন্তরে উপলব্ধি করিতেছেন। তিনি তাঁহার নিজের প্রেমলীলার ভিতর দিয়া জগতের সমস্ত প্রেমলীলা অমুভব করিতেছেন অন্তরের অন্তস্তলে।

কবির প্রিয়া কবিকে প্রেমের নন্দনভূমিতে লইয়া গিয়াছেন। সেইখানে তাঁহার প্রিয়া তাঁহাকে প্রেমের মহিমার মহীমান করিয়া রাখিয়াছেন। প্রিয়ার স্নেহপূর্ণ স্পর্শ, মধুর বাণী, নয়নেব মিত্র দৃষ্টি তাঁহাকে পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। তাঁহার অন্তরে কোনো রিক্ততা কোনো শূন্যতা নাই। অন্তর বাহির সকল দিক্ তাঁহার প্রিয়া পরিপূর্ণ করিয়াছে। প্রিয়ার প্রেম তাঁহার চারিদিকে এক নন্দনকাননেব স্রষ্টি করিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘পঞ্চভূত’ নামক পুস্তকের ‘মহুশ্ব’ নামক প্রবন্ধের মধ্যে এই কথাই বলিতে চাহিয়াছেন যে মহুশ্বকে তাহার প্রণয়াম্পদের প্রেমই একটি মূল্য দান করে, একটি অসামান্যতা দান করে।

‘প্রেমের অভিষেক’ কবিতার অন্ত্র অপর দিক্ দিয়াও ব্যাখ্যা করা যাউতে পারে। এই কবিতায় রবীন্দ্রনাথ জীবনদেবতাকে প্রিয়তমরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। সৌন্দর্য বা কবিতালক্ষ্মীকে আবাহন করা সকল দেশের সকল কবির মধ্যেই দেখা যায়। হোমার মিন্টন ও আমাদের মাইকেল মধুসূদন—ইহারা সকলেই তাঁহাকে দেবী হিসাবে কল্পনা করিয়া ভক্তিগদগদচিত্তে তাঁহার কাছে উপনীত হইয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কবিতালক্ষ্মীকে প্রিয়তমরূপে গ্রহণ করিয়া যে অকুতোভয়তার ও আত্মপ্রত্যয়ের পরিচয় দিয়াছেন তাহা অতি মধুর। ইহাতে কবিতাটি অতি মানবধর্মী হইয়া উঠিয়াছে। বিচিত্রকপিণী ব্যক্তি-নিরপেক্ষ সৌন্দর্যালক্ষ্মী এখানে আবেগ-গভীর স্পর্শ-কাতর কবিচিত্তে প্রেমিকার হৃদ-স্পর্শ দিয়া তাহাকে দিব্য-জ্যোতি দিয়াছেন।

প্রেমের অভিষেক কবির সৌন্দর্যালক্ষ্মীর সহিত অভিনব মিলন-সঙ্গীত। বিগত জীবনের সকল ব্যথা তাঁহারই স্পর্শে আজ গোলাপ হইয়া ফুটিয়া উঠিবে। কবি আজ ধন্য। তাঁহারই প্রসাদে তিনি সম্রাটের অপেক্ষাও অতুল সম্পদের অধিকারী। যে অতুল ঐশ্বর্য শুধু নিত্যাধীন রজনী আনে, সহস্র লোকের অভাব-অভিযোগের ধবরে সম্রাটকে ব্যথিত করিয়া তোলে, সেই সম্রাটের অপেক্ষা কবি শতগুণে বড়, তিনি সৌন্দর্যালক্ষ্মীকে পরিপূর্ণ ভাবে

আপনার করিয়া লইয়াছেন, তিনি সেখানে ভীতিকম্পিত হৃদয়ে করুণা-
 ভিখারী নহেন। সৌন্দর্যের একান্ত অধীশ্বর তিনি। তাঁহাকেই তাঁহার
 অন্তর-মোহিনী মৰ্ম্ম-নিবাসিনী করিয়া পাইয়া কবির চোখে আজ সৌন্দর্যের
 আর-এক দৃশ্য খুলিয়া গিয়াছে। তাঁহাকে ভালবাসার ভিতর দিয়া, এবং
 প্রাপ্তির ভিতর দিয়া কবির কাছে আজ সবই স্বন্দর, সবই মনোহর মনে
 হইতেছে। নিজের দীনতা, হীনতা, ক্ষুদ্রতা, আজ তাঁহার অসীম দানে
 অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে। বিশ্বজগৎ তাঁহাদের এই মিলন-বার্তা হয়তো জানে
 না, কিন্তু এ মিলন-গীত যেন আজ বিশ্বের কবিদের গানে স্তোত্রে সঙ্গীতে
 প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে। অতীত যুগের প্রেমিক-প্রেমিকাদের সুখ-দুঃখ-
 বিমিশ্র কাহিনী তাই আজ তাঁহার কাছে এত স্বচ্ছ এত পরিষ্কার। তিনি
 যেন আজ প্রেমের একান্ত অমুভূতির ভিতর দিয়া রূপাতীতাকে, অরূপাকে
 রূপায়িতভাবে উপলব্ধি করিয়া প্রেমের সৰ্ব্ব-ব্যাপকতার স্বাদ গ্রহণ
 করিতেছেন। অরণ্যের বিষম পত্রান্তরালে নল-দময়ন্তীর নিৰ্জ্জনভ্রমণ, দুঃস্বপ্ন-
 বিরহ-কাতরা স্নানমুখী শবুস্তলার “করপদ্মদললীন স্নানমুখশলী”, পুরুষবার
 দুঃসহ বিরহব্যথা, মহাশ্বের মহেশবর্ণনা, প্রেমবার্তা কহবার ছলে কান্ধারীর
 স্বভ্রমকে প্রেমচূষন, হরপার্বতীর আবেগ-গভীর প্রেম-আলাপন সবই যেন
 আজ তাঁহার কাছে স্পষ্ট। অতীতের সেই প্রেমের অমরাপুরীতে তিনি
 চলিয়া গিয়াছেন কেবল কাব্যলক্ষীর হাত ধরিয়া; কবিতালক্ষীকে ভালবাসিয়া
 বিশ্বের সমস্ত প্রেম-উৎফুল্ল ও বিরহ-স্নান হৃদয়ের ভাষার সন্ধান তিনি
 পাইয়াছেন। সৌন্দর্যালক্ষীকে তিনি যে প্রিয়তমরূপে পাইয়াছেন তাহা
 কেহ জানে না, কিন্তু তাঁহারই মন কবিকে অভিনব লাভলাভসনের মতো
 সম্পূর্ণরূপে জড়াইয়া রাখিয়াছে। তাঁহার স্পর্শ, তাঁহার প্রেম, তাঁহার বাণী,
 তাঁহার দৃষ্টি, সবই কবির কাছে স্পষ্ট, অমুভূত, খাঁটি সত্য। চন্দ্র যেমন
 দেবভোগ্য অমৃতকে নিজের ভিতর লুকাইয়া রাখিয়াছে, জ্যোতির্গয়
 ভগবানের রূপ যেমন সৃষ্টির ভিতর দিয়া সীমায়িত হইয়া প্রকাশ পাইতেছে,
 কমলার চরণবিচ্ছুরিত সৌন্দর্য্যলেখা যেমন অনন্ত নীলমাকে পরিশোভিত
 করিতেছে, তেমনি সৌন্দর্যালক্ষীর প্রেমও কবির জীবনকে অপরূপ সাজে
 সজ্জিত করিতেছে। তাই তিনি একান্ত আগ্রহে ও সাহসে নির্ভর করিয়া
 বলিতে পারিয়াছেন—“তুমি মোরে করেছ সজ্জাট”।

তুলনীর—অনন্ত প্রেম, যাবনীর।

Few are my books, but my small few have told
Of many a lovely dame that lived of old;
And they have made me see those fatal charms
Of Helen, which brought Troy so many harms:

And lovely Venus, when she stood so white
Close to her husband's forge in its red light
I have seen Diana's beauty in my dreams,
When she had trained her looks in all the streams
She crossed to Latmos and Endymion.

And Cleopatra's eyes, that hour they shone
The brighter for a pearl she drank to prove
How poor it was compared to her rich love
But when I look on thee, love, thou dost give
Substance to those fine ghosts, and make them live,

—W. H. DAVIES, *Lovely Dames* (*Georgian Poetry*, 1918-19).

Not in thy body is thy life at all,

But in this lady's lips and hands and eyes,

Through these she yields thee life that vivifies
What else was sorrow's servant and death's thrall

—D. G. ROSSETTI. *The House of Life, Life-in-Love*.

The reduction of the universe to a single being, the expansion of a single being even to God, such is Love.—Victor Hugo, *Les Misérables*.

Love has a tendency of pressing together all the lights, all the rays, emitted from the beloved object, by the burning glass of fantasy, into one focus, and making of them one radiant sun without spot
—Goethe.

Tennyson-এর "Dream of fair women" কবিতাটিও ইহার সহিত তুলনীয়।

রাত্রে ও প্রভাতে

(১লা ফাল্গুন, ১৩০২)

নারীর মধ্যে দুইট ভাব আছে—এক ভাবে সে প্রেমসী, ভোগের পাত্ৰী, অপর ভাবে সে কল্যাণী, সম্বন্ধের পাত্ৰী। যিনি আমার প্রেমসী, তিনিই তো আমার আমার সম্বন্ধের জননী, অতিথির সেবিকা, পীড়িতের গুণ্ণবাকারিণী, দুঃখে সাহসনাশিনী, সকলের মঙ্গলাকাজিণী কল্যাণী। এই দুই ভাবের বিকাশকে কবি তাঁহার বলাকা কাব্যের মধ্যে বলিয়াছেন ‘দুই নারী’—

একজন—উর্ধ্বশী স্তম্ভরী

বিষের কামনা-রাজ্যে রাণী,

স্বর্গের অম্বরী।

অন্যজন—গন্ধী সে কল্যাণী,

বিষের জননী তাঁরে জানি,

স্বর্গের ঈশ্বরী।

এই কবিতাটির অল্পম ছন্দমাধুর্য্য ও শব্দসংযোজনায় দক্ষতা কবিতাটিকে চমৎকারিত্ব দান করিয়াছে।

সাস্থনা

(২২এ অগ্রহায়ণ, ১৩০২)

স্বন্দর লিরিক কবিতা। প্রেমিকা প্রেমিককে সাহসনা দিতেছে। প্রণয়ী হয়তো প্রণয়িনীকে ছাড়িয়া অপর কোনো রমণীর প্রণয়াকাজী হইয়া গিয়াছিল এবং তাহার নিকটে প্রত্যাখ্যাত হইয়া ব্যথিত চিত্তে স্নান মুখে ক্ষিরিয়া আসিয়াছে আপনাত পূর্বপ্রণয়িনীর কাছে, অথবা সেই প্রণয়ী হয়তো বা কাহারও দান্তিক দুর্ব্যবহারে মৰ্ম্মপিড়িত হইয়া আসিয়াছে, এবং প্রণয়িনী বলিতেছে যে সে প্রণয়ীর দুঃখের কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার দুঃখকে আবার নবীভূত করিয়া দিবে না, সে কারণ না জানিয়া কেবল তাহার দুঃখের উপর সমতার ও ক্ষেত্রের প্রলেপ দিবে। সে যে-রাত্রি আনন্দে রতনে বাপন করিবার আশা লইয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল, সেই রাত্রি যদি দুঃখের অশ্রুজলে সিক্ত হইয়া

ব্যর্থ হয় তো হোক, তথাপি প্রণয়ীর ব্যথিত চিত্ত যদি একটু শান্তি পায় তবে তাহাই প্রণয়িনীর পক্ষে পরম আনন্দের কারণ হইবে।

প্রস্তরমূর্তি

(২৪এ মাঘ, ১৩০২)

এটি একটি ছোট সনেট। কিন্তু স্মরণ। প্রস্তরময়ী স্মরণী নির্বাক নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, আর মহাকাল যেন তাহার পদপ্রান্তে বসিয়া তাহাকে কণা কহাইবার জন্ত, তাহার মানব মৌন ভঙ্গ করিবার জন্ত যুগযুগান্তর ধরিয়া সাধ্যসাধনা করিতেছে, তথাপি সেই পাষাণী স্মরণীর মানভঙ্গ হইতেছে না।
তুলনীয়—কবি কীটসের *Ode on a Grecian Urn*।



উৎসব

(৩২এ মাঘ, ১৩০২)

এই কবিতাটির তারিখ হইতে জানা যায় যে এই কবিতাটি বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিবাহের দিনে সেই উৎসব উপলক্ষ্য করিয়াই লেখা হইয়াছিল। বলেন্দ্রনাথের বিবাহ যে ঐ তারিখে হইয়াছিল তাহা জানা যায় কবির নদী নামক কাব্যের উৎসর্গ হইতে। এই কবিতাটি যে বিবাহ-উপলক্ষ্যে লেখা তাহা এই কবিতা হইতেও জানা যায়—ইহার এক স্থানে আছে—

তুমি কি বসেছ আজি ।
নব বরধেশ সাজি'।

অন্ত স্থলে আছে—

তোমারি কি পটবাস
উড়িছে সমীরে ?

স্বর্গ হইতে বিদায়

(২৪এ অগ্রহায়ণ, ১৩০২ সাল)

‘আবেদন’, ‘উর্জলী’ ও ‘স্বর্গ হইতে বিদায়’ পর পর তিন দিনে লেখা। স্মৃত্যুর ইহাদের মধ্যে একটি ভাবস্রবের যোগ আছে। কবি abstraction লইয়া তৃপ্তি না পাইয়া বাস্তব জগতে অবতীর্ণ হইতেছেন—স্বর্গ হইতে বিদায় লইয়া মর্তে অবতরণ করিতেছেন।

সকল দেশের মধ্যযুগের কবি দার্শনিক ও ধর্মপ্রবক্তাদিগের ধারণা ছিল যে মর্তে কেবল দুঃখ, আর যত সুখ সঞ্চিত আছে স্বর্গে। কবিদের কল্পনা স্বর্গের সুখসম্ভোগের চিত্র অঙ্কিত করিয়া মর্তকে তাহার তুলনায় অত্যন্ত হীন ও হেয় প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছে। তখনকার লোকেরা স্বর্গ স্বর্গ করিয়া একেবারে খেঁপিয়া উঠিয়াছিল, তাহারা কল্পনা করিত সেখানকার সকলই ভালো, আর এই মর্ত মিথ্যা, এই জীবন মায়ী। এই স্বর্গকল্পনা তখনকার লোককে প্রলুব্ধ করিয়াছিল, এবং তাহারা এই কল্পিত স্বর্গ লাভ করিবার আশায় সংসার ত্যাগ করিয়া নানাপ্রকার আত্মনিগ্রহ করিত। তাহারা বলিয়াছে যে স্বর্গ পুণ্যবানদিগের আবাসস্থল, সেখানে চিরসুখ, চির-আনন্দ, চিরযৌবন বিরাজিত, দুঃখ বা ব্যথার সহিত স্বর্গবাসীদের কোনও পরিচয় নাই। স্মৃত্যুর এই রোগ-শোক-দুঃখ-দারিদ্র্য-পূর্ণ মর্ত-জীবনকে তাহারা উপেক্ষা করিতে বলিয়া গিয়াছে, তাহারা বলিয়াছে যে এই মাটির পৃথিবীর জীবন অতীব হেয়, অতএব কোনও প্রকারে এই জীবন শেষ করিয়া এই জীবনের পরপারে স্বর্গের সেই চির-আনন্দময় বিশ্রাম লাভ করিবার জন্ত সাধনা করো, যোগ-তপস্যার অনুষ্ঠান করো।

পুণ্য সঞ্চয়ের পরিমাণ অনুসারে স্বর্গবাসের মেয়াদ স্থির হয়। সঞ্চিত পুণ্য স্বর্গভোগে খরচ হইয়া গেলে মনুষ্যকে আবার মর্ত্যধামে অবতীর্ণ হইতে হয়। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় ভগবানকে দিয়া বলানো হইয়াছে—

দ্বৈবিভ্য মাং সোমগাঃ পুতপাপা
ব্রহ্মন্-ইষ্টা স্বর্গভিঃ প্রার্থয়ন্তে ।
তে পুণ্যম আসান্ত হুরেল্লোকন্-
অসন্তি দিব্যান্ দিবি দেবভোগান্ ।

ত্রিবেদ-বিহিত কর্ণাদুষ্ঠানশর সোমগাঃ পুতপাপা ব্রহ্ম-হারা আমার সংকার করিয়া হুরলোক লাভের অভিলষ করেন ; পরিশেষে অতি পবিত্র হুরলোক প্রাপ্ত হইয়া উৎকৃষ্ট দেবভোগসকল উপভোগ করিয়া থাকেন।

তে তং ভূক্,। স্বর্গলোকং বিশালং

ক্ষীণে পুণ্যে মর্ত্যালোকং বিশিষ্ট।

এবং ত্রয়োবর্ণম্-অমৃতপত্রা

পতাগতং কামমানা লভন্তে ।

অনন্তর পুণ্যক্ষর হইলে পুনরায় মর্ত্যালোকে প্রবেশ করেন। এইরূপে তাঁহারা বেদব্রহ্মবিহিত কর্ম্মমুঠানপর ও ভোগাভিলাষী হইয়া গমনাগমন করিয়া থাকেন।

—গীতা, নবম অধ্যায়, ২০-২১ শ্লোক ।

এই বিশ্বাসের বিপরীত কথা প্রতিবাদের ভাবে কেহ কেহ কখনো কখনো বলিয়াছেন দেখা যায়। কবি রবীন্দ্রনাথ আধুনিক কালের উপযোগী এক নূতন স্বর ধরিয়া প্রাচীন স্বর্গের আদর্শকে উপেক্ষা করিয়া বলিতেছেন যে আমাদের এই মাটির ‘মা’টি বিমাতা স্বর্গভূমি অপেক্ষা আমাদের অধিক কাম্য এবং নিকটতর প্রিয় বস্তু। কবির মতে এই জীবনটা তুচ্ছ নয়, মর্ত্যালোক হেলার সামগ্রী নয়, বরং মর্ত্যই স্বর্গ অপেক্ষা অনেক লোভনীয় ও সুন্দর, এই মর্মে এমন কিছু আছে যাহা অতুল্য। এই মর্মের সঙ্গে আমাদের স্বপ্ন চুঃখ আশা নিরাশা আনন্দ ব্যথার সবকিছুই আমাদের জন্মকাল হইতে স্নেহ দিয়া আহাৰ দিয়া শিক্ষা দিয়া বড় করিয়া তুলিয়াছে। তাহাকে আমরা কাছে মনে প্রাণে চিনিয়াছি, বুঝিয়াছি। আব মৃত্যুর পরপারে কি আছে তাহা কল্পনা করিয়া কোনো লাভ নাই, জাতকে ত্যাগ করিয়া অজ্ঞাতের লজ্জা মাথা কুটিয়া কোনো লাভ নাই। কারণ, সেই অনন্তলোকে কি আছে কে বলিতে পারে? স্বপ্ন থাকিতেও পারে, নাও পারে। সুতরাং স্বর্গের কল্পিত প্রলোভন যতই প্রবল হোক না কেন, পৃথিবীর স্নেহের কাছে তাহা অতি অকিঞ্চিৎকর। সেই কল্পনালোকে অনন্ত স্বপ্ন হয়তো বা আছে, অকুরন্ত আনন্দের পসরা হয়তো বা সেখানে খুঁজিয়া পাওয়া যাইতে পারে, নিরবচ্ছিন্ন স্বপ্ন ও শান্তি হয়তো সেখানকার জীবনকে ভরিয়া রাখে,—কিন্তু সেই স্বপ্নের কি কোনো মূল্য আছে! স্বর্গে চিরস্বপ্ন চিরশান্তি বিরাজিত, কিন্তু তাহার মাধুর্য্য কোথায়? একটানা স্বপ্নের ভিতর যদি ব্যথার একটু লেশও না থাকে তবে সেই স্বপ্নের মাধুর্য্যের উপলব্ধি হইবে কিরূপে? একধারা অবিশ্রান্ত স্বপ্ন যেখানে, যেখানে স্বপ্নের কোনো বিশেষত্ব নাই, উপলব্ধিরও কোনো উপায় নাই। মানব-মন পরিবর্তনের দ্বারা, বৈষম্য বৈপরীত্য ও ভারতমোর দ্বারা স্বপ্ন ও আনন্দ উপলব্ধি করে,

নিরবচ্ছিন্ন কোনো কিছুই তাহাকে আনন্দ দিতে পারে না। মর্ত্যলোকে দুঃখের সঙ্গে ব্যথার সঙ্গে সুখ ও আনন্দ যমজ হইয়া ওতঃপ্রোত ভাবে বিজড়িত হইয়া রহিয়াছে বলিয়াই সুখের মাধুর্য্য এত প্রবল, আনন্দের মূল্য এত অধিক। সুখকে যদি সমস্ত অন্তর দিয়া, সমস্ত প্রাণমন দিয়া উপভোগ করিতে চাওয়া যায়, তবে দুঃখেরও প্রয়োজন আছে। দুঃখকে এড়াইতে চাহিলে চলিবে না, সুখ ও দুঃখকে সমভাবে বুকে চাপিয়া ধরিয়া জীবনপথে চলিতে হইবে— তবেই সুখ দুঃখ উভয়ে মিলিয়া চালিয়া দিবে অপার আনন্দ। দুঃখ ছাড়া জীবনের কোনো মূল্য নাই, কোনো অর্থ নাই, যেমন অন্ধকার ছাড়া আলোকের কোনো অর্থ হয় নহ, কোনো মাধুর্য্য বা বিশেষত্ব থাকে না। স্বর্গের সুখ পরিপূর্ণতা লাভ করিত যদি ইহা পৃথিবীর ত্রায় হাসিতে ঝাঁপিতে পারিত। বিচ্ছেদ-ব্যথা আছে বলিয়াই পার্থিব প্রেম এত মধুর ও লোভনীয় মহামূল্যবান পদার্থ। তাই কবি বলিয়াছেন—“বিচ্ছেদেরই ছন্দ-লয়ে মিলন ওঠে পূর্ণ হ’য়ে”। বিরহের ভিতরেই প্রেমের স্নেহ ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত। স্বর্গ যদি পৃথিবীর ত্রায় তাহার কোনও অধিবাসীকে বিদায় দিতে ব্যথা অনুভব করিত, যদি দুঃখীন তাহার কোলে আশ্রয় লইয়া আপনার শোকে সাস্থনা লাভ করিত, তাহা হইলে স্বর্গ বাঞ্ছনীয় হইতে পারিত। কিন্তু স্বর্গে সে স্নেহ, সে সমবেদনার আশা করা বৃথা, সেখানে কেহ কাহারও নহে, সকলেই আপনাকে লইয়াই ব্যস্ত, সকলে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ ও পরিতুষ্ট। স্বর্গের অপরা পৃথিবীর মানবের বুকে কেবল প্রেমহীন কামনার বহি আলাইয়া তাহাকে প্রলুব্ধ করে, আবার তাহার স্পর্শকে নিষ্ঠুর হাশ্বে বিক্রমে দগিত মগ্নিত করিয়া তাহাকে অপমানের কশাঘাতে জর্জরিত করে। কিন্তু পৃথিবীর কল্যাণ তাহার মেহ-প্রেমে ভরা শক্তিত বন্ধের সমস্ত মাধুর্য্য দিয়া তাহার প্রেমাকাজক্ষী মানবকে বরণ করিয়া লয়, তাহার নিমিত্ত সর্ব দুঃখমানি অকাডরে সছ করে, পরের জন্ত আপনাকে দান করিয়া দুঃখ বহন করাতে সে গৌরব বা আনন্দ অনুভব করে। সে স্বয়ং শত দুঃখ লাহনা সছ করিয়া আপনার সমস্ত বেদনা অভাব ভুলিয়া গিয়া তাহার প্রেমাস্পদের মঙ্গল-কামনায় দেবতার বর প্রার্থনা করিয়া লয়। সুতরাং এই নিষ্ঠুর স্বর্গের প্রলোভন অপেক্ষা ধরণীর এই সহায়ভূতির দুঃখপূর্ণ জীবন মানবের অধিক কাম্য, তাই সুখ-দুঃখ-ভরা হাসি-কান্নায় পরিপূর্ণ পৃথিবীই কোন অচেনা অজানা স্বর্গ অপেক্ষা অধিকতর ঈশিত। জন্ম-জন্মান্তর ধরিয়া

এই পৃথিবীর বুকেই নিজেকে সমর্পণ করিয়া যেওয়াই কবির পরম ও চরম কামনা। তাই কবি বৈচিত্র্যহীন মায়ামমতাহীন স্বর্গ হইতে বৈচিত্র্যময়ী পৃথিবীর মাতৃস্নেহকোড় অধিক লোভনীয় ও প্রাণ্য বিবেচনা করিতেছেন। পৃথিবী মাতৃভূমি, আর স্বর্গ মানবের প্রবাস। তুলনীয়—কবিরের ‘দরিদ্র’, ‘প্রাণ’, প্রভৃতি কবিতা।

এই কবিতা লিখিবার প্রায় চার বৎসর পূর্বে কবি লিখিয়াছিলেন—

“ও যে মন্ত পৃথিবীটা চূপ ক’রে প’ড়ে রয়েছে, গুটাকে এমন ভালোবাসি। ওর এই গাছপালা নদী মাঠ কোলাহল নিশ্চুপতা প্রভাত সন্ধ্যা সমস্তটা শুদ্ধ দুহাতে আঁকড়ে ধরতে ইচ্ছে করে। মনে হয় পৃথিবীর কাছ থেকে আমরা যে-সব পৃথিবীর ধন পেয়েছি এমন কি কোনো স্বর্গ থেকে পেতুম? বর্ষা আর কি দিত জানিনে, কিন্তু এমন কোমলতা-দুর্কলতায় এমন সস্রুণ আলছাতরা অপরিত এই মাহুতগুলির মতো এমন আপনার ধন কোথা থেকে দিত! আমাদের এই মাটির মা, আমাদের এই আপনাদের পৃথিবী, এর সোনার শতক্ষেত্রে, এর রেহশালিনী নদীগুলির ধারে, এর হৃৎকৃত্তময় ভালোবাসার লোকালয়ের মধ্যে এই-সমস্ত দরিদ্র মর্ত্যলব্ধের অশ্রু ধনগুলিকে কোলে ক’রে এসে দিচ্ছে। আমরা হতভাগ্যরা তাদের রাখেতে পারিনে, বাঁচাতে পারিনে, নানা অদৃশ্য প্রবল শক্তি এসে বুকের কাছ থেকে তাদের ছিঁড়ে ছিঁড়ে নিয়ে যায়, কিন্তু বেচারী পৃথিবীর যতদূর সাধ্য তা সে করেছে! আমি এই পৃথিবীকে ভারি ভালোবাসি। এর মুখে ভারি একটি হৃদয়বাসী বিষাদ সেগে আছে—যেন এর মনে মনে আছে—‘আমি দেবতার মেয়ে, কিন্তু দেবতার ক্ষমতা আমার দেই; আমি ভালোবাসি, কিন্তু রক্ষা করতে পারিনে; আরম্ভ করি, সম্পূর্ণ করতে পারিনে; জন্ম দিই, মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে পারিনে।’ এইজন্তে বর্ষের উপরে আড়ি ক’রে আমি আমার দরিদ্র মায়ের ঘর আরো বেশী ভালোবাসি; এত অসহায়, অসমর্থ, অসম্পূর্ণ, ভালোবাসার সহস্র আপড়ার সর্বগা চিত্তাকাতর বলেই।”

—হিরণ্য, কালীগ্রাম, জানুয়ারি ১৯১১ (বাংলা ১২৯০ পৌষ), ৫৫-৫৬ পৃষ্ঠা।

এইরূপ ভাব ইউরোপীয় কবিদের মধ্যেও দেখা যায়—স্ববার্ট্‌ ট্রাউনিং-এর রেফ্যান্‌ (Rephan) নামক কবিতায় বর্ণিত হইয়াছে যে একজন লোক পুণ্য করিয়া রেফ্যান্‌ নামক জ্যোতির্লোকে গমন করিয়াছিল, কিন্তু সেখানে সমস্তই একঘেয়ে বৈচিত্র্যহীন—Nowhere deficiency nor excess—all merged alike in a neutral best—এবং সেখানকার অধিবাসীদের মায়ামমতাহীন দেখিয়া রেফ্যান্‌প্রবাসী পুণ্যবান্‌ মাহুতটি অল্পবোগ করিতে লাগিল; “And I yearned for no sameness but difference in

thing and thing", তখন সেখানকার অধিবাসীরা সেই মাহুটকে বলিল—

Thou art past Rephan, thy place be Earth.

The Earth, that is sufficient,
I do not want the constellations any nearer,
I know they are very well where they are,
I know they suffice for those who belong to them.

—WALT WHITMAN, *Song of the Open Road*.

You promise heavens free from strife,
Pure truth, and perfect change of will;
But sweet, sweet is this human life,
So sweet, I fain would breathe it still;
Your chilly stars I can forego,
This warm kind world is all I know.

You say there is no substance here,
One great reality above:
Back from that void I shrink in fear,
And childlike hide myself in love:
Show me what angels feel. Till then,
I cling, a mere weak man, to men.

You bid me lift my mean desires
From faltering lips and fitful veins
To sexless souls, ideal quires,
Unwearied voices, wordless strains:
My mind with fonder welcome owns
One dear dead friend's remembered tones.

Forsooth the present we must give
To that which cannot pass away;
All beauteous things for which we live
By laws of time and space decay.

But oh, the very reason why
I clasp them, is because they die.

—W. J. CORY (1823-92), *Mimnermus in Church*.

(Mimnermus ছিলেন একজন গ্রীক কবি। ইহার আবির্ভাব কাল ৬০০—৫০০ খৃষ্ট পূর্বাব্দ।)

I saw a new world in my dream,
Where all the folks alike did seem.

* * *

Nobody laughed, nobody wept;
This world was a world of the living dead.

* * *

And woke from my dream in my little room.

* * *

And I thought to myself how nice it is
For me to live in a world like this,

* * *

Where Love wants this, and Pain wants that.

* * *

—WILLIAM BRIGHTY RANDS (1827-82).

সন্ধ্যা

(২ই ফাল্গুন, ১৩০০। বোধ হয় পতিসের লিখিত।)

এই কবিতার সন্ধ্যাকালের একটি গভীর বিষাদাচ্ছন্ন ভাব অতি চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে। উষা হইতেছে আগরণের চেতনার পূর্বাভাস, তাই উষাকালে জীবের মন প্রফুল্ল হয়; আর সন্ধ্যা হইতেছে নিত্রার অচেতনার পূর্বাভাস, সে যেন মৃত্যুর সহোদবা, তাই সন্ধ্যাকালে মন বিষাদাচ্ছন্ন হয়; উষার সম্মুখে আলোকের সম্ভাবনা, আর সন্ধ্যার সম্মুখে অন্ধকার বনাইয়া আসে, এই জন্তও উষা ও সন্ধ্যার সময়ে মনের ভাবের তারতম্য ঘটে। প্রত্যাহ্তে

আলোকের আবরণে আকাশের লক্ষ কোটি জ্যোতিষ্ক সব ঢাকা পড়িয়া যায়, কেবল প্রকাশ পায় এই পৃথিবীটুকু; আর সন্ধ্যার ঘনাক্ষারে পৃথিবী হইয়া যায় উহু, এবং প্রকাশ পায় জ্যোতিষ্কমণ্ডলী, এবং তাহার দ্বারা আমাদের মনে বিরাতের যে ভাব জাগে তাহাতে মন স্তম্ভিত অভিভূত হইয়া যায়। কবি বলিয়াছেন—

“যেই মানুষ চূপ করে, অমনি দেখতে দেখতে নিস্তরু নক্ষত্রলোক হ’তে শান্তি নেমে এসে হরণ পূর্ণ করে তোলে; যে সভার মধ্যে অনন্তকোটি জ্যোতিষ্ক নীরবে সমাগত, আমিও সেই সভার এক প্রান্তে স্থান পাই। অস্তিত্ব নামক এক মহাশ্রুত্যা বাপারের মধ্যে ওরা এবং আমি এক আসন পেয়ে যাই।”

—ছিন্নপত্র, শিলাইদহ, ৭ই ডিসেম্বর ১৮৯৯, ২১৩ পৃষ্ঠা।

এই কবিতার কবি সন্ধ্যাকে একটি বিষাদময়ী অশ্রুযুগী রমণীর সহিত তুলনা করিয়াছেন। কল্পনা, বর্ণনা ও বিজ্ঞানের তত্ত্ব একত্র মিলাইয়া এই কবিতা একটি মনোরম সৃষ্টি হইয়াছে। ইহার আরম্ভ হইয়াছে এমন ভাবে যাহাতে সমস্ত সন্ধ্যার ভাবট ঘেন মনের উপর প্রভাব বিস্তার করে, এবং সমস্ত সন্ধ্যার ছবিটি মনের মধ্যে ফুটিয়া উঠে। বসুন্ধরার জীবনের ইতিহাস তাহার বাল্যকালে নীহারিকা-অবস্থা, যৌবনকালে উজ্জল অবস্থা, এবং তাহার কোলে কালে কালে কত কত জীব জন্মগ্রহণ করিয়া ক্রমে ক্রমে আবার লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাদের কঙ্কালবশেষ ভূপঙ্খরের স্তরে স্তরে প্রস্তরীভূত হইয়া রহিয়াছে, জীব-জগতে কত ঘন ও কত যোগাজনের উদ্বর্তনের ও জীবের ক্রমপরিণতির কাহিনী তাহার অন্তরে অন্তরে লেখা রহিয়াছে—এই সব কথা যেন বিষাদিনী পৃথিবী দিনান্তের বেড়াটি ধরিয়া চিন্তা করিতেছে। ভূতত্ত্বের এই বৈজ্ঞানিক তথ্য যে এমন সুন্দর কবিতার পরিণত হইতে পারে, তাহা এই কবিতা না পড়িলে ধরদয়ক করা যায় না। ইহার সংগত অথচ সুন্দর ভাষা মনকে অনির্বচনীয় আনন্দ দান করে। এই কবিতাটি দেশী বিদেশী যে কোনো কবির সন্ধ্যা-বর্ণনা অপেক্ষা সুন্দর হইয়াছে ইহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে।

পুরাতন ভূতা

(১২ই ফাল্গুন, ১৩০১। শিলাইদহে লেখা।)

প্রাচীন সাহিত্যের নায়ক নায়িকা হইতেন দেবতা, অথবা রাজা ও রাণী, নিতান্ত কম পক্ষে অভিজাত শ্রেণীর লোক। ইহার এক মাত্র ব্যতিক্রম দেখা যায় যুদ্ধকটিক নাটকে। প্রাচীন কাব্যে ও নাটকে ইতর শ্রেণীর লোকের চরিত্র চিত্রিত করা হইত—হয় হাত্তরস উদ্বেক করিবার জন্ত, নতুবা নায়ক-নায়িকার চরিত্রের পরিপূরকরূপে। ইংরেজী সাহিত্যে গ্রে, গোল্ডস্মিথ, কাউপার, বান্‌স্‌, ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ এবং ফরাসী-সাহিত্যে ভিক্টর হিউগো প্রভৃতি প্রথমে দরিদ্রকে মর্যাদা দান করেন। বঙ্গসাহিত্যে অগ্রণী রবীন্দ্রনাথ। কবি নিজে অতি অভিজাত বংশের লোক, এবং তিনি যদিও রঙ্গ করিয়া বলিয়াছেন—

আকাশ মাঝে জাল ফেলি' তারা ধরাই বাবসা,

কাজ কি আমার ভবের হাটে মথুর কুণ্ড শিবু সা।

তথাপি তিনি—

ছোট গ্রাম, ছোট বাথা

ছোট ছোট দুঃখকথা

নিতান্তই সহজ সরল,

সহস্র বিন্দুতিরানি

এতাহ ধৈতেছে ভানি,

তারি দু-চারিট অশ্লীল।

(সোনার তরী, বর্ধমান)

আমাদিগকে উপহার দিয়াছেন। এই কবিতার সহিত কাঙালিনী, বধু প্রভৃতি কবিতা এবং কাবুলিওয়াল, খোকা-বাবুর প্রত্যাবর্তন, পোষ্টমাষ্টার, শান্তি, আগন্ধ, অতিথি প্রভৃতি ছোট-গল্প তুলনীয়।

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের পুরাতন ভূতের প্রতি একটি মমতা আছে—রাজা ও রাণী নাটকের শব্দর, খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন গল্পের রাইচরণ ইত্যাদি তাহার প্রমাণ।

এই কবিতায়-লেখা গল্পটির মধ্যে পুরাতন ভূতা কৃষ্ণকান্তের প্রতি প্রচুর কৃত্রিম বিরক্তি-মিশ্রিত মমতার বর্ণনা এবং অনাড়ম্বর অথচ অব্যর্থ শব্দপ্রয়োগ লক্ষ্যযোগ্য। কথ্য ভাষার অতিপরিচিত বিষয়ের বর্ণনা পাঠককে মুগ্ধ করে। সমস্ত কবিতাটি হাত্তরসে অভিবিক্ত করিয়া শেষের কলিতে করুণরসের

অতর্কিত অকস্মাৎ অবতারণা গল্পটিকে মসৃণস্পর্শী করিয়াছে। এই দুইটি বিপরীত প্রকৃতির রসকে আশ্চর্য্য অপূর্বভাবে মিশ্রিত করা হইয়াছে এই কবিতায়।

এককালে যখন রবীন্দ্রনার্থের কবিতার প্রশংসা অপেক্ষা নিন্দাই শুনা যাইত অধিক, এবং হাহাদের নিন্দা করাই ছিল পেশা, তাঁহারাও রবীন্দ্রনার্থের এই কবিতাটির প্রশংসা করিয়াছেন। স্বরেশচন্দ্র সমাদ্রপতি একদিন আমার সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন—রবি-বাবু একশতটি কবিতা বাছিয়া ভালো বলা যাইতে পারে, আর তাহার মধ্যে ‘পুরাতন ভূত’ ও ‘দুই বিঘা জমি’ কবিতা দুইটি প্রধান।

দুই বিঘা জমি

(৩১এ জ্যৈষ্ঠ, ১৩০২। শিলাইদহে লেখা।)

এই কবিতাটির মধ্যে পৈতৃক বাস্তুভিটার প্রতি টান, স্বদেশের প্রতি ভক্তি, এবং অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসের চিত্র চমৎকার স্বন্দর ফুটিয়াছে। কবি মাটি ও গাছপালার মধ্যে মানব-মনের প্রীতির প্রক্ষেপ করিয়া তাহাদিগকেও জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন।

ব্রাহ্মণ

• (৭ই ফাল্গুন, ১৩০১। শিলাইদহে লেখা।)

এই কবিতাটি ছান্দোগ্য-উপনিষদের ৪র্থ প্রপাঠকস্থ ৪র্থ অধ্যায়ে বর্ণিত একটি উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া রচিত। কবির স্বাভাবিক সংস্কৃত-সাহিত্যামুরাগ ও সংস্কৃতের কথাগুলিকে হুবহু বাংলা করিয়া কবিতার প্রয়োগ করিবার নিপুণতা এই কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে। সত্যনিষ্ঠাই যে ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ গুণ তাহাই উপনিষদের ঐ কাহিনীতে বিশেষ করিয়া বলা হইয়াছে, এবং ইহাও দেখানো হইয়াছে যে সামান্ত কুলে জন্মগ্রহণ করা সত্ত্বেও কাহাঙ্গুও যদি ব্রাহ্মণোচিত গুণ থাকে তবে সে দ্বিজোক্তর বলিয়া সমাদৃত হইবার যোগ্য। উপনিষদের বাণী কবি কি স্বন্দরভাবে নিজের ভাষায়

ব্যক্ত করিয়াছেন, মূল আখ্যায়িকাকে হৃদয়বতর করিয়াছেন, তাহা তুলনা করিয়া দেখিবার যোগ্য।

এবার ফিরাও মোরে

(২৩এ ফাল্গুন, ১৩০০ সাল। রাজসাহীতে লেখা।)

এই কবিতাটি সন্দেহে কবি নিজে বলিয়াছেন—

“যে প্রের মানুষের আত্মাকে দুঃখের পথে হৃদয়ের পথে অস্তর দিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলে সেই প্রেরকে আশ্রয় ক’রেই প্রিয়কে পাবার আকাঙ্ক্ষাটি ‘চিত্রায়’ ‘এবার ফিরাও মোরে’ কবিতাটির মধ্যে হৃদয়বতর হয়েছে। বীণীর হৃদের প্রতি বিহার দিয়েই সে কবিতার আয়ত্ত।.....মাধুর্যের যে শক্তি, এ কবিতার লক্ষ্য তা নয়।.....বিরাটচিত্তের সঙ্গে মানবচিত্তের এই সংঘাত যে কেবল আরাধনের, কেবল মাধুর্যের, তা নয়। অপ্সেবের দিক থেকে যে-আত্মান এসে পৌছয়, সে তো বীণীর ললিত হৃদয়ে নয়.....এ আত্মান তো শক্তিকেই আত্মান; কর্মক্ষেত্রেই এর ডাক, রসসম্বোধনের কুঙ্কলনে নয়।”

—আমার ধর্ম, প্রবাসী ১৩২৪ পৌষ, ২৯৪ পৃষ্ঠা, অথবা সবুজপত্র, আধুনিক-কাল্পনিক।

মহাজীবনের জন্ত মানুষের আত্মায় মাঝে মাঝে যে ক্রন্দন জাগে, তাহারই অসাধারণ প্রকাশ এই কবিতাটি। এই কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধনার ধারায় একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। কবির কাব্য-বিলাসিতার নিরবচ্ছিন্ন মাধুর্যময় জীবন ভালো লাগে না, তাঁহার মধ্যে যে অসাধারণ কর্তৃপ্রেরণা আছে তাহা তাঁহাকে ভাগ্যদা দিয়া সংঘাতের পথে বাহির করিয়া দিতে চায়। কবি প্রথম যৌবনে লিখিয়াছেন—

হেথা এই আকাশের কোণে

টলমল মেঘের মাঝার,

এইখানে বাধিয়াছি দর

তোর তরে, কবিতা আবার।

সেখানে তিনি তাঁহার কল্পনাসুন্দরীকে লইয়া হৃদয়ের আরাধনের নিশ্চিন্ততার ঘর বাধিয়াছিলেন, তাঁহার স্বপ্নবিলাসী মন বাস্তব-জগতের রুততার সংস্পর্শে আসিতে চাহিত না, কল্পনার জাল বুনিয়া হেলাফেলার বেলা কাটাওয়া দেওয়াই তাঁহার অন্তরের অত্যন্ত প্রিয় ছিল। কিন্তু সে স্বপ্ন তাঁহার সহিল না, দেশের দশা দেখিয়া হৃদয়ী কবির বুকে ব্যথা বাজিল, কল্পনার স্বপ্নসৌধ চক্ষের নিমিষে ধূলিসাৎ হইয়া গেল; কবি আকুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন—

এবার কিরাও মোরে! তাঁহার কল্পনাকে, তাঁহার মানস-সুন্দরীকে, তাঁহার কবিতা-প্রেমসীকে সন্মোদন করিয়া কবি বলিতেছেন—ওগো মোহিনী, আমাকে কেবল বাঁশীর ললিত তানে মুগ্ধ করিয়া আর ভুলাইয়া রাখিয়ো না, আমার চারিদিকে মায়াব আবরণ টানিয়া আমাকে আর সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়ো না আমার সমস্ত কিছু দেখিতে দাও, সব কিছু বুঝিতে দাও,— আমাকে কিরিয়া যাইতে দাও বাস্তব-সংসারের দৈনন্দিন কুশ্রীতার মাঝখানে নিরন্তর, অর্ন্তস্বরে চঞ্চল সংসারের মধ্যে; উহাদের ব্যাধা আজ আমার বুকে আসিয়া লাগিয়াছে, আমাকে আর জড়াইয়া ধরিয়া রাখিও না, আমার মুক্তি দাও—আমি আমার এই দৈন্ত-কদর্য্যতাময় প্রতিবেশীদের জীবনের অংশীদার হই। কবি এইরূপে বিলাস ও আরাম ত্যাগ করিয়া সংগ্রামের কণ্ঠের বিদ্রোহের জীবন বরণ করিয়া লইবার আগ্রহ বারংবার বহু কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন—যেমন, আহ্বান, শঙ্খ, বর্ষণেব, নববর্ষ, দীক্ষা ইত্যাদি। এই প্রসঙ্গে কবির লিখিত ‘আমার ধর্ম্ম’ প্রবন্ধট এবং রবীন্দ্রজীবনী ২৭২-২৭৪ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য। এবং তুলনীয়—

বিশ্ব-সাথে যোগে যেথায় বিহারো

সেইখানে যোগ তোমার সাপে আমারও।

নরকো বনে, নয় বিজনে,

নরকো আমার আপন মনে,

সবার সেথায় আপন তুমিহে প্রিয়,

সেথায় আপন আমারও।

—গীতাঞ্জলি।

নগর-সঙ্গীত

এই কবিতাটির রচনার তারিখ ঠিক নাই। ১৩০২ সালের আষাঢ় ও আশ্বিন মাসের মধ্যে কোনো সময়ে লেখা। খুব সম্ভব ১৮৯৫ সালের ১৪ই আগস্টের দু-চার দিন এদিকে-ওদিকে শিলাইদহে লেখা (দ্রষ্টব্য, ছিন্নপত্র, ৩৩৮ পৃঃ)।

এই কবিতার সম্বন্ধে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁহার চিত্রা-সমালোচনার মধ্যে লিখিয়াছেন যে—

‘নগর-সঙ্গীত কবিতাখানা বেশ একদণ্ড অলস লৌহ, তাহার চারিদিক হইতে বৃক্ষাকরের ‘ফুলিদ ফুটিয়া বাহির হইতেছে।’

এই কবিতায় কবি উত্তেজনাপূর্ণ স্বার্থাঙ্ক নাগরিক-জীবনের একটি ক্ষুদ্র চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। নগরে যত কিছু ঘটনা ও অঘটন চোখে পড়ে তাহাই তিনি বর্ণনা করিয়াছেন। বহুজনাকীর্ণ নগরীতে জীবনলীলার যে অবিরাম ও অভিরাম নাট্যাভিনয় চলিতেছে, কবি তাহাই দেখিয়া একই কালে চমৎকৃত ও মুগ্ধ হইয়াছেন। তিনি সংসার-সমুদ্রের কুলে দাঁড়াইয়া দেখিতেছেন যে তাঁহার চোখের সম্মুখ দিয়া অগণিত লোক সংসার-সমুদ্রে গা ভাসাইয়া স্বকর্ষ্য-সাধনেব নেশায় উন্মত্তপ্রায় হইয়া উঠিয়াছে। কাহারও মুখমণ্ডল বিষাদম্লান, কাহারও মুখে কঠিন হাস্যের কুটিল রেখা, কাহারও ভাবে দাঙ্কিততার পূর্ণবিকাশ, আবার কাহারও ভাবে বিনয়ের চরম নিদর্শন পবিত্র-লক্ষিত হইতেছে। কত শত লোক নিজ নিজ স্বার্থোদ্ধারের জন্ত এই বিশ্ব-সংসারকে অর্থ-অনর্থের সংঘাতে আবিল করিয়া তুলিতেছে। কিন্তু তাহারা যাহা কিছু করিতেছে, যাহা কিছু সেখানে ঘটতেছে, তাহার কিছুই স্থায়িত্ব লাভ করিতে পারিতেছে না। কিন্তু তাহার জন্ত কাহারও ভাবনার লেশ নাই, ভাবিবাব অবসরমাত্রও নাই। সকলে নিত্য নিরন্তর ছুটয়া চলিয়াছে কোন্ অনির্দিষ্ট ফলসাপেক্ষে দুরাশায় নিরুদ্দেশ হইয়া, তাহাদের পাশের লোকের দিকে চাহিয়া দেখিবার অবসর নাই, কাহারও সহিত পরিচয় করিবার অবকাশ নাই, কেহ কাহারও প্রতি মমতা বোধ করে না। বিপুল যজ্ঞকুণ্ডের হোমানলে যত্নাহতিব জ্বায়, এই ধরাপৃষ্ঠের বেদীতে স্বার্থোদ্ধারের বিরাট অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করিয়া লক্ষ কোটি নবনাবী আবালপুত্র জাতিধ্বংসনির্ধিংশেষে স্ব স্ব জীবন আহতি দিতেছে। সংসারমায়ায় তুলিয়া পঞ্চদ্রান্ত সকলেই ছুটয়া চলিয়াছে, কেহ কাহারও দিকে দৃকপাত করিতেছে না, পাশাপাশি ঘেঁষাঘেঁষি থাকিয়াও কেহ কাহারও সহিত মমতায় মিলিত হইতে পারিতেছে না, কিন্তু অবশেষে সকলেই গিয়া মিলিত হইতেছে একই স্থানে, একই লক্ষ্যে—মৃত্যুকপী মহাসিন্দুপারে। সেখানে সকলেই বার্থ, সকলেই নিরাশ।

নগরে প্রকৃতির শ্রামলতা নাই, নীলাকাশ বা সূর্য্যের উজ্জ্বল আলো নাই, বিভ্রম বায়ু নাই। সেখানে নানা বর্ণের অট্টালিকা প্রকৃতির শ্রামল রূপকে আচ্ছাদিত করিয়াছে, আলো-বাতাসকে অবরুদ্ধ করিয়াছে; কলকারখানার ধূমে সেখানকার আকাশ ধূসরবর্ণ। এক কথায় বলিতে গেলে, সেখানে প্রকৃতির স্বাভাবিকতাকে মানবের কৃত্রিমতা একেবারে পেষণ করিয়া

ফেলিয়াছে। সেখানে শান্তি নাই, আছে কণিক খণ্ড স্তূপ, এবং অপরিভূপ ভোগ! সেখানে মানুষে মানুষে বাহ্যিক আর্থিক সম্বন্ধ আছে, কিন্তু আন্তরিক আকর্ষণ বা যোগ নাই। সেখানে সকলেই এক মাধ্যাকর্ষণশক্তির টানে স্বর্ণ-মায়ায়ুগের পশ্চাতে ছুটিয়া চলিয়াছে। নাগরিকগণ দিন দিন নূতন নূতন ক্ষুধায় পীড়িত হইতেছে, এবং সেই ক্ষুধাবহিকে সতেজ রাখিবার জন্য চারিদিক হইতে নব নব উদ্ভাদনার সম্মোহন বায়ুপ্রবাহ প্রচলিত হইতেছে। সেখানকার সমস্ত জীবনটাই যেন মন্বনকালের সমুদ্রের জায় প্রমথিত বা ও সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতেছে।

নগরের কোলাহলের মধ্যে দাঁড়াইয়া কবি স্মরণ করিতেছেন পল্লীর নির্মল নিরুদ্বেগ শান্তির কথা। যে বিপুল শাস্ত সমাহিত তাঁহার নীরব নিভৃত শ্রামল উপবনে এতদিন তাঁহাকে নীলোজ্জ্বল আকাশের “স্বর্ণমদিরা” পান করাইয়াছে, তাহারই প্রান্তে আসিয়া তিনি দাঁড়াইয়াছেন। অদূরে মহানগরীর মহাজ্ঞানারণ্য, অগণ্য সম্ভ্রিত গৃহশ্রেণী। বিপনি পণ্য ক্রেতা-বিক্রেতার কাকলি-কল্লোল—সমস্ত মিলিয়া মিশিয়া এক ঘোর আবর্তের সৃষ্টি করিয়াছে। এখানে শাস্তিপথচারী কবির নিম্নলিখিত চক্ষে স্তব্ধ ধ্যানপরায়ণতার অবকাশ নাই। এখানে ভ্রমর গুঞ্জরণ করিবার অবসর পায় না, নির্বাধ আলোকের পুলক-উচ্ছ্বাস বিরাট হর্ম্যশোভিত উন্মত্ত রাজপথে আহত হইয়া প্লান হইয়া যায়। লুপ্ত স্বার্থের ঘাত-প্রতিঘাতময় সংসারে যে প্রচণ্ড প্রতিযোগিতা চলিয়াছে, তাহাতে কত নর-নারী কত শত অত্যাচার অনাচার অনর্থ ঘটাইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। কত লোভ, কত ক্ষুধা, কত আবেগ, কত দুঃখ সংসারের এই যাত্রাপথকে ‘পিচ্ছিল রক্তসিক্ত’ করিয়া রাখিয়াছে। তবু বহুমুখ পতঙ্গের মতো তাহাদের সেই পথে ছুটিয়া চলার বিরাম নাই। মানুষের চিরন্তন চলার নেশায় বর্তমানের সভ্যতা-সমারোহ উগ্র মদের মতো তীব্র ও সংঘাত-মুগ্ধ। অর্থের লোভে মানুষ দিগ্‌বিদগ্‌-জ্ঞানশূন্য। স্বর্ণ-বপ্ত্রে তাহাদের প্রতি দ্বায়-শিরা চঞ্চল, উন্মুখ। সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো মানবহৃদয়ের অত্যাশ্রয় কামনা-শক্তি একটার পরে একটা অসংখ্য প্রতিষ্ঠান গড়িতেছে, নিজের শেষ রক্তবিন্দু ব্যাথা সিক্ত করিয়া কসলের জন্য ভূমি উর্ধ্বা করিতেছে,—কিন্তু তাহা কণিকের। বাহিরের চিরপরিবর্তনশীল জগতের কোলে নিত্য-নুতন প্রাকৃতিক দুর্যোগের মতো মানুষের সেই প্রাণপণ প্রচেষ্টার কাহিনী বদ্বন্দ্রের মতোই

ক্ষণস্থায়ী। তথাপি এই বিশাল রক্ত জীবন-যজ্ঞে সকলেই আহতি চাליতে বন্ধপরিকর।

বৈচিত্র-পিপাসু কবি-হৃদয় তাহার স্বভাবসিদ্ধ শান্তিপ্রিয়তার শ্রাব-নিকুঞ্জ পরিত্যাগ করিয়া এই অভূতপূর্ব অনাস্বাদিতপূর্ব জীবনকে অন্ততঃ কণিকের - জন্তও ভোগ করিতে চায়। নিজের সমুদ্রসমাহৃত শাস্ত-অশ্বত-রূপের পূজা-উপহার ফেলিয়া রাখিয়া, কবি তাঁহার পারিপার্শ্বিক সামাজিক মানুষের জীবন-ধারার আবাদ গ্রহণ করিতে উৎসুক হইয়াছেন। পৃথিবীর মূল আকর্ষণের মাঝে, মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষার পিপাসা-লালসার স্রোতে গা ভাসাইতে তাঁহার কেমন নেশা ধরিয়াকে। সুখ-দুঃখ আশা-নৈরাশ—জীবনের যাবতীয় পথে-বিপথে বিচরণ করিবার বাসনা তিনি আর চাপিয়া রাখিতে পারিতেছেন না। তাঁহার ইচ্ছা তাঁহার মাঝেও আগিয়া উঠিবে বিশাল বিশ্বগ্রাসী গগন-চূষী উচ্চাকাঙ্ক্ষা, কক্ষনিষ্ঠা, নবতর ক্ষুধা-তৃষ্ণা, এবং তাঁহার জীবনের সম্পূর্ণ এক নূতন অধ্যায়ের স্বাদ তিনি গ্রহণ করিবেন। হৃদয়গম্য বন্ধুর পথে কবি যাত্রা শুরু করিয়াছেন, নূতন এক কক্ষোদ্দীপনার প্রজ্জ্বলন্ত শিখা হৃদয়ে জালিয়া অগ্নির হওয়ার জন্ত তাঁহার প্রবল ও অসীম উৎসাহ। মানবজন্ম ও ব্যাতি, ধন, জন, কিছুই শাস্ত নহে,—সমস্তই অলীক ও অনিত্য, ক্ষণবিকলসী। কালের দুর্সার স্রোতে ইহার সকলেই ভাসিয়া যাইতেছে। সংসারের এই কৌতুকময়ী খেলার অবসানে জীবনধারার পরিণতি কোথায়—কে জানে? তাই কবি বলিতেছেন—

তবে নাও ঢালি' কেবল মাত্র
 দু-চারি দিবস, দু-চারি রাত্রি,
 পূর্ণ করিয়া জীবন-পাত্র
 জন-সংঘাত-মদিরা।

কবি সংসার-সমুদ্রের তীরে দাঁড়াইয়া এই সমস্ত দেখিতেছিলেন। হঠাৎ কোন্ অলক্ষ্যে জীবনসংঘাতের এই মোহ তাঁহারও হৃদয় জুড়িয়া বসিল, তিনি জীবনের উদ্দাম লীলা দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। এতক্ষণ তিনি যাত্রা কেবল দেখিয়াই ভীত হইতেছিলেন, এক্ষণে তাহারই জন্ত তাঁহার মন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে, বিষয়াসক্ত মানব-জীবনের উদ্দাম আবেগ তাঁহার শোভনীয় মনে হইতেছে। বিশ্বের মোহমদিরা পান করিয়া কবি বিহ্বল হইয়া পড়িতেছেন,

তাই তিনি চাহিতেছেন অত্যাশ্রয় জনগণের ত্রায় আপনার কবি-কল্পনাকে বিশ্ব-সংসারে নিমজ্জিত করিয়া দিতে, অদৃষ্টের নির্ভর পরিহাসের সহিত সংগ্রাম করিতে। তিনি চাহিতেছেন তাঁহার কবি-কল্পনাকে অশ্রের ত্রায় অবাধ গতিতে সংসারের স্বথ-দুঃখ আশা-নিরাশা পাপ-পুণ্য ইত্যাদি সকল কিছুই ভিতর দিয়া ছুটাইয়া চালাইতে। তিনি দুঃখাশ্রয় তাড়নে বলিতেছেন—

ক্ষুদ্র শাস্তি করিব তুচ্ছ,
গড়িব নিম্নে, চড়িব উচ্চ,
ধরিব ধুম্রকেশুর পৃষ্ঠে,
বাহু বাড়াইব তপনে।

সব কিছুকে আত্মস্বাং করিবার দুর্দ্দম আবেগে কবি বলিতেছেন—

আমি নির্দম, আমি নৃশংস,
সবেতে বসাব নিজের অংশ,
পরম্পর হ'তে করিয়া অংশ
তুলিব আপন কবলে।

কবি গত-পতনের নাগর-দোলায় চাপিয়া আকাশে-পাতালে দোল খাইয়া সব-কিছুকে জয় করিবেন, সর্বত্র আপন অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তার করিবেন, সকলের উপর আপন প্রভুত্ব স্থাপন করিবেন, সকল কণ্ঠের সিদ্ধিকে জয় করিয়া দাসী করিবেন, চপলা লক্ষ্মী ঠাকরুণকে পর্যাস্ত তিনি জয় করিয়া বন্দিনী করিবেন—

পূজা দিয়া পদে করি না ভিক্ষা,
বসিয়া করি না তব প্রতীক্ষা,
কে করে জিনিবে হবে পরীক্ষা,
আনিব তোমারে বীক্ষা।

সংসারের যত কিছু আবিল-অনাবিল, দুঃখ-স্বথ, দারিদ্র্য-ঐশ্বর্য, জরা-যৌবন, যুত্যা-জীবন, জটিলকুটিল-সরল ও সহজ, সত্য-মিথ্যা, প্রভুত্ব-দাসত্ব, সকলকেই কবি তাঁহার কল্পনার জালে ছাঁকিয়া তুলিয়া শুক্লপুটের বক্ষগুপ্ত মুক্তার মতন তাঁহার স্বকীয় উজ্জলতায় দ্বৈদীপ্যমান করিয়া তুলিবেন, এই তাঁহার মনের বাসনা।

কবি এই সময়ে নানাবিধ বিষয়কর্মে লিপ্ত হইয়া কৰ্ম্মজীবনের মহিমা হৃদয়জন্ম করিতেছিলেন, এবং তাহারই উল্লাসের ফল এই কবিতা। কবি এই সময়কার এক পত্রে লিখিয়াছেন—“কাজের মধ্যেই পুরুষের যথার্থ চরিতার্থতা।”

(১) ব্রহ্ম—দ্বিপত্র, শিলাইবা, ১৫ই আগষ্ট, ১৮৯৫, ৩০০ পৃষ্ঠা; রবীন্দ্র-জীবনী, ২২৫ পৃষ্ঠা।)

শীতে ও বসন্তে

(১৮ই আষাঢ়, ১৩০২ । সাহজাদপুরে লেখা ।)

এই কবিতা-সম্বন্ধে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁহার চিত্রা-সমালোচনার মধ্যে বলিয়াছেন—

সাহিত্যক্ষেত্রে প্রাকটিকাল্ সম্প্রদায় সর্বদা কবিরিগকে আক্রমণ করিয়া থাকে। কবি 'শীতে ও বসন্তে' কবিতার প্রাকটিকাল্-গণকে খুব একহাত লইয়াছেন। বাহার মনোদেশটা শীতপ্রধান, সে বলে—ইতিহাসের কাঠ কাটি, বিজ্ঞানের পাখর ভাঙি, সমালোচনার কামান গড়ি। আবার বাহার মনোদেশে বসন্ত-খাতুটা শ্রবল, সে বলে নাটকের ফুলগাছ তৈয়ারি করি, কবিতাফুলের মালা পাখি। সুবিধা পাইলেই পরস্পর পরস্পরকে গালি দেয়।

শীতকালে কবি নানাবিধ প্রয়োজনীয় কর্ম করিবার সময় ও আরোজন করিতেছিলেন, এমন সময়ে বসন্ত-বায়ু আসিয়া সেই-সব কাজের কাগজ উড়াইয়া লইয়া গেল, কবির হিতসাধনত্রত পণ্ড ছইয়া গেল, কবি পরম আরামের নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বসন্তকে সমাদর করিয়া ডাকিয়া লইলেন—

এস এস বঁধু এস,

কুশলক আঁচরে বল,

অবাক্ অথরে হাস,

ভূলাও সকল তত্ত্ব।

এই কবিতাটিতে কবি যে কথা বলিয়াছেন, তাহাই এই কবিতা-রচনার পরের দিনে লিখিত একখানি পত্রে গজো লিখিয়াছেন। (সাহজাদপুর, ২রা জুলাই, ১৮৯৫, ছিন্নপত্র ৩৩৫ পৃষ্ঠা)।

অন্তর্য্যামী

(ভাদ্র, ১৩০১)

কবি যখন বোটে করিয়া পতিসর হঠতে দীপাপতিয়া দিয়া বোতালিয়াতে গাইতেছিলেন, সেই সময়ে (১৮৯৪ সালের ২৫এ সেপ্টেম্বরের কয়েকদিন পূর্বে) তিনি এই কবিতাটি রচনা করেন এবং ঐ তারিখে লেখা এক চিঠিতে ইহার উল্লেখ আছে। (ছিন্নপত্র, ৩০২ পৃষ্ঠা)।

যিনি অন্তরে বাস করেন, যিনি জীবের প্রযুক্তি-নিযুক্তির নিয়মনকর্তা, যিনি চিন্তাশক্তির নিরায়ক, যিনি অন্তরাত্মা, যিনি অন্তর্জানী, তিনি অন্তর্য্যামী।

কবির সমগ্র জীবনের অন্তর-প্রেরণাই তাঁহার অন্তর্যামী। কবি শিল্পী যখন কিছু নূতন রচনা করেন, নূতন সৃষ্টি করেন, তখন তিনি তাঁহার অন্তরে একজন অজানা বড়-আমির সন্ধান পান—যিনি কবির অন্তরের অন্তরালে থাকিয়া কবিকে দিয়া রচনা করাইয়া লন। কবির চরম সার্থকতার মূলে যে অন্তর-প্রেরণা আছে, তাহাই তাঁহার অন্তর্যামী। কবি যখন লেখেন তখন মনে করেন তিনি লিখিতেছেন এক, কিন্তু তাহার প্রকাশ ও অর্থ হইয়া দাঁড়ায় অত্র। এই যে মানবের অজ্ঞাতসারে তাহাকে পরিচালনা করেন যিনি, তিনি মানব-মনকে লইয়া কৌতুক করেন। তিনি তাহার দ্বারা নিত্য নূতন কাজ করাইয়া লইয়া তাহার সঙ্গে কৌতুক করেন। কবি কষ্টী, কিন্তু তাঁহার রচনার মধ্যে তাঁহার কোনো কর্তৃত্ব নাই, এইখানেই কৌতুক। তাঁহার নিজের রচনার উপর তাঁহার কোনো অধিকার নাই; তিনি যখন লেখেন তখন নিজের ক্ষমতা দেখিয়া নিজে বিস্ময় মানেন, কিন্তু পরে তিনি আর নিজের মধ্যে সেই লেখক-আমিকে খুঁজিয়া পান না। কবি ইচ্ছা করেন যাহা তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ব্যাপার, যাহা তাঁহার নিজের দেশের ব্যাপার তাহা লইয়া কবিতা লিখিতে, কিন্তু লেখা হইলে সেই রচনাব মধ্যে এমন একটা স্বর শুনে যাহা ব্যক্তিগতকে ও স্থানিককে বিশ্বের করিয়া তুলিয়াছে। কবির জীবনে ও কাব্যে অন্তর্যামী স্বজনলীলার আশ্চর্য রহস্য প্রকাশ করেন। যে-ব্যক্তি কাব্য রচনা করেন, তিনি যেটুকু সীমার মধ্যে আপনার কথার অর্থ কল্পনা করিয়া রাখেন, এই অন্তর্যামী বৌতুকময়ী জীবন-দেবতা সেই সীমাবদ্ধ ছোট কথারই ভিতরে আপনার নিত্যবাণীর স্বর যখন মিলাইয়া দেন, তখন কবি বিস্ময়ে অবাক হইয়া যান।

এই বিস্ময় কেবল কবির মধ্যে নয়, জীবনেও ঘটে। এই জীবনদেবতাই জীবনকে ক্রমাগত ছোট দিক্ হইতে বৃহত্তর দিকে আরামের দিক্ হইতে পরম দুঃখের মধ্যে উপনীত করেন; জীবন যখনই একটা বিশেষ দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে, একটি প্রসুতির মধ্যে বাধা পড়ে, তখনই জীবনদেবতা বেদনার দ্বারা সেই বন্ধন বিদীর্ণ করিয়া তাহাকে আবার সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত করিয়া দেন।

বিশ্ববিধির একটা নিয়ম এই যে, যেটা উপস্থিত সেইটাই মনে হয় প্তাপনাতে আপনি পর্য্যাপ্ত; কিন্তু সেটা যে বাস্তবিক একটা সোপান-পরম্পরার অঙ্গ ও অংশ নাকি তাহা আমরা তুলিয়া থাকি। ফল যখন ফুটিয়া উঠে,

তখন মনে হয় ফুলই যেন গাছের একমাত্র লক্ষ্য, যেন সে বন-লক্ষ্মীর সাধনার চরম ধন; কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে সে ফল ফলাইবার একটা উপলক্ষ্য মাত্র। খেওর মধ্যে সমগ্রের তাৎপর্য উপলব্ধি করা যায় না। বর্তমান হইতেছে ক্ষুদ্র খণ্ড—অতিক্ষুদ্র—ভূত ও ভবিষ্যতের মধ্যে হাইফেন মাত্র—একাকী তাহার মধ্যে কোনো তাৎপর্য নাই; কিন্তু সমগ্র জীবন—অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ মিলাইয়া যে সমগ্র জীবন তাহার মধ্যে তাৎপর্য পাওয়া যায়। অন্যত্র কাল হইতে বিচিত্র বিশ্বত অবস্থার মধ্য দিয়া জীবনদেবতা করিকে এই বর্তমান অবস্থায় উপনীত করিয়াছেন। কবি কাজ করিয়া যান, কিন্তু সেই কাজের মধ্যে, খণ্ড-পৰম্পরার মধ্যে তিনি কোনো তাৎপর্য পুঞ্জিয়া পান না। কেবল তাঁহার অন্তর্যামী, যিনি তাঁহার ভূত ভবিষ্যৎ ও জন্ম-জন্মান্তর মিলাইয়া তাঁহাকে চালনা করিতেছেন, তিনিই তাহার সমগ্র জীবনের সবটা সার্থকতা বুঝিতে পারেন। জীবনদেবতা জীবনের ক্ষুদ্র সার্থ হইতে বঞ্চিত কখনো জীবনকে অল্প দিকে লইয়া যান, তখন লোক ভাবে যে তাহার জীবন বুঝি বার্থ হইয়া গেল, কিন্তু জীবনদেবতাই আবার সেই জীবনকে সার্থকতার মধ্যে ফিরাইয়া লইয়া আসেন, সীমন্ত বিকলতার মধ্য দিয়া তিনি চরমতার দিকে লইয়া যান। কবি তখন নিজের মিলন ও বিরহের মধ্যে বিশ্বের মিলন ও বিচ্ছেদে পান, তিনি জীবনদেবতার প্রেম দিয়া তাঁহার বিশ্ব-প্রেমের রাগিণীর সাধনা করেন। যখন তিনি নিজের জীবনের সার্থকতা পুঞ্জিয়া পাইবেন, তখন জীবনদেবতার সহিত তাঁহার সম্পূর্ণ মিলন ঘটবে—তাঁহাদের মধ্যে কোনো বিভিন্নতা থাকিবে না, তখন কবি নিজের মধ্যেই জীবনদেবতাকে পাইবেন, তাঁহাকে আর অন্তর্যামী ভুক্তি হইবে না, বারণ পূর্ণ সার্থকতা লাভ হইলে অধেষণের বিরাম হইবে এবং অধেষণের বিরতি নানাই পূর্ণ-সার্থকতা লাভ।

অলিভার ওয়েণ্ডেল্‌ হোম্‌স্‌ তাঁহার Autocrat at the Breakfast Table পুস্তকে অটোক্রেগাটকে দিয়া বলাইয়াছেন যে তিনি যখনই একটা স্মরণ লাইন লেখেন তখনই তাঁহার মনে হয় যেন উহা তাঁহার নিজের নয়, তাঁহার নিজের দ্বারা উহা লেখা সম্ভবপর নয়।

মানুষের এই আত্মাত্মিক প্রেরণার ভাবকে আত্মকশক্তিরহস্ত-সন্ধানকারী Psychicগণ বলেন—“Prosopopoesia.”

জীবনদেবতা

(২৯শ্র মাস, ১৩০২)

কবির কাছে যিনি আগে ছিলেন অন্তর্যামী, এখন তিনিই হইয়াছেন জীবনদেবতা। কবি ইহাকে কখনো রমণীরূপে এবং কখনো পুরুষরূপে সন্ধান করিয়াছেন। আমরা অন্তর্যামী কবিতার ব্যাখ্যার সময়ে দেখিয়াছি—সমগ্র জীবনের মধ্যে আত্মপ্রকাশের যে প্রেরণা এই মানব-যন্ত্রের যিনি চালক, তাহাকেই কবি অন্তর্যামী বা জীবনদেবতা বলিয়াছেন। কবি যখন কবিতা লিখিতেছেন তখন তিনি মনে করেন যে তিনিই তাহা লিখিতেছেন, কিন্তু পরে যখন সেই কবিতা তিনি পড়েন অথবা অপরে তাহার ভাব ব্যাখ্যা করিয়া নব নব অর্থ আবিষ্কার করে, তখন আর কবির কোনো কর্তৃত্বাভিমান বা অহঙ্কার থাকে না। এই কথা মনে করিয়াই বোধ হয় সংস্কৃত কবি বলিয়াছিলেন—কবিতা-রসমাধুর্য্য কবিবৈষ্ণি ন তৎ কবিঃ। কবি তখন বুঝিতে পারেন অল্প কোনো শক্তি অন্তরের অন্তরালে বসিয়া তাঁহার কাব্যবচনার প্রেরণা দিয়াছে—যাহার ফলে তিনি কাব্য রচনা করিতে সমর্থ হইয়াছেন। সেই শক্তিকেই কবি মনে করেন অন্তর্যামী অথবা জীবনদেবতা। কবি ওয়ার্ড্‌সওয়ার্থ যে অবস্থাকে বলিয়াছেন *Serene and Blessed Mood*, সফ্রেটস যাহাকে বলিয়াছেন *Dæmon*, প্লেটো যাহাকে বলিয়াছেন *আইডিয়া*, ক্লুচানদের কোয়েকার সম্প্রদায় যাহাকে বলেন অন্তরের আলোক, দার্শনিক ফেক্‌নার যাহাকে বলিয়াছেন ব্যক্তি-চৈতন্যাত্মক মহাচৈতন্য, যাহা জীবনের পরিচালনী শক্তি, তাহাকেই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন অন্তর্যামী বা জীবনদেবতা। ইহাকেই H. G. Wells বলিয়াছেন *The living reality in our lives (God The Invisible King)*, *The Driver of the machine-man*.

কবির জীবনপ্রবাহ বহিয়া চলিয়াছে। কিন্তু তিনি জানেন না তাঁহার জীবনের শেষ তাৎপর্য্য কি, আর তাহার পরিণতি ও সার্থকতা কোথায়। জীবনের শেষে হয়তো তিনি নিজে না হোক কিন্তু অপরে অমৃতভব করিতে পারিবে, এবং তখন তাঁহার জীবনের সমগ্র তাৎপর্য্য অমৃতভব করা ও উপলব্ধি করা সহজ হইয়া যাইবে। জীবনের সার্থকতা যখন কবি নিজের অন্তরে অমৃতভব করিতে পারিবেন, তখন তাঁহার নবজন্ম-লাভ হইবে, তিনি নূতন জীবন লাভ করিবেন। তখন জীবনদেবতা ও তাঁহার মিলন সম্পূর্ণ হইবে।

তখন তাঁহাদের উভয়ের মধ্যে আর কোনো প্রভেদ থাকিবে না—তখন জীবন-দেবতা ও জীবন এক হইয়া যাইবে। তখন জীবনদেবতা বলিয়া অপব শব্দই কাহাকেও খুঁজিতে হইবে না। কারণ সার্থকতা লব্ধ হইয়া গেলে তাহার অস্ত্র আর অন্বেষণ করিয়া ফিরিতে হয় না।

অতএব, যিনি পূর্ণজীবনের অর্থও আনন্দানুভূতির মধ্যে বিরাজমান তিনিই জীবনদেবতা। যিনি জীবনের অমুকুল ও প্রতিকূল সমস্ত উপকরণ লইয়া জন্ম-জন্মান্তর ধরিয়া বিশ্বের সহিত কবি-জীবনের সামঞ্জস্য সাধনে করেন, যিনি বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অস্তিত্বধারার বহৎ শক্তি অবলম্বন করিয়া কবির অগোচরে কবির মধ্যে বিরাজ করেন; কবির অন্তর্নিহিত যে স্বপ্ন-শক্তি জীবনের সব সুখ-দুঃখকে ও সমস্ত ঘটনাকে ঐক্য দান ও তাৎপর্য্য দান করে, কবির রূপ-রূপান্তরকে ও জন্ম-জন্মান্তরকে একস্থানে গাথেন, যাহাব মধ্য দিয়া কবি বিশ্বচরাচরের মধ্যে স্বকীয় আত্মার ঐক্য অহুভব করেন, সেই শক্তি হইতেছে জীবনদেবতা। কোন্ এক আদিম যুগের আমি ক্রমশঃ নানা অবস্থার পরিণতির ফলে বিবিধ বিবর্তনে এই আমি হইয়া উঠিয়াছি; সেইজন্য সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে আমার নড়িধা যোগ আমি অহুভব করি। যিনি এই ব্যক্তি-চৈতন্তের অধিপতি, তিনিই জীবনদেবতা। তিনিই অতীতের ভিত্তি দিয়া অনাগতের মধ্যে প্রাণের পালে প্রেমের হাওয়া লাগাইয়া কবির দোনার তরীকে কাল-মহানদীর তাবে তীবে নূতন নূতন ঘাটে বহন করিয়া লইয়া চলেন। ফরাসী দার্শনিক ব্যার্নস বলেন—চেতনা মানে শক্তি। ব্যক্তির চেতনা যতক্ষণ বিশ্বচৈতন্তে মগ্ন হইয়া না যাইবে, ততক্ষণ পর্যাণ্ড তাহার বিকাশ বদ্ধ হইতে পারে না—এক দিকে তাহার অনাদি অতীত, অল্প দিকে অনন্ত ভবিষ্যৎ, এই অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে ব্যক্তিচৈতন্ত একটি অতি ক্ষুদ্র হাইফেন সদৃশ উভয়কে যুক্ত করিয়া রাখিয়াছে।

জীবনদেবতা কবিকে নানা অবস্থার সঙ্গীত বা ফুলের স্তায় হৃদয়ের ভঙ্গীতে ফুটাইয়া তুলিতে চাহেন; অসংখ্য বাধা উদ্ভূত হইয়া উঠে; অসংখ্য ভাব ও আদর্শের আলো-ঈশ্বরে পথ ভুল করিয়া কবি নিজেকে অংশের মাঝে, খণ্ডতার মাঝে হারাইয়া ফেলেন; তখন জীবনদেবতা কবিকে অশর্তার হইয়া কবির মনে আত্মদর্শন ও আত্মচেতনা লাগাইয়া দেন এবং তাঁহাকে এক বহৎ আদর্শের সন্ধান নিয়োজিত করেন—সে সন্ধান ভূমির বা বৃহত্তর সন্ধান

কবি-প্রাণ অনন্ত-ঐশ্বর্যের ভাণ্ডার। সমস্ত ঐশ্বর্যের মধ্যেও একটা অথও অনন্ত সমগ্র পরিপূর্ণ জীবনের অভাব কবিকে সারা জীবন ধরিয়া কাঁদাইতেছে। সেই পূর্ণ জীবনের জন্ত কবির তীব্র আকাঙ্ক্ষা ও অন্তহীন বিশ্রামহীন ব্যাকুল সন্ধান তাঁহার কবিজীবনের মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে।

বিশ্বের সমস্ত অসম্পূর্ণতাকে যখন পূর্ণ সমগ্রের মধ্যে উপলব্ধি করি, তখন জগতের সমস্ত বৈচিত্র্য—অসামঞ্জস্য—ভাঙ্গাচোরা—পূর্ণ স্নন্দর হইয়া উঠে। সেই স্নন্দরের সোনার কাঠিব ছোঁওয়া কোনো এক শুভ মুহূর্ত্তে কণিকের তরে লাভ কবিয়া কবি-হৃদয় চেতনা লাভ কবে,—সেই পরশ-পাথরের ছোঁওয়ার আশ্বাদ একটা স্থিতি শান্ত সত্য অথও, একটা পূর্ণ জীবনের অর্থাৎ অন্তরতর জীবনের বার্তা আনিয়া দেয় ও তাহাকে পাইবার প্রলোভন মনে জাগাইয়া তুলে। সেট পূর্ণজীবন, যাহার অথও আনন্দ শুধু অমৃতত্বের ভিতরেই রহিয়াছে তিনিই, জীবনদেবতা। কণিকের মধ্যে, বিচ্ছিন্নের মধ্যে, অংশের মধ্যে ও অসম্পূর্ণের মধ্যে সম্পূর্ণের, একেব, চিরস্থানের উপলব্ধি হইতেছে জীবনদেবতার পরিচয়। বিশ্ববোধই তাঁহার একমাত্র প্রকৃত স্বরূপ। জীবনের সমস্ত ভালোমন্দ, ভাঙাগড়া ও বিচিত্রতার মধ্য হইতে নিঙড়ানো অথও আনন্দেই তাঁহার অমৃতত্ব; চিরস্থানের সন্নিহিত তাঁহার সম্পর্ক, বিশ্বপ্রেমে তিনি পরিব্যাপ্ত। সম্পূর্ণতায় সমগ্রতায় অনন্তে তাঁহার পূর্ণ পরিচয়। জীবনে ও কাব্যে ও শিল্পসৃষ্টিতে এই জীবনদেবতার সজ্জনলীলা আশ্চর্যা রহস্যজনক।

অন্তরেব কোন গোপন রহস্যপূর্ব হইতে কবির অজ্ঞাতে অলক্ষ্যে এই অন্তর্যামী জীবনদেবতা কবিহৃদয়ের সীমাবদ্ধ কল্পনার মধ্যে, ছোট কথার ন্তিতে বিশ্বের নিত্যবাহিনীর স্বর মিশাইয়া দেন; কবির নিজের অসম্পূর্ণ ভাঙা বীণার বেসুরা রাগিণীর মধ্যে জীবনদেবতা তাঁহার বিশ্ববীণার অনির্কচনীর স্বরমুচ্ছর্না সংযোজন করিয়া দিয়া এক নূতন অপূর্ব রাগিণী সৃষ্টি করেন। (অন্তর্যামী কবিতা দ্রষ্টব্য।)

আমাদের অন্তরনিবাসী যে ব্যক্তিজীবন পাখির স্বখ-দুঃখ ভোগ করিয়াই কান্দে হয়, আমাদের জীবনদেবতা তাহার স্বখ-দুঃখের পরমানন্দটুকু গ্রহণ করিয়া সেই ব্যক্তিজীবনকে বড়র দিকে অন্তরের দিকে নিরন্তরই চালাইয়া লইয়া বাইতেছেন। ইহার রূপের বিকাশ সর্বত্র; আদিম যুগের বাস্পনীহারিকার মধ্য দিয়া, পৃথিবীর প্রাথমিক উল্লসতার ও পণ্ডপকীর বিচিত্রতার ভিতর দিয়া,

সমস্ত সৌন্দর্য্যবোধ ও বিশ্বাভিব্যক্তির মধ্য দিয়া জীবনকে জীবনদেবতা চিত্রন পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর করিতেছেন, এবং বর্তমান জীবনের মধ্যেও তাহার অবিশ্রাম ক্রিয়া চলিতেছে। বিচিত্ররহস্যময় ও অপার এই জীবনদেবতার লীলা। মানবের অন্তরবিহারী হইয়াও তিনি মানবমনের অগোচর। সেই প্রথম প্রত্যবে অন্ধকার মহার্গবে প্রস্ফুটিত সৃষ্টিশক্তির মর্ম্মকোষে উৎপন্ন বিচিত্র জীবজীবনের বিশ্বত স্রুতিক্রমে ক্রমাগত বহিয়া আনিতেছেন সেই জীবনদেবতা। তাই না আমাদের বিশ্ববোধ এমন প্রবলভাবে প্রকাশ পায়; তাই না আমাদের সেই অন্তরবিহারী ব্যক্তিত্বের সমস্ত বিশ্বপ্রাণেব আনন্দের নিবিড় অগ্নুভূতি ও স্নমধুর স্পর্শ লাভ করিতে পারে।

জন্ম-জন্মান্তরের যুগযুগান্তরের মধ্য দিয়া এই পরিবর্তনশীল স্বজনদ্বারাকে সকল হইতে বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র করিয়া অনাদি কাল হইতে জীবনদেবতা ব্যক্তিবোধের মধ্যে বহন করিয়া আনিতেছেন। নূতন নূতন জীবনে এই স্বতন্ত্র সৃষ্টিধারার সঙ্গে জীবনদেবতার নব নব অপরূপ লীলা। তাই কবি বলিতেছেন—

নূতন করিয়া লহ আরবার
চিত্রপুরাতন মোরে !
নূতন বিবাহে বাঁধিবে আমার
নূতন জীবন-ডোরে ।

এই জীবনদেবতার পূজায় নানা স্থপদুঃখের আঘাতে আপনাকে ক্রমাগত গলাইয়া নিজের শ্রেষ্ঠ সামগ্রীগুলিকে কবি উৎসর্গ করিয়াছেন, সমস্ত আনন্দোচ্ছ্বাস ও দুঃখবেদনা অর্ঘ্যরূপে সাজাইয়া দিয়াছেন, তবু তাঁহার ইহজীবনের পূজা সারা হইল না, কিছুতেই তাঁহার তৃপ্তি হইতেছে না।

গলায়ে গলায়ে বাসনার সোনা
প্রতিদিন আমি করেছি রচনা
তোমার কণিক খেলার লাগিয়া
স্মৃতি নিত্য নব ।

তবু তাঁহার নাগাল পাওয়া গেল না, তাঁহার মহিমার অন্ত পাওয়া গেল না। যে জীবনদেবতার প্রেরণা সকল কাজে কর্ম্মে, ধাঁটার সত্তা নিজের সত্তাকে পরিব্যাপ্ত করিয়া রাখিয়াছে, কবির স্বজনরহস্তে ধাঁহার অপার মহিমা

দেদীপ্যমান হইয়া প্রকটিত, তাঁহার পূর্ণ পরিচয় তবু পাওয়া যায় না। তাই
কবির ব্যথিত চিন্তা হাহাকার করিয়া বলিতেছে—

কে তুমি গোপনে ঢালাইছ মোরে,

আমি যে তোমারে খুঁজি!

কিন্তু জীবনদেবতা একটা অ-খর মহান-আদর্শ-রূপেই রহিয়া গেলেন—

সেই মধুমুখ, সেই যুদ্ধহাসি,

সেই হৃদাভরা আঁধি,

চিরদিন মোরে হাসাল কাঁদাল,

চিরদিন দিল ঈশিকি।

দিক ঈশিকি, তবু যতটুকু পরিচয় তাহাব পাওয়া গিয়াছে তাহাতেই জানা
গিয়াছে যে সেই জীবনদেবতার উপলব্ধির আনন্দের অমূল্যভূতিতেই জীবনের
প্রকৃত সার্থকতা।

দ্রষ্টব্য : আমার ধর্ম—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রবাসী, ১৩২৪ শোণ, ২৯১ পৃষ্ঠা।

জীবনদেবতা—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বঙ্গভাষার লেখক, বঙ্গবাসী অফিস।

রবীন্দ্রনাথ-সংক্ষেপে রেভারেন্ড টম্‌সনের বহি—বাগীবিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবাসী ১৩৪৪ শ্রাবণ,
৫১৫-১৬ পৃষ্ঠা।

মানব-সত্য—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রবাসী জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০।

কাব্যগ্রন্থাবলীর ভূমিকা—মোহিতচন্দ্র সেন।

রবীন্দ্রজীবনী—প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ২৮৩ পৃষ্ঠা।

কাব্য-পরিক্রমা—অজিতকুমার চক্রবর্তী।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে জীবন-দেবতা—ডাক্তার হরবেদচন্দ্র সেনগুপ্ত, উদয়ন, জ্যৈষ্ঠ-শ্রাবণ।

রবীন্দ্রনাথ—ডাঃ হরবেদচন্দ্র সেনগুপ্ত।

সাধনা

(৪ঠা কার্তিক, ১৩০১। শাস্তিনিকেতনে লেখা)

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁহার চিত্রা-সমালোচনার মধ্যে লিখিয়াছেন—

“সাধনা কবিতাটি দেবী বীণাপাণির প্রতি কবির আত্মনিবেশন।”

কবি তাঁহার অন্তরপ্রেরণাকে দেবীরূপে সন্ধান করিতেছেন। সেই
কবিত্বের অন্তরপ্রেরণাকে আমরা যে-কোনো নামেই অভিহিত করিতে

পারি—তিনি কবি কৃতিবাসের কাছে দেবী সরস্বতী, তিনিই দেবী বীণাপাণি, তিনিই কবির জীবনদেবতা। এই জীবনদেবতার চরণে কবি তাঁহার জীবনের সমস্ত প্রচেষ্টা বিফলতা ও সফলতা উৎসর্গ করিয়া দিতেছেন। বার্থতা তো সার্থকতারই পূর্বাবস্থা। সমস্ত বার্থতাই জীবনদেবতা সার্থক কবিতা তোলেন—তিনি সকল ভালো-মন্দ সুখ-দুঃখ ভাঙা-গড়া মিলাইয়া জীবনকে একটি অখণ্ড তাৎপর্যের মধ্যে উদ্ভিন্ন করিয়া তোলেন,—তিনিই উপস্থিত বর্তমানকে চিরস্থানের সঙ্গে, ব্যক্তিগত সামগ্রীকে বিশ্বব্যাপারের সঙ্গে খণ্ডকে সম্পূর্ণের সঙ্গে সম্মিলিত করিয়া সমস্ত কিছুক তাহার ভাবী পরিণামের নিকে অগ্রসর করিয়া লষ্টা চলেন। কবি বলিতে চাহেন যে মানুষের জীবনের বার্থ চেষ্টাও কখনো নিষ্ফল ও বার্থ হয় না—যাহা লোকে মনে করে বার্থ তাহা জীবনদেবতা জানেন যে তাহার দ্বারাই তিনি জীবনকে সার্থকতার দিকে লইয়া চলিয়াছেন। এইজন্য কবি রবার্ট ব্রাউনিং বলিয়াছেন যে, স্বর্গ মানে এমন কিছু যাহা সহজে পাওয়া যায় না, যাহা সর্বদা আয়ত্তের বাহিরে—সেই স্বর্গকে লাভ করিবার সাধনাই এই মানব-জীবন।

এই কবিতার আমাদের কবি আরো বলিয়াছেন যে অশ্রু প্রকাশ অপেক্ষা মনের গোপন ইচ্ছার মূল্য অনেক বেশি।

এই ভাবের কথা বিদেশী বহু কবির কাব্যে দেখা যায়—

এই যে দুঃখ, এই যে আবেগ, এই যে স্নান্ড ভুল,
এই লালসা-পাপড়ি এরাই, গড়্ছে প্রাণের ফুল।

—EMILE VERHAEREN (Belgium)

সঙ্ক্যাসক্ত পুস্তকের সঙ্ক্য কবিতার ব্যাখ্যার মধ্যে উক্ত বৈজ্ঞানিক জ্ঞেতনসের উক্তি, রবার্ট ব্রাউনিংএর উক্তি এবং নিম্নোক্ত উক্তিগুলি হইতে আমরা এই কবিতার মর্ম্ম স্থপষ্টরূপে বুঝিতে পারিব।—

Thoughts hardly to be packed
Into a narrow act,
Fancies that broke through language and escaped,
All I could never be,
All, men ignored in me,
This, I was worth to God, whose wheel the pitcher shaped
—ROBERT BROWNING, *Rabbi Ben Ezra*.

"Strive and thrive!" cry, "speed—fight on, fare ever,
There as here!"

—ROBERT BROWNING, *Asolando*,

Fool! All that is, at all,
Lasts ever, past recall;
Earth changes, but thy soul and God stand sure;
What entered into thee,
That was, is and shall be:
Time's wheel runs back or stops: Potter and clay endure

—ROBERT BROWNING, *Rabbi Ben Ezra*.

Nothing worth keeping is ever lost in this world; look at a blossom.....it drops presently, having done its service and lasted its time; but fruits succeed, and where would be the blossom's place could it continue?

—ROBERT BROWNING, *Pippa Passes*

All things once are things, for ever;
Soul, once living, lives for ever;
Blame not what is only once,
What that once endures for ever;

—RICHARD MONCKTON MILNES or LORD HOUGHTON
(1809-85), *Ghazeles*.

We poets pride ourselves on what
We feel, and not what we achieve;
The world may call our children fools
Enough for us that we conceive.

—W. H. DAVIES, *On hearing Mrs. Woodhouse*
Play The Harpsichord (Georgian Poetry, 1918-19)

ঐষ্ট্য—পরিণেব পুত্ৰকে অপূৰ্ণ কবিতা।

নীলব তন্ত্ৰী

(৪ঠা ফাল্গুন, ১৩০২)

এই কবিতায় কবি নিজেকে নিজে প্রেম করিয়া নিজেই তাহার উত্তর দিতেছেন। কবির কাব্যবীণা সহস্রতন্ত্রী, তাহার ৯৯৯টি তার বাজে, কেবল

একটি তার বাঁধে না কেন, তাহাই তিনি বুঝাইয়াছেন। তিনি বলিতেছেন যে, লোকে যেমন তীর্থদর্শনে যাইয়া দেবার্জনা করিবার সময়ে কোনো একটি দ্রব্য দেবতাকে দান করিয়া আসে, এবং তাহার জীবদ্দশায় সেই দ্রব্য আর ব্যবহার করে না, সেইরূপ কবিও তাঁহার জীবনপ্রভাতে তাঁহার অন্তর্গামী জীবনদেবতাকে অর্জনা করিবার সময়ে তাঁহার বীণার যেটি সর্বশ্রেষ্ঠ তার সেই সূবর্ণ-তারটি দেবতার পদে নিবেদন করিয়া দিয়াছেন। কাব্যের সূক্ষ্মতম গভীরতম গূঢ়তম ও সূক্ষ্মরতম ভাবধারাই এই সূবর্ণ-তাব। কবির মনে যে ভাব উদয় হয় তাহার কতটুকুই বা তিনি ভাষায় প্রকাশ করিয়া তুলিতে পারেন? কবি স্বয়ং অতঃ লিখিয়াছেন—

“অনেকটা রস মনের মধ্যেই থেকে যায়, সবটা পাঠকে দেওয়া যায় না। যা নিজের কাছে তাও পরকে দেবার ক্ষমতা বিধাতা মানুষকে সম্পূর্ণ দেন নি।”

— হিরণ্য, সাজাদপুর ২৮ জুন, ১৮২৫, ৩৩৪ পৃষ্ঠা।

কবি এই মৌন ভাবরাশি চাইতে অপার আনন্দ উপভোগ করেন। সেগুলিকে ভাষায় অনুবাদ করিলে তাহার সৌন্দর্য অনেকখানি ক্ষয় হইয়া যায়, এবং অনেক স্থলে তাহা ভাষায় প্রকাশ করাও যায় না। তাই কবীশ্বরের সহস্রতন্ত্রী বীণার ঐ তারটি মৌন হইয়া আছে। তাই বৃষ্টি বিশ্বকবি তাঁহার মর্শ্ববীণার সূবর্ণ-তারটিকে নীরব নিশ্চল দেখিয়া এবার তুলিব আলিম্পনেব ভিতর দিয়া তাঁহার মনের অগ্নিক ভাবরাশিকে ব্যক্ত করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। তাই বৃষ্টি তিনি ছবি নাম পর্য্যন্ত দিতে পারিলেন না, পাছে ভাষা প্রয়োগ করিলে তাঁহার সত্যভঙ্গ হইয়া যায়। যাহারা কবির ছবির মর্শ্ব বুঝিবেন তাঁহারা সেই নীরব মৌন সূবর্ণ-তারের অক্ষর ছবির রেখা ও রঙের ভিতরে কিছু কিছু উপলব্ধি করিতে পারিবেন এটী কথা মনে করিয়াই কবি তাঁহার সাধনা কবিতার মধ্যে বলিয়াছেন—

দেবী! আলি আনিরাছে অনেক বসী পুনতে গান

অনেক বস আনি।

আমি আনিরাছি হিরণ্য নীরব রান

এই দীন বীণাখানি।

কসে যে গানের আছিল আভাস,

বে তান নাথিত করেছিল আশ,

সহিল না সেই কঠিন প্রয়াস,
হিঁড়িল তার।

• • •

তুমি যদি এরে লহ কোলে তুলি',
তোমার অরণে উঠিবে আকুলি',
সকল অগীত সঙ্গীতগুলি,
হৃদয়সীমা।
ছিল যা আশার ফুটাবে ভাষায়
ছিন্নতরী বীণা।

এই কথাই এই কবিতার মর্মকথা—যাহা কবির আশায় থাকে, আশয়ে থাকে, ভাবনায় থাকে, অমুভাবে থাকে, তাহাকে তো তিনি ভাষায় প্রকাশ করিয়া তুলিতে পারেন না। যাহা প্রকাশিত হয় তাহা জানে জগজ্জনে, আর যাহা অপ্রকাশ থাকিয়া যায় তাহা জানেন কেবল কবির অন্তর্যামী জীবনদেবতা! যত বড় কবিই হোন না কেন, তিনি বিছুতেই নিজের সমস্ত চিন্তাকে প্রকাশ করিয়া উঠিতে পারেন না, তাহাকে পবাস্ত হইয়া স্বীকার করিতে হয়—

যত সাধ ছিল সাধা ছিল না।

দিনশেষে

(২৮এ অগ্রহায়ণ, ১৩০২)

কবি যখনই তাঁহার কর্মজীবন সমাপ্ত করিয়া বিশ্রাম করিতে চাহেন, তখনই তাঁহার জীবনদেবতা তাহাকে এক অজ্ঞাত নূতনের উদ্দেশে ঘরছাড়া করিয়া 'আবার আবহান' করিয়া অকূলে বাহির করেন। যিনি ভুবনলক্ষী সৌন্দর্যলক্ষী তিনিও ক্রমাগত কবিকে নব নব রূপ দেখাইয়া প্রলুব্ধ করিয়া তাঁহার পিছনে পিছনে ছুট করাইয়া ছাড়েন। কবি ক্রান্ত হইয়া বারংবার সেই লীলাসজ্জিনী দোসরকে জিজ্ঞাসা করেন—

আর কত ঘুরে নিয়ে যাবে যোরে যে হৃদয়ী।

যলো কোন্ পাড় ভিড়িবে তোমার সোনার তরী!

—নিরুদ্দেশ যাত্রা।

“এই প্রকাশের অগতঃ, এই পৌরালী, তার বিচিত্র রঙের সাজ প’রে অভিসারে চলেছে—ঐ কালের দিকে, ঐ অনির্বচনীয় অবাকের দিকে।” “বে দিক থেকে ঐ মনোহরন অন্ধকারের বাঁশী বাজছে” ঐ দিকেই কবিকেও টানিতেছে। —জাপান-বাত্রী।

“আমাদের এই অগতঃের মধ্যে একটি কোন বিদেশিনী আনাগোনা করে—কোন রহস্য-নিষ্কর পর-পারে ঘাটের উপরে তাহার বাড়ি—তাহাকেই শরদ প্রান্তে মাথবা রাত্রিতে ক্ষণে ক্ষণে দেখিতে পাই—হৃদয়ের মাঝখানেও মাঝে মাঝে তাহার আভাস পাওয়া গেছে, আকাশে কান পাঠিয়া তাহার কঠোর কথনো বা শুনিয়াছি। সেই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বিশ্বমোহিনী বিদেশিনীর দ্বারে আমার গানের স্বয় আমাকে আনিয়া উপস্থিত করিল এবং আমি কহিলাম—

ভুবন জমিয়া শেষে

এসেছি তোমারি দেশে,

আমি অতিথি তোমারি দ্বারে, ওগো বিদেশিনী।”

—জীবনচ্যুতি, ১৩২ পৃঃ।

যখনই কবি দিন শেষ হইয়া আসিল মনে করিয়। তরণী বাওয়া বন্ধ করিতে চাহেন, তখনই “অবশেষের” ‘আবার আশ্রান’ আসিয়া উপস্থিত হয়, তিনি জীবনদেবতার ‘শঙ্খ’ ধূলি পড়িয়া থাকিতে দেখেন, বলাকার ডাক শুনিতে পান—‘হেথা নয়, হেথা নয়, অথ কোনোখানে।’

অত্যেক নূতন বিষয়ের ক্ষেত্রে আমরা বিদেশী—সেই অচেনা অজানা দেশে নামিয়া যখনই জিজ্ঞাসা করি—

হ’গো এ কাদের দেশে

বদেশী নামিছে এসে ?

তখনই সেই দেশের বিমোহিনী তরুণী ‘ভরা ঘট চপছলি’ নতমুখে সরিয়া চলিয়া যায়, তাহার কোনো পরিচয় সে ব্যক্ত করিতে চাহে না, তাহার পরিচয় সন্ধান করিয়া সংগ্রহ করিতে হয়—সেই তরুণী যে লাজময়ী রহস্যময়ী।

যিনি নবীন, যিনি নানা রূপের ভিতর দিয়া নানা অস্থবের মধ্য দিয়া কবিত্তিকে স্পর্শ করেন ও মুগ্ধ করেন, তিনিই কবিকে একটু দেখা দিয়া চলিয়া যান, তাহার পূর্ণ পরিচয় পাওয়া কবির ভাগ্যে ঘটয়া উঠে না। তাই কবি ব্যাকুলচিত্ত হইয়া সংসারের সমস্ত বৈষয়িকতা ছাড়িয়া সেই স্বন্দরের মনোহরের রাত্রে বাস করিতে চাহিতেছেন। সকল উচ্ছ্বাস ক্ষুণ্ণতা সর্বাঙ্গতা পরিহার করিয়া কবি সৌন্দর্যের রাজপুরীতে থাকিতে চাহিতেছেন—

রাজপুরীতে বাজার বাঁশি কল্যাণের তান

—ঐতিহাস্য।

কবি বলিয়াছেন—

“কত মানুষের ভিতরে তুষ্টির সন্ধান করা গেল, ধনমানের পিছনে মরীচিকার সন্ধানে করা গেল, মন ভুল না, সে কৈদে বলল—জীবন ব্যর্থ হলো,—এমন একটি লোককে পেলে না যার কাছে সমস্ত ক্রীতিকে নিঃশেষে নিবেদন করে দিতে পারি। অন্তরাত্মকে যা কিছু এনে দিচ্ছি সে সব পরিহার করছে, সে বলছে—এ নয়, এ নয়, এ নয় ; আমি আমার শ্রিতমকে চাই।”

কবি সেই সকল সৌন্দর্যের স্মরণকে, সকল মাধুর্যের মধুরকে, সকল জ্ঞানার জ্ঞানময়কে, সবল বিষয়ের নবীনকে পাইতে চাহিতেছেন।

এই কবিতাটিকে তত্ত্বের দিক্ হইতে না দেখিয়া এমনি মানবীয় ভাবে দেখিলেও ইহার সৌন্দর্য মনকে মুগ্ধ করিবে। ইহার মধ্যে যে শব্দচিত্র আছে তাহা অতীব মনোহর। কথা দিয়া ছবির পর ছবি আঁকিয়া যাইতে কবি রবীন্দ্রনাথ অপ্রতিদ্বন্দ্বী।

দ্রষ্টব্য—রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা—অমৃতলাল গুপ্ত, দীপিকা, ১৩০৪ আশ্বিন, ২১৮ পৃষ্ঠা।

সিদ্ধুপারে

(২০শে ফাল্গুন, ১৩০২)

এই কবিতাটি চিত্রা-কাব্যের ও জীবনদেবতা-শ্রেণীর কবিতার শেষ কবিতা। যে রহস্য-সঙ্কল ভুতুড়ে বর্ণনা কবির ক্ষুধিত পাষণ্ড ও কঙ্কাল গল্পের মধ্যে দেখিতে পাই, সেই রহস্যঘন বর্ণনা এই কবিতাটিকে অতি চিত্তাকর্ষক ও চমৎকারজনক করিয়াছে।

এই কবিতায় কবি বলিতে চাহিয়াছেন যে জীবন ও মৃত্যু দুইটি পরস্পর বিরোধী প্রতিদ্বন্দ্বী ব্যাপার নহে, উহাদের একটি অপরের প্রতিবাদ নহে, উহার উভয়ে একই অস্তিত্বধারার দুইটি দিক্ মাত্র। মৃত্যু জীবনকে সমষ্টি-জীবনের মধ্যে বহন করিয়া লইয়া যায়, মৃত্যু অবসান বা নির্দীপ নহে।

এই কবিতাটি-সদ্যে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাহার চিত্রা-সমালোচনার মধ্যে লিখিয়াছেন—

মৃত্যুসিদ্ধুর পারে প্রেমিকের সহিত তাহার প্রিয়তার মূর্তন করিয়া বিবাহ হইল। মৃত্যু-রজনীতে অবগুষ্ঠনমুখী অঝোরোহিণী এক রমণী আসিয়া পুরুষকে ডাকিল। সন্দের দ্বিতীয় অর্ধে তাহাকে বসাইয়া সিদ্ধুপারে লইয়া গেল। রমণীর পন্দাৎ পন্দাৎ পুরুষ একটি গিরিগুহার প্রবেশ করিল। ভিতরে অগুরু কোঁকিত বহু কন্দ-বুদ্ধ হস্তাঙ্কিত প্রাসাদ। রমণী এক পাশে বসিয়া পুরুষকে

পার্শ্বে উপবেশন করিতে ইঙ্গিত করিল। দশ দিকে বীণা বেগু বাজিতে লাগিল। প্রথম বিবাহ হইল। বিবাহের বর্ণনাটি বড় চমৎকার।

পুরুষ সজ্জাগুলির মতো বিবাহ করিয়া গেল, কিন্তু তখনও জানে না রমণী কে। পরে কাকুতি মিনতি করিয়া যখন মুখ দেখিতে পাইল, দেখিল সেই! তখন প্রেমিক প্রেমদীপ্ত অমল কোমল চরণ-কমলে চুম্বন করিল। ব্যাকুল অশ্রু বাধা না মানিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, এবং

অপরূপ ভাবে বাধা দিবে প্রাণে বাজিতে লাগিল বাঁশী।

বিজন বিপুল ভবনে রমণী হাসিতে লাগিল হাসি ?

এই কবিতার তাৎপর্য আমি কবিগুরুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। স্বয়ং কবি তাহার এই তাৎপর্য লিখিয়া পাঠাইয়াছেন—

“যে প্রাণলব্ধীর সঙ্গে ইহজীবনে আমাদের বিচিত্র সুখদুঃখের সম্বন্ধ, মৃত্যুর রাতে আশঙ্কা হয় সেই সম্বন্ধ বন্ধন ছিন্ন করে বৃষ্টি আর কেউ নিয়ে গেলো। যে নিয়ে যায়, মৃত্যুর জগৎবেশে, সেও সেই প্রাণলব্ধী। পরজীবনে সে যখন কালো ঘোমটা খুলবে তখন দেখতে পাবে চিরপরিচিত মুখখানি। কোন গৌরাগিক পরলোকের কথা বলছিলেন, সে কথা বলা বাহুল্য, এবং কাব্যরসিকদের কাছে এ কথা বলার প্রয়োজন নেই যে বিবাহের অনুষ্ঠানটা রূপক। পরলোকে আমাদের প্রাণ-সঙ্গিনীর সঙ্গে ঠিক এই রকম মিলন ঘটেবে সে আশা নেই। আসল কথা, পুরাতনের সঙ্গে মিলন হবে নতুন আনন্দে।”

এই কবিতাটির শেষের দিকে জীবনদেবতার কথাটুকু বাদ দিলে কবিতাটির মধ্যে এই তত্ত্বকথা থাকিত না বটে, কিন্তু কবিতাটি একটি নিরবচ্ছিন্ন রহস্যবহন ও গায়ে কাঁটা দেওয়া চমৎকারজনক বর্ণনা হইত। যে দিক হইতেই দেখা যায়, মোটের উপর কবিতাটি অমূল্য স্মরণীয়।

মৃত্যুর আস্থানকে ঝোড়ায় চড়িয়া যাত্রার সঙ্গে তুলনা আধুনিক ইংরেজ কবির একটি কবিতায় দেখা যায়।—

Suppose ..and suppose that a wild little Horse of Magic

Came cantering out of the sky,

With bridle of silver, and into the saddle I mounted,

To fly—and to fly;

And we stretched up into the air, fleeting on in the sunshine,

A speck in the gleam,

On galloping hoofs, his mane in the wind out-flowing,

In a shadowy stream;

And oh, when, all lone, the gentle star of evening

Came crinkling into the blue,

A magical castle we saw in the air, like a cloud of moonlight,

As onward we flew;

And across the green moat on the drawbridge we foamed and we snorted,

And there was a beautiful Queen

Who smiled at me strangely; and spoke to my little Horse, too,—

A lovely and beautiful Queen;

And she cried with delight—and delight—to her delicate maidens,

'Behold my daughter—my dear!'

And they crowned me with flowers, and then to their harps *sate* playing.

Solemn and clear;

And magical cakes and goblets were spread on the table;

And at window the birds came in;

Hopping along with bright eyes, pecking crumbs from the platters,

And sipped of the wine;

And splashing up—up to the roof tossed fountains of crystal;

And Princes in scarlet and green

Shot with their bows and arrows, and kneeled with their dishes

Of fruits for the Queen;

And we walked in a magical garden with rivers and bowers,

And my bed was of ivory and gold;

And the Queen breathed soft in my ear a song of *enchantment*—

And I never grew old.

And I never, never came back to the earth, oh, never and never,

How mother would cry and *cry*!

There'd be snow on the fields then, and all those sweet flowers in the,

Would wither and die winter

Supposeand suppose.....

—WALTER DE LA MARE, *Suppose* (Georgian Poetry, 1920-1922)

মৃত্যুর পরে

(বৈশাখ, ১৩০১ সাল)

এই কবিতাটির রচনার তারিখ কবিতায় দেওয়া নাই। তবে ইহা ১৩০১ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের সাধনা পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার পূর্বে ছইজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছিল—সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যু হয় ১৩০০ সালের ২৬শে চৈত্র এবং কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর মৃত্যু হয় ১৩০১ সালের ১১ই জ্যৈষ্ঠ। ১৩১০ সালের সাহিত্য পত্রে প্রকাশিত নিত্যকৃষ্ণ বসু সাহিত্যসেবকের ডায়ারি হইতে আমরা জানিতে পারি যে এই কবিতাটি প্রকাশিত হইলে অনেকে মনে করিয়াছিলেন যে ইহা বঙ্কিমবাবুর মৃত্যুকে লক্ষ্য করিয়া লিখিত; আবার ইহা যে বঙ্কিমবাবুর মৃত্যুকে লক্ষ্য করিয়া লেখা নহে এই সম্বন্ধে ঐ ডায়ারিরই অন্তর্ভুক্ত আছে। বিহারী মৃত্যু এই কবিতাটি লেখার উপলক্ষ্য হোক না কেন, ইহা এখন সাধারণ ভাবে গ্রহণ করিতে কোনো বাধা নাই।

মানুষ যেকপ ইচ্ছা করে, কামনা করে, সেইরূপই তাহার বিশ্বাস হইয়া থাকে। ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক। মানুষের মনে একটা ইচ্ছা প্রবল হইয়া থাকে যে ‘আমি মরিব না’। তাই তাহার বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে মৃত্যুর পরেও মানুষ কোনও প্রকারে বাঁচিয়া থাকে—সে একেবারে লুপ্ত হয় না। মানুষের টিকিয়া থাকিবার ইচ্ছা প্রবল, কারণ সে মনে করে যে মৃত্যুই যদি ঘটিল তবে তা আশা আকাঙ্ক্ষা সুখ আনন্দ সবই সেই সঙ্গে শেষ হইয়া গেল। বাস্তবিক পক্ষে মৃত্যুর পরে কি হয় না-হয় তাহার কোনও বিচার-সঙ্গত প্রশ্ন ও উত্তর মানুষ এখনও পায় নাই। পরলোক নাই, এ কথাও বলা যায় না, আর আছে, এ কথাও বলা যায় না। বিহারী যেকপ রুচি সে সেইরূপ ভাবের বিশ্বাস সৃষ্টি করিয়া থাকে। ইহা ছইতেই বিভিন্ন ধর্মে বিভিন্ন প্রকারের স্বর্গ নরক ও পরলোকের পরিকল্পনা।

মৃত্যুর পরে কেহের কোনও শক্তি থাকে না। সুতরাং কেহটা যদি সব হয়, তবে মৃত্যুর সঙ্গেই সব-কিছু শেষ হইয়া চুকিয়া যায়। কিন্তু দেহাতিরিক্ত কিছু আছে কি না, সে কথা কেহ জানে না। মৃত্যুর পরে কিছু আছে কি না—এই কথা ভাবিবার একটা মূল্য আছে,—কারণ, তাহা হইলে মানুষ

মনে স্তুতি পায়, কৰ্মের প্রেরণা ও শক্তি পায় এবং তাহার জীবনযাত্রা অনেকটা সহজ হইয়া যায়।

মৃত্যুর পরে কিছু থাকিতে পারে, কিন্তু ব্যক্তিত্ব বলিয়া—individuality or personality বলিয়া—কিছু থাকে না। যে একবার চলিয়া যায় সে আর ‘পূর্বের সে’ থাকে না। যদি সে সেই থাকিত তবে সে আবার ফিরিয়া আসিত এবং এই সমস্তারও সমাধান হইতে পারিত। কিন্তু সে তো তাহার জীবনের ভাল মন্দ সব কিছু দিয়া গিয়াছে—সে আর কিছু লইবেও না, দিবেও না। অতএব তাহার সঙ্গে এখন কলহ করা বুধা। অনন্ত জীবনের অনন্ত কাজে সে চলিয়া গিয়াছে। এতদিন ছোট্ট একটা আকারের মধ্যে তাহার আত্মা বাঁধা ছিল, এখন সে বিশ্বজীবনের মধ্যে সমগ্র-জীবনের মধ্যে মিলিয়া গিয়াছে। এই জগতের খণ্ড-জীবনে কোনো পূর্ণতা নাই। মৃত্যু জীবনের একটা সার্থকতা ও সম্পূর্ণতা আনিয়া দেয়। এই জীবনের স্বথ-দুঃখগুলি বিচ্ছিন্নভাবে ছিল, মৃত্যু কি মালাকারের মতো সেগুলি কুড়াইয়া একত্র করিয়া একটি সুন্দর মালা গাঁথিয়া দিয়াছে? যে মরিয়া গিয়াছে সে বোধ হয় ইহার হাঁ বা না যাহা হোক একটা উত্তর পাইয়াছে। মৃত্যুর পরে হয়তো সাংসারিক সংস্কারের ভালো মন্দ ধারণা পরিবর্তিত হইয়া যায়; যাহা এখন সামাজিক সংস্কারের বশে নিকট বলিয়া বিবেচিত হইতেছে তাহা হয়তো সেখানে সংস্কার-বিমুক্ত অবস্থায় উৎকৃষ্ট বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে, এবং এখানকার উৎকৃষ্ট হয়তো সেখানে নিকট বিবেচিত হইতে পারে। চিতার আগুনে মানুষের সব লজ্জা লাজনা শেষ হইয়া যায়।

মৃত্যুর কোনও আবরণ নাই, সে স্বভাব-নির্মল, সে নিরাবরণ সত্যরূপে দেখা দেয়। সে যাহাকে গ্রহণ করে তাহাকে মহাবিশ্ব কোলে তুলিয়া লয়; সে কাহাবও স্বথ-দুঃখের পাপ-পুণ্যের সকলতা-বিফলতার কথা না ভাবিয়া সকলকে সমান ভাবে নিজের মেহময় ক্রোড়ে স্থান দেয়। মানুষ তাহার আত্মার বিরহে কাতর হয় কেন? কারণ, তাহার অন্তরাত্মা জানে যে সে তাহার নয়—সে সমগ্র বিশ্বের—ক্ষণকালের জন্য মাত্র সে তাহাকে পাইয়াছিল।

অসমাপ্ত খণ্ড-জীবনের কোনও সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া সম্ভব নয়, একটি খণ্ড-জীবনু দেখিয়া, তাহার সম্পূর্ণ-জীবনের পরিচয় পাওয়া যায় না। জীবন এবং মরণের অর্থ এক মহাজীবনের মধ্যে আগাণ ও নিভা—আলোক ও অন্ধকারের

পর্যায় যাত্রা। জীবন ও মৃত্যু একই প্রাণশক্তির দুইটি অবস্থা, দুইটা সংহিতি। মৃত্যু আসিলে জীবন স্থপট হয়, মৃত্যুই জীবনকে সপ্রমাণ করে। মৃত্যুই জীবনকে ক্রমাগত প্রকাশ করে। মৃত্যু আছে বলিয়াই জীবন আছে। বন্ধন আছে বলিয়াই যেমন মুক্তি আছে—অন্ধকার যেমন আলোককে প্রকাশ করে—তেমন মৃত্যু জীবনকে প্রকাশ করে। রূপের ভিতর দিয়া অপরূপের প্রকাশ হয়। জীবনকে সত্য বলিয়া জানিতে হইলে মৃত্যুকে চাই, মৃত্যুতেই জীবনের প্রকৃত পরিচয়। যে মৃত্যুকে এড়াইতে চায় সে শুধু কাপুরুষ নয়, সে প্রাণধর্মকেই স্বীকার করে না। মৃত্যুকে খুঁজিতে গেলেই তবে জীবনের পরিচয় পাওয়া যায়, এই কথাই কবি তাঁহার ফাল্গুনী নাটকে বলিয়াছেন। যাহাদের মৃত্যুর সহিত মনের মিল হইয়াছে তাহারা তাহার বাহিরের ভীষণ রূপ দেখিয়া ভয় পায় না, উপরন্তু তাহারা আরও ভালো করিয়া সেই স্বপ্নকে ধরিতে চায়। জীবন অর্থেই মৃত্যুর সমাধি। জীবনই কেবল স্বপ্ন নয়, মৃত্যুও অতি স্বপ্নের। জীবন ও মৃত্যু একই সৃষ্টির উন্মেষের মতন এক সোনার সিংহদ্বার হতে অপর এক সোনার সিংহদ্বারে লইয়া যায়। এক দেহের বন্ধন হইতে মুক্তির প্রকাশই মৃত্যু।

মরণের ঘোরের স্পর্শ কেহই এড়াইতে পারে না। তবুও মানুষ মরণ-দেবতার আগমনের আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠে, সে মরণকে এড়াইতে প্রাণপণ করে, কিন্তু মরণ তাহাকে প্রিয়ের মতন আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে। যে মুহূর্তে জীবনের সঙ্গে মরণের শুভদৃষ্টি হয়, তখন হইতেই জীবনযাত্রা আবার নূতন করিয়া আবস্ত হয়। মৃত্যুর পরে মানুষ পাখি ভালো-মন্দ স্বপ্ন-দুঃখ সব কিছুই অতীত হইয়া যায়। যে অজানা অচেনা দেশে সে চলিয়া যায় সেখানে কি আছে কে বলিতে পারে? মৃত্যুর পরে মানুষের অস্তিত্ব থাকে কি না এই প্রশ্নের সমাধান বিচারদ্বারা বা বুদ্ধির দ্বারা করা যায় না। এই পৃথিবীতে মানুষ ক্ষণিকের অতিথি। তবুও সে ইহার সহিত ওতঃপ্রোত ভাবে জড়াইয়া থাকে। মৃত্যু আসিয়া ইহার সঙ্গে তাহার সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়। বাচিয়া থাকার সময়ে ক্ষুদ্র একটা দেহের মধ্যে জীবন আবদ্ধ হইয়া থাকে, মৃত্যু আসিয়া সেই জীবনকে শাশ্বত জীবনের সঙ্গে মিলাইয়া দেয়, অনন্তের মধ্যে তাহাকে বিলাইয়া দেয়। জীবনের মাঝে প্রতি পদে অসম্পূর্ণতা অসার্বকতা ছড়াইয়া থাকে, মৃত্যু সকল বস্তুর পারপূর্ণতা আনিয়া দেয়। জীবন বহিরা

চলে ব্যর্থতার বোঝা, আর মৃত্যু বহিয়া আনে পূর্ণতার বিজয়মালা। আমাদের জীবনে হাসি ও কান্না, সুখ ও দুঃখ, আশা ও নৈরাশ্র, ভালো ও মন্দ, পাপ ও পুণ্য ছাড়া ছাড়া হইয়া ছড়াইয়া থাকে, মৃত্যু সেগুলিকে একসঙ্গে কুড়াইয়া লইয়া নিপুণ শিল্পীর হায় মালা গাঁথিয়া দেয়। জীবনকালে যে মাপকাঠির দ্বারা বস্তুর মূল্য নিরূপণ হয়, মৃত্যুর পরে তাহারও পরিবর্তন ঘটে। আবরণহীন মৃত্যু সত্যের সকল-সংস্কার-নির্মুক্ত জ্যোতির্ময় মূর্তি প্রকাশ করিয়া দেয়। সে চারিদিকে গভীর নিস্তর প্রশান্তি বিস্তার করে, কোনো প্রকার বাচালতা বা চঞ্চলতা সেখানে থাকে না। মরণ-দেবতার রাজ্যে চিরন্তন শান্তি ও শান্ত আনন্দ বিরাজ করে।

“দেহটা বর্তমানেই সমাপ্ত, জীবনটা একটা চকল অসমাপ্তি তাহার সঙ্গে লাগিয়া আছে, তাহাকে বৃহৎ ভবিষ্যতের দিকে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে।”—পঙ্কজ।

এই জীবনের পিছনে ছায়ার মতন মরণ ঘূর্ণিতেছে তাহাকে নিশ্চল পরি-সমাপ্তি দিবার জন্য। জীবনের প্রান্তে মরণ দাঁড়াইয়া থাকে বলিয়াই জীবনের মাঝে এত মাধুর্য লুকাইয়া থাকে—তাই মানুষ এই মুহূর্তটুকুকে উত্তোষ করিবার জন্য পাগল হইয়া উঠে। তাই জীবনে এত মাদকতা, এত আনন্দ, এত উল্লাস।

ত্রুটি—“পরিশেষ”—“বিচার”, এবং তুলনীয়—

Then gently scan your brother man
Still gentler sister woman;
Though they may gang a kennin' wrang,
To sleep aside is human.

* * *

Then at the balance let's be mute,
We never can adjust it.
What's done we partly may compute,
But know not what's resisted.

—ROBERT BURNS.

১৪০০ শাল

(২রা ফাল্গুন, ১৩০২ ; ১৮২৫ খৃষ্টাব্দ)

১৩০০ সালের কোটার বসিয়া কবি ভাবিতেছেন যে তাঁহার সেই দিনের থেকে ১০০ বছর পরের পাঠকেরা তাঁহার কবিতা কি ভাবে গ্রহণ করিবে। কবি যে আবেষ্টনের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহা তখন অনেকখানি পরিবর্তিত হইয়া যাইবে। কিন্তু পৃথিবীর ঋতুপর্যায়ে বিচিত্র সুসমার তো পরিবর্তন ঘটবে না এবং সেইজন্ত বর্তমান কবির সময়ের বসন্তের আনন্দ-হিলোলে যে ভাব কবির হৃদয়ে সঞ্চারিত হইয়াছে, ভবিষ্যৎকালীন কবি তাহাকে নিজের কালের বসন্তকালীন আনন্দ-অমৃতভূতির দ্বারা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। যদিও বর্তমান কবির কালের কিছুই সেই ভবিষ্যৎকালের কবির কালে যাইবে না বা থাকিবে না, তথাপি সেই ভবিষ্যৎকালীন কবি এই অতীতের কবির কাব্য পাঠ করিয়া নিজের কালের অভিজ্ঞতার দ্বারা তাহার স্বাধীন করিবেন। সেই অনাগত ভবিষ্যৎকালের কবিকে বর্তমান কবি আনন্দ-অভিবাদন পাঠাইয়া নিতেছেন।

কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘পূরবী’ কাব্যের মধ্যে ‘ভাবী কাল’ বলিয়া একটি কবিতার দূর ভাবী শতাব্দীর সপ্তদশী স্মরণীর একটি স্মরণ ছবি অঙ্কিত করিয়া অমর্য্য করিয়াছেন যে সেই সপ্তদশী এই অতীত কবির কাব্যখানি লইয়া পাঠ করিতেছেন এবং

হরতো বলিষ্ঠ মনে “সে নাহি আসিবে আর কতু,

তার লাগি তবু

যোর বাতায়ন-তলে আজ রাজে আলিঙ্গাম আলো !”

রবীন্দ্রনাথের ১৪০০ শাল রচনার ‘বহু পরবর্তী-কালে রচিত জনৈক জন্মিয়ান কবির নিম্নলিখিত কবিতাতে রবীন্দ্রনাথের অমর্য্য ভাবই অভিব্যক্ত হইয়াছে।

TO A POET A THOUSAND YEARS HENCE

I who am dead a thousand years,
And wrote this sweet archaic song.
Send you my words for messengers
The way I shall not pass alone.

• • • • •

O friend unseen, unborn, unknown,
 Student of our sweet English tongue,
 Read out my words at night alone:
 I was a poet, I was young.

Since I can never see your face,
 And never shake you by the hand,
 I send my soul through time and space
 To greet you. You will understand.

—JAMES ELROY FLECKER (1884-1915).

মালিনী

এখানি নাটক। ১৩০২ বা ১৩০৩ সালে, ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে, যখন কবি উড়িয়ার ছিলেন সেই সময়ে সেইখানে লেখা। মালিনীর উপাখ্যানটি রাজেন্দ্রলাল মিত্রের Sanskrit Buddhist Literature of Nepal হইতে গৃহীত—তাহা বৌদ্ধ মহাবজ্জাবদান গ্রন্থেব একটি কাহিনী। মূল হইতে কবির সৃষ্টি অনেক বদল হইয়া গিয়াছে।

মালিনী রাজকন্যা। তিনি কাশ্মীরের কাছে নুতন বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। ইহাতে ব্রাহ্মণেরা রাজার নিকটে মালিনীর নির্দাসন প্রার্থনা করিয়াছে। রাজা শঙ্কিত হইয়া কন্যাকে নবধর্ম-প্রচার হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিয়া ব্যর্থমনোরথ হইলেন। মালিনী এই নির্দাসন উপলক্ষ্য করিয়া গৃহত্যাগ করিতে চান। সেনাপতি আসিয়া স্বংবাদ দিলেন যে প্রজারা বিদ্রোহী হইয়াছে। প্রজাদের নায়ক ক্ষেমকর। ক্ষেমকরের বদ্ধ হুপ্রিয় প্রজা ও ব্রাহ্মণদের ঐক্যের প্রতিবাদ করিয়া তাহাদের ধুয়াইতে চেষ্টা করিলেন যে কোনো বিশেষ ধর্মমত পালন করা অপরাধ নয়। হুপ্রিয় সেই দল ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে চান, কিন্তু ক্ষেমকর তাঁহাকে ছাড়েন না। যখন ব্রাহ্মণগণ তাহাদের অজ্ঞায়ের সমর্থনের জন্ত দেবশক্তিকে আহ্বান করিতেছিল—আর মা প্রলয়ঙ্করী, তখনই মালিনী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলে মনে করিল স্বয়ং দেবী বুদ্ধি ভক্তের প্রার্থনা পূর্ণ করিতে অবতীর্ণা হইয়াছেন। পরে সকলে মালিনীর পরিচয় পাইল এবং তাঁহার সর্ষঙ্গীবে করুণা, মৈত্রী ও সেবার আগ্রহ দেখিয়া মালিনীকে সমাদর করিয়া নিজেদের গৃহে লইয়া গেল।

ক্ষেমকর নিজের দেশে প্রজাবিদ্রোহ ঘটাইতে না পারিয়া ভিন্নদেশের রাজসৈন্ত সংগ্রহ করিতে যাত্রা করিলেন। যুবরাজ প্রজাবিদ্রোহে সিংহাসন হারাইবার শঙ্কায় ভগিনীর নির্দাসনের জন্ত রাজাকে অনুরোধ করিতে লাগিলেন। কিন্তু কে কাহাকে নির্দাসন দিবেন, মালিনী যেচ্ছায় নির্দাসন বরণ করিয়া গৃহত্যাগ করিয়া প্রজাদের কল্যাণব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু প্রজারা রাজকুমারীকে পুনরায় রাজপ্রাসাদে ফিরাইয়া দিয়া গেল। প্রজারা নিত্য আসিয়া মালিনীকে দেখিয়া যায়, তাঁহার মুখের দিষ্ট বচন

তবে! সুপ্রিয় আসেন, সুপ্রিয় মালিনীর মাধুর্য্য ও বহিষায় মুগ্ধ হইয়াছেন। মালিনী যখন সুপ্রিয়ের সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন তখন সংবাদ আসিল প্রজারা মালিনীর দর্শন চায়, কিন্তু মালিনী সুপ্রিয়কে ছাড়িয়া প্রজাদের ললিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন না। সুপ্রিয় যে তাঁহার একাধারে বন্ধু তাই প্রভু ক্ষেমঙ্করের অভিপ্রায়ের বিরোধী হইয়া পড়িতেছেন, তাহার জ্ঞাতি মালিনীর নিকটে অনুতাপ করিতেছিলেন। মালিনী ক্ষেমঙ্করের ইচ্ছাও পূর্ণ করিতে প্রস্তুত। সুপ্রিয় সংবাদ পাইয়াছেন যে ক্ষেমঙ্কর সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া গোপনে এই রাজ্য আক্রমণ করিতে আসিতেছেন। সুপ্রিয় মালিনীর প্রতি অনুরাগের বশে সেই সংবাদ রাজাকে বলিয়া দিয়াছেন এবং রাজা সেই সুযোগে অতর্কিতে ক্ষেমঙ্করকে আক্রমণ করিয়া বন্দী করিয়াছেন।

রাজ্য সুপ্রিয়ের সাঙ্গায্যের জ্ঞাত সন্তুষ্ট হইয়া সুপ্রিয়কে পুরস্কার দিতে আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।—

কি ঐশ্বর্য্য চাহ? কি সম্মান অভিষেক

করিব স্বজন তোমা তরে?

সুপ্রিয় পুরস্কারের প্রস্তাবে বিস্ময়িত হইলেন। তখন রাজা মনে করিলেন সুপ্রিয় মালিনীর পানিপ্ৰার্থনা করিতেছেন অথচ তাহা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিতেছেন না। রাজা সুপ্রিয় ও মালিনীর অনুরাগের পরিচয় পাইয়াছিলেন। তাই তিনি সুপ্রিয়কে বলিলেন—

বেশ দিন নহে, বিশ, সে কি মনে পড়ে

এই কল্পা মালিনীর নির্কাসন তরে

অগ্রবর্তী ছিলে তুমি। আজি আর বীর

করিবে কি সে প্রার্থনা—রাজহুঁহিতার

নির্কাসন পিতৃগৃহ হ'তে?

কিন্তু সুপ্রিয় রাজহস্ত হইতে পুরস্কারস্বরূপ মালিনীকে পাইতে চাহেন না।

আশৈশব বন্ধু আমার

করেছি বিক্রয়—আজি তারি বিনিময়ে

লয়ে ধাব শিরে করি' আপন আগরে

পরিপূর্ণ সার্থকতা?

রাজা ক্ষেমঙ্করের প্রাণরক্ত বিধান করিলেন। মালিনী তাঁহার জ্ঞাত কথা প্রার্থনা করিলেন। বন্ধুকে বন্ধু দান করিলে সুপ্রিয়কে পুরস্কার দেওয়া

হইবে। রাজা সম্মত হইলেন; কিন্তু তাহার পূর্বে তিনি একবার ক্ষেমকরের বীরত্ব পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন, তিনি মুঠাডয়ে ভীত হন কিনা।

বন্দী ক্ষেমকর রাজার সকাশে আনীত হইলেন। অগ্নির বন্ধুকে দেখিয়া আলিঙ্গন করিতে উত্তত হইলে ক্ষেমকর বিশ্বাসঘাতক বন্ধুকে দুবে থাকিতে আদেশ করিলেন। অগ্নির বলিলেন যে তিনি যাহা ধর্ম বলিয়া মালিনীর নিকটে পাইয়াছেন, তাহাই জয় হইল—

হে দেবী, তোমারি জয়! নিভপদ্মকরে
যে পত্রিখা দিখা তুমি আমার অন্তরে
আলায়েছ,—আজি হলো পরীক্ষা তাহার—
তুমি হ'লে ভয়ী! সর্ব অপমানতার
লকল নিষ্ঠুর ঘাত করিহু প্রচণ।

ক্ষেমকর বলিলেন—মুঠাট ধর্মরাজ, তিনিই কেবল সত্যধর্মের বিচার করিতে সক্ষম, মুঠার দ্বারাই ধর্মের সত্যতা প্রমাণিত হয়।

সব চেয়ে বড় আজি মনে কর যারে,
ওঁহারে রাখিবা দেখে মুঠার সমুখে।

অগ্নির তাহাই স্বীকার করিয়া লইলেন। ক্ষেমকর অগ্নিরকে নিকটে আহ্বান করিয়া নিজের বন্ধু হস্তের শৃঙ্খল-বার অগ্নিরের মাথার নির্ঘাত আঘাত করিলেন। অগ্নিরের মুঠা হইল। ক্ষেমকর বন্ধু অগ্নিরের মৃতদেহের উপর পড়িয়া ঘাতককে আহ্বান করিলেন। রাজা সিংহাসন ছাড়িয়া সিংহনাদ করিলেন—

কে আহঁস করে! আন খড়গ!

মালিনী বলিলেন—মহারাজ, ক্ষম ক্ষেমকরে! এবং তিনি মুক্তি হইয়া পড়িয়া গেলেন। মালিনীর মধ্য দিয়া বৌদ্ধধর্মের ক্ষমা জরলাভ করিল।

এই নাটকের তাৎপর্য্য-সম্বন্ধে স্বয়ং কবি লিখিয়াছেন—

“আমি বালক-বয়সে ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ লিখিয়াছিলাম,.....তাহাতে এই কথা ছিল যে, এই বিদ্রক গ্রহণ করিয়া, এই সংসারকে বিশ্বাস করিয়া, এই প্রত্যেককে প্রভা করিয়া আমরা ধর্ম-ভাবে অনন্তকে উপলব্ধি করিতে পারি। যে জাহাজে অনন্তকোট লোক যাত্রা করিয়া বাহির হইরাছে, তাহা হইতে লোক দিয়া পড়িয়া সাঁতারের কোরে সমুদ্র পার হইবার চেষ্টা সকল হইবার নহে।...”

পরিণত করসে যখন 'মালিনী' নাট্য লিখিয়াছিল, তখনো এইরূপ দূর হইতে নিকটে, অনির্দিষ্ট হইতে নির্দিষ্টে, 'কল্পনা' হইতে প্রত্যক্ষের মধ্যে ধর্মকে উপলব্ধি করিবার কথা বলিয়াছি।—

বুঝিলাম ধর্ম যেই মেহ মাতারূপে,
পুত্ররূপে যেই ময় পুত্র :—দাতারূপে
করে দান, দীনরূপে করে তা গ্রহণ,—
শিষ্যরূপে করে ভক্তি, গুরুরূপে করে
আশীর্বাদ ; শ্রিয়া হ'য়ে পাষণ-অন্তরে
প্রেম-উৎস লয় টানি', অমরজ্ঞ হ'য়ে
করে সর্বসমর্পণ । ধর্ম বিশ্বলোকালয়ে
ফেলিয়াছে চিত্তজাল,—নিখিল ভুবন
টানিতেছে প্রেমক্রোড়ে,—সে মহাবন্ধন
ভরেছে অন্তর মোর আনন্দবেদনে।”

—বঙ্গভাষার লেখক, ১১১ পৃষ্ঠা।

কবির মনের এই ভাব স্রষ্ট্রের চর্চিতে প্রতিফলিত হইয়াছে। কিন্তু স্রষ্ট্রের বিরুদ্ধ-চরিত্র ক্ষেমঙ্করকেও কবি দৃষ্ট ও মহৎ করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। প্রকৃতির, প্রতিশোধ ও মালিনী নাটকে কবি দেখাইয়াছেন যে মানব ধর্ম লৌকিক শাস্ত্রীয় ধর্ম অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ।

“হুশ্রিয় মানবের জ্ঞানধর্মকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া জানে ; লৌকিক বা আত্মীয়গত ধর্মকে বড় বলিয়া সে মানে না। তাহার মন শাস্ত, কিন্তু সে দুর্বল, এমন কি ভীত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এ-যেন ‘গোরা’র বিনয়, ‘ঘরে-বাইরে’র নিখিলেশ, ‘বিসম্বন্ধে’র জয়সিংহ। একটা জিহ্বা লক্ষ্য করিবার যে, হুশ্রিয়, বিনয়, জয়সিংহ প্রত্যেকেই নারীর প্রেমের কাছে তাহাদের মত শু ব্যক্তিকে ধর্ম করিয়াছে। নারী-শক্তির জয় তিনি আরও অনেক আত্মগায় দেখাইয়াছেন। ক্ষেমঙ্কর দীপ্ত, পবিত্র, কঠোর ; সংস্কারগত ধর্মকেই সে শ্রেষ্ঠ বলিয়া জানে ; সে রথুপতির জ্ঞান কটিন। রবীন্দ্রনাথ ক্ষেমঙ্করকে কোথাও ভীত বা দুর্বল ভাবে বর্ণনা করেন নাই ; আচারধর্মকে তিনি বিবাস করেন না, তাহার সহানুভূতি হুশ্রিয়ের সহিত, তাহার সংস্কারহীন জ্ঞানধর্মকে তিনি বিবাস ও প্রজ্ঞা করেন। কিন্তু সে পক্ষপাতের লেখার মধ্যে একাংশ পায় নাই ; ক্ষেমঙ্করকে তিনি মহৎ করিয়াছেন।” —রবীন্দ্র-জীবনী, ৩০১ পৃষ্ঠা।

ঐচ্ছিক—‘রবীন্দ্রনাথ’—ডাঃ হরোথচন্দ্র সৈনগুপ্ত, ২১০, ২১৪-১১১ পৃষ্ঠা।

চৈতালি

এই কবিতাগুলি ১৩০২ সালের চৈত্র মাসে লিখিতে আরম্ভ করিয়া ১৩০৩ সালের শ্রাবণ মাস পর্য্যন্ত লেখা হয়। তার পরে সেই কবিতাগুলি একত্র করিয়া কবির প্রথম-প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থাবলীর মধ্যে চৈতালি নামে প্রকাশিত হয়; পরে ইহা স্বতন্ত্র বই হইয়া বাহ্য হইয়াছিল। ইহার নাম সম্বন্ধে কবি সেই কাব্যগ্রন্থাবলীর ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন—

চৈতালি-শীর্ষ কবিতাগুলি লেখকের সর্বশেষের লেখা। তাহার অধিকাংশই চৈত্র মাসে লিখিত বলিয়া বৎসরের শেষ ঊৎসব ক্ষতের নামে তাহার নামকরণ করিলাম।

কবি তাঁহার কাব্য-জীবনের এক এক পর্য্যায়ের প্রাপ্তে আসিয়া প্রায়ই মনে করিয়াছেন ইহাই তাঁহার সর্বশেষের লেখা, তাঁহার কবি-জীবনের শেষ ফসল। এই কবিতাগুলিকে কবি তাঁহার প্রতিভার শেষ দান মনে করিয়া ইহার নাম চৈতালি রাখিয়াছিলেন, যেমন পরে কবি বারংবার নিজের কাব্যের সমাপ্তি-সূচক নাম রাখিয়াছেন—খেয়া, পূর্ববী, পরিশেষ, শেষের কবিতা। কিন্তু তাঁহার জীবনদেবতা তাঁহাকে দিয়া ‘পুনশ্চ’ লেখাইয়া ছাড়িয়াছেন।

চৈতালির কবিতাগুলির অধিকাংশই শিলাইদহে ও পতিসরে বোটে বাস করিবার সময়ে লেখা; এবং ইহাদের অধিকাংশই সনেট।

কবির বাল্যজীবন অবরোধের মধ্যে কাটরাছিল বলিয়া কবির মনে আবাল্য একটি আগ্রহ ছিল প্রকৃতির সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার। পূর্বের কবিতার কবি প্রকৃতিকে কাছে পাইবার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিতেছিলেন। তাহার পরে তাঁহার মনে হইল মনুষ্য-ব্যতিরিক্ত প্রকৃতি নিরর্থক। তখন তাঁহার চিন্তা মানুষের প্রতি আকৃষ্ট হইল, তিনি ‘জগৎ-স্রোতে’ ভাসিয়া যাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন, করুনাকে অনুরোধ করিলেন ‘এবার ফিরাও মোরে’! কিন্তু এই চৈতালির যুগে আসিয়া কবি অনুভব করিয়াছেন যে কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া সম্পূর্ণ নয়, প্রকৃতি ও মানুষ উভয়ে মিলিয়া বিশ্বের সৃষ্টিসৌন্দর্য্য সম্পূর্ণ করিয়াছে! কবি একটি প্রবন্ধে ইহার তিন বৎসর পূর্বে লিখিয়াছিলেন—

সমগ্র মানবজাতি একান্তই সাহিত্যের প্রাণ.....প্রকৃতি-বর্ণনাও উপলক্ষ্য, কারণ প্রকৃতি ঠিকই ভিন্নতর ভাবে সাহিত্যের কোনো মাঝামাঝি নেই—কিন্তু প্রকৃতি মানুষের জন্মের, মানুষের হৃৎ-স্রবের চারিদিকে কি রকম তাহা প্রকাশিত হয় সাহিত্যে তাই দেখায়। সৌন্দর্য্য-প্রকাশও সাহিত্যের উদ্দেশ্য নয়, উপলক্ষ্য মাত্র।

—সাধনা, ১২২৯, ৩৪৫ পৃষ্ঠা।

চৈতালির কবিতাগুলির অনেকগুলিতেই কবি মহুশ্বের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। কবি অতি সামান্ত ও দরিদ্র নরনারীর জীবনযাত্রার প্রতি তাঁহার মমতা প্রকাশ করিয়াছেন, এবং তাহাদের যে সুখ-দুঃখ কর্তব্যনিষ্ঠা ও মহত্ব দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়াছেন, তাহার ছোট ছোট চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। মানবত্বের মহিমায় কবি-হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়াছে। চৈতালির বহু কবিতায় পল্লীগ্রামের সরল অনাড়ম্বর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের মধ্যে গ্রাম্য নরনারীর সরল অনাড়ম্বর জীবনযাপন যে কলকারখানাময় নগরের অস্বাভাবিক কৃত্রিম জীবন অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ তাহার ইঙ্গিত আছে—প্রকৃতি ও মানব উভয়ে উভয়ের পরিপূরক রূপে কবির নিকটে প্রতিভাত হইয়াছে। কবি প্রাচীন ভারতের সভ্যতার ও আধুনিক সভ্যতার চিত্র পাশাপাশি অঙ্কিত করিয়া ভারতের আদর্শকে শ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন। তিনি সমগ্র মানব-জাতিকে, প্রকৃতিকে, পৃথিবীকে ভালবাসিয়াছেন।

“মনে হয় সব নিয়ে এ ধরণী ভালো”—ধরাতল, ২৭এ চৈত্র।

তাঁহার নিজের দেশবাসীর হীনতা কর্ম্মবিমুখতা পরামুগ্ধকরণপ্রিয়তা ও পরনির্ভরতা তাঁহাকে ব্যথিত করিয়াছে, এবং সেই বেদনা তিনি তীক্ষ্ণ শ্লেষের ভিতর দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন।

সৌন্দর্য্য-সম্ভোগের অনাবিল আনন্দ কবির কাছে সকল-সৌন্দর্য্যধার আনন্দময়েরই পূজা—

আনন্দই উপাসনা আনন্দময়ের।—অভয়, ৩০ চৈত্র।

কবির কাছে এখন মানব-সেবাতাই পূণ্য, তাগাতাই দেবতার পূজা—

যারে বলে ভালোবাসা তারে বলে পূজা।

—পুণ্ডের হিসাব, ১৪ চৈত্র।

কারণ, কবি অমুভব করিতেছেন—

যারেই দেখিতে পাই তারে ভালোবাসি।

—শ্রেয়, ২২ চৈত্র।

এবং কবি অবশেষে সব-কিছুকে ভালবাসিয়া এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—

যে চিরহৃদয়, আমি তোরে ভালোবাসি।

—শেখ কথা ৩০ চৈত্র।

জটিল—চৈতালি সমালোচনা—হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, দাসী, ১৩.৪ ডিসেম্বর। চৈতালি সমালোচনা—রমণীমোহন ঘোষ, প্রদীপ ১৩.৫ আষাঢ়। রবীন্দ্রজীবনী, ৩০.৩ পৃষ্ঠা। রবীন্দ্রনাথ, ডাঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, ৪৫, ১৩৭ পৃষ্ঠা।

উৎসর্গ

(১৩ই চৈত্র, ১৩০২)

কবির মানস-দ্রাক্ষাকুণ্ডবনে শুদ্ধ শুদ্ধ ধবিয়াছে ফল। তাই কবি তাঁহার কবিতা-স্বন্দরীকে, তাঁহার জীবনদেবতাকে আশ্বাস করিয়া সেই ফলসম্ভার উৎসর্গ করিয়া দিতেছেন, তাহাতে তাঁহার সাধনা সার্থকতা লাভ কবিবে। বসন্ত যেন আপনার সর্ষ সমর্পণ করে, তেমনি তিনিও তাঁহার সকল চিন্তাসম্পদ নিঃশেষে দান করিয়া দিতে প্রস্তুত। কবির মানস-দ্রাক্ষাকুণ্ডবনে তাঁহার কবিত্ব-মধু-লুনা অমুরাগী পাঠক-ভ্রমর চঞ্চল হইয়া গুণন করিতেছে, কিন্তু কবির জীবন-দেবতা দ্রাক্ষারসের আশ্বাস না লইলে সবই বুঝা হইবে।

ভ্রমর যে কে তাহা কবির পূর্ববী কাব্যের ‘প্রভাতী’ কবিতা ব্যাখ্যার সময়ে দেখা যাইবে।

কৰ্ম

(১৮ই চৈত্র, ১৩০২)

এই ছোট কবিতাটি কবির নিজের একটি অভিজ্ঞতা হইতে লিখিত। তিনি সেই ঘটনার চার মাস পরে ছিন্নপত্রে ইহার পরিচয় দিয়াছেন—

“সাজাদপুরে থাকিতে সেখানকার খানসামা একদিন দেয়ী ক’রে সকালে আসিতে আমি রাগ ক’রেছিলুম; সে এসে তার নিত্যনিয়মিত সেলামটি ক’রে ঈশৎ অবলম্বনকণ্ঠে বল্লে—কাগ রায়ে আমার আট বছরের মেয়েটি মারা গেছে। এই বলে ঝাড়নটি কাঁধে ক’রে আমার বিছানাপত্র কাঁড়পোঁচ কর্তে গেল। কঠিন কৰ্মক্ষেত্রে মর্শ্বাত্তিক শোকের্ত্তও অবসর মেই।” [ছিন্নপত্র, শিলাইদা, ১৪ আগষ্ট, ১৮৯৫, ৩৩৩ পৃষ্ঠা]

কবি অন্ততঃ এই কাহিনীর উল্লেখ করিয়া অবশেষে লিগিয়াছেন—

“ভূতাক্রমে যে ছিল প্রয়োজনীয়তার আবরণে ঢাকা, তার আবরণ উঠে গেল; মেয়ের বাপ বলে থাকে বেহুলুম, আমার সঙ্গে তার স্বরূপের মিল হ’রে গেলো, সে হ’লো প্রত্যক্ষ, সে হ’লো বিশেষ।সেবির করুণরসের ইজিতে প্রাণের মানুষটা আমার মনের মানুষের সঙ্গে মিললো, প্রয়োজনের যেটা অতিক্রম ক’রে করুণার তুর্নিকার মোহিন বিকা আমার কাছে হলো বাস্তব।”—সাহিত্যতত্ত্ব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রবাসী ১৩০১ বৈশাখ, ১৫ পৃঃ।

তপোবন

(১৯এ টেব্র, ১৩০২)

এই সনেটে তপোবনের যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে তাহার রং আহার্য করা হইয়াছে—কালিদাসের রঘুবংশ কাব্যে দিলীপের বশিষ্ঠাশ্রমে যাত্রা, বাণভট্টের কাদম্বরীকথা, শকুন্তলা নাটক প্রভৃতি হইতে। কবিকে প্রাচীন তপোবনের আদর্শ এমন মুখ করিয়াছিল যে তিনি ইহার পরে শাস্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। (প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রজীবনী দ্রষ্টব্য)।

পদ্মা

(২৫এ টেব্র, ১৩০২)

কবির সহিত যেদিন পদ্মার প্রথম সাক্ষাৎ ঘটে সেদিন ছিল হেমন্ত কাল ও লক্ষ্যার সময়। নদীর পূর্বতীরে গ্রাম শিলাইদহ, সেখানে কবির কাছারীবাড়ী। সেই বাড়ী ছাড়িয়া কবি প্রায়ই বঙ্গরায় পশ্চিম তীরের চরে দিনযাপন করিতেন, অনেক সময়ে কাছারীর ও জমিদারীর সকল কাজই ঐ রোটে থাকিয়াই সম্পন্ন করিতেন; কর্মচারীরা ও প্রজারা নৌকায় করিয়া তাঁহার কাছে দরবার করিতে আসিত।

নদীর জলশ্রোতের ও ঢেউয়ের শব্দ তরল-ব্যঞ্জনবর্ণ-বহুল—কলকল তলতল ছলছল লপলপ ছলাৎছল ইত্যাদি। সেই ধ্বনি সঙ্গীতের মতন তালমান-লয়যুক্ত ও মধুর। কবি নদীর বক্ষে নৌকায় বাস করিয়া সেই গান শুনে ও নিজের নানা ভাবের গান রচনা করিয়া চলেন। নদীর কোন্ গান তাঁহার কোন্ গানের প্রেরণা জোগাইয়াছে তাহা শুধু তিনি জানেন, আর ভো কেহ তাহা জানিতে পারে না। বাস্তবিক পদ্মা নদী কবির কাব্যে নব নব রস শক্তি সৌন্দর্য্য সঞ্চার করিয়া দিয়াছে।

কবি পদ্মাকে ভালোবাসিয়াছেন। তাই তিনি মনে করেন যে পরজন্মে তিনি যেখানেই জন্মগ্রহণ করুন না কেন, তিনি যদি তখনো কোনো উপলক্ষ্যে এই পদ্মাকে সাক্ষাৎ পান, তাহা হইলে সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে তিনি তাহাকে প্রেরণা বলিয়া চিনিতে পারিবেন, কারণ—

রম্যাদি বীক্ষা মধুরাংক নিশাদ শব্দান্

পূর্ণাংহকো ভবতি বৎ হৃথিতোহপি ভক্তঃ ।

ভক্ততয়া স্মরতি নুনং অবোধপূর্বকং

ভাবহিরাণি জননাস্তর-দৌরুদানি ।—শকুন্তলা নাটক, ৫ম অঙ্ক ।

বঙ্গমাতা

(২৬এ চৈত্র, ১৩০২)

কবি বঙ্গমাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন যে তিনি যেন তাঁহার সন্তান বাঙালীকে পাপে পুণ্যে দুঃখে সুখে পতনে উত্থানে মানুষ হইতে দেন। বঙ্গমাতার সন্তানেরা কেবলমাত্র বাঙালী হইয়া আছে, তাহারা মানুষ হইয়া উঠুক।

কবি বলিতে চাহিয়াছেন যে, কোনো অংশকে বাদ দিলে সত্যের পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় না। আমাদের প্রতিদিনের একরঙা ও একঘেয়ে তুচ্ছতার মধ্যে হঠাৎ ~~কিছুর~~ ভয়ঙ্কর আবির্ভাব অনেক সময়ে পাপ আকারে পরিণত হয়। বীজকে অঙ্কুরিত হইতে হইলে তাহার কিছুকাল মাটির তলে গোপন থাকি আবশ্যক; কিন্তু সে যদি চিরকাল গোপন থাকিতে চায় তবে তাহার বীজ-জীবনই বার্থ হইয়া যায়। বীজ যখন অঙ্কুররূপে আকাশে মাথা তোলে তখন তাহা ভালোমন্দ পাপপুণ্য বৈতের মধ্যেই সার্থকতা লাভ করে। পাপাচরণ না করিলে মানুষের পুণ্য করিবারও অধিকার জন্মে না। সুতরাং সেই কেবল জানে যে পাপ আর পুণ্য দুই সম্পূর্ণ বস্তু বস্তু। দৃষ্টিমান কবি প্রত্যক্ষ করেন যে ভালোমন্দ পাপপুণ্য সমস্তর ভিতর দিয়াই মানবাত্মার মহত্বের পথে বিজয়-যাত্রা। সেই যাত্রাপথে মানুষের চরণতল ক্ষেদ্র-দুর্দলতার সহস্র কুশাহুড়ে বিদ্ধ হয়, কলঙ্ক-পঙ্কজ তাহার অঙ্গ মলিন করে; কিন্তু সে-সব বাহ্য ব্যাপার, তাহাদের অতিক্রম করিয়া মহত্বের জয়ী হয়।

কর্তব্য পালন না করা এক প্রকারের পাপ, তাহাকে প্রত্যবায় বলে, sin of omission। কবি সেই পাপ করিতে বলিতেছেন না। তিনি সক্রিয় অহুতানের দ্বারা, sin of omission দ্বারা ভুল করিতে করিতে সত্যের সন্ধান, পুণ্যের সন্ধান, মহত্বের সার্থকতার সন্ধান, সকল বঙ্গবাসীকে

স্বাক্ষর করিতে বলিতেছেন। জগতের সমগ্রতা হইতে বিভিন্ন একঘরে হইয়া জীবনযাপনের পদ্ধতি পরিহার করিয়া বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে কর্মময় জীবনের রসাস্বাদ করিতে বাঙালী উন্মুখ হইয়া ছুটুক কবির ইহাই কামনা।

কবি বাঙালী জাতিকে পরাভূষণ ত্যাগ করিয়া জীবন্ত হইয়া উঠিতে বায়ংবার আহ্বান করিয়াছেন। অব্যবহিত পূর্ববর্তী সনেট ‘স্নেহগ্রাস’ এবং পরবর্তী সনেট ‘পরবেশ’ দ্রষ্টব্য।

মানসী

(২৮এ চৈত্র, ১৩০২)

কবি বলিতেছেন যে নারী কেবল মাত্র বিধাতার সৃষ্টিকৌশলেই এমন জ্বলন্ত আকর্ষণীয় হয় নাই, পুরুষের মনের লাগশা কামনা তাহার উপর প্রক্ষিপ্ত হইয়া তাহাকে মাধুর্য্য দান করিয়া লোভনীয় করিয়া তুলিয়াছে। এইজন্য কবি নারীকে বলিতেছেন যে—

অর্ধেক মানবী তুমি, অর্ধেক কল্পনা।

পরবর্তী সনেট “নারী” দ্রষ্টব্য।

এই সঙ্ক্ষে চরক বলিয়াছেন—

“ইষ্টা ক্লৈকশোহপার্শ্বাঃ পরাঃ ক্রীতিকাঃ স্তুতাঃ।

কিং পুনঃ ক্রীশরীরে যে সজ্জাতেন বাবস্থিতাঃ ॥

সজ্জাতো হীল্লিগার্শ্বাণাং ক্রীশু নাস্তত্র বিস্ততে।

জ্যাক্সেরো হীল্লিগার্শ্বো যঃ স ক্রীতিজননোহধিকঃ ॥”

—চরক-সংহিতা, চিকিৎসিত স্থান, ২য় অধ্যায়।

“রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দ এই পাঁচটি ইন্দ্রিয়ের একৈক্যক্রমে পরম ক্রীতিকর বলিয়া কথিত আছে। অথচ ইহাদের সকলগুলিই ক্রীশরীরে একত্র অবস্থিত আছে। অতএব ক্রী যে সজ্জাপেক্ষা ক্রীতিকরী তাহা বলাই বাহুল্য! ক্রীতির কারণ কুজাপি এই সকল ইন্দ্রিয়ের একত্র থাকে-না। আবার যে ইন্দ্রিয়ের ক্রীতে আশ্রিত তাহাই অধিকতর ক্রীতিজনক।”

চরকের কাছে বাহা কেবল মাত্র বায়োলজিক্যাল ব্যাপার মাত্র, তাহাকেই কবি জ্বলন্ত কবির যত্নে করিয়া তুলিয়াছেন।*

কালিদাসের প্রতি

(১২ই প্রাবণ, ১৩০৩)

‘কালিদাসের প্রতি’ হইতে ‘কাব্য’ পর্য্যন্ত চারিটি কবিতা কালিদাসকে
স্মরণ করিয়া লেখা।

কালিদাস এখন আমাদের কাছে কেবল কবি মাত্র। কারণ কালিদাস
নামক মানুষটির জীবনেতিহাস সমস্ত হারাইয়া গিয়াছে, তাঁহার পিতামাতার
নাম কি ছিল, কোথায় তাঁহার বাড়ী ছিল, কবে তাঁহার জন্মমৃত্যু হইয়াছিল,
তাহা কিছুই এখন জানিবার উপায় নাই। কেবল তাঁহার কাব্যগুলি প্রচার
করিতেছে যে তিনি মহাকবি ছিলেন। যে কল্পলোক অলকা কালিদাসের
সৃষ্টি, তিনি যেন তাহারই একজন অধিবাসী ছিলেন এখন মনে হয়, এবং
মেঘদূতের পূর্বমেঘের ৩৪, ৩৬ ও ৪৪ শ্লোকে তিনি যে-সব বর্ণনা করিয়াছেন
সেই বর্ণনা হইতে কবি কল্পনা করিতেছেন যেন কালিদাস মহাদেবের নৃত্যের
তালে তালে গান গাহিতেন, এবং সেই গান শুনিয়া তুষ্ট হইয়া

কর্প হ'তে বহু'খুলি' মেহহাস্তভরে

পরায়ে দিতেন গৌরী তব চূড়া-পরে ॥

কুমারসম্ভব-গান

(১৫ই প্রাবণ, ১৩০৩)

অনেকে মনে করেন কুমারসম্ভব কাব্য কবি কালিদাসের কাব্য-রচনার
প্রথম উদ্ভব, এবং উহার লেখা কাঁচা হইতেছে মনে করিয়া তিনি মাত্র সাত
সর্গ পর্য্যন্ত লিখিয়া উহা অসমাপ্ত অবস্থায় পরিত্যাগ করেন ; পরের সর্গগুলি
অন্ত কোনো কবির পরবর্তী সংযোজন।

কুমারসম্ভবের আখ্যায়িকা হইতেছে সতীবিয়হে কাতর ভগ্নাত্মানিরত
মহাদেবকে বিবাহে সন্মত করাইয়া তাঁহার সন্তানের দ্বারা তারকাহরকে বধ
করার উদ্দেশ্যে দেবতারা মদনকে শিবের দ্ব্যানভঙ্গ করিতে পাঠান, এবং
বশী শিবের কোথানলে মদন ভরীভূত হয়। পার্শ্বতী উমা ইহাতে লজ্জিত।

ও মঙ্গলীড়িতা হইয়া নিজে তপস্তায় প্রবৃত্ত হন, এবং পরে শিবের প্রণয় লাভ করিয়া শিবের সন্তানের জননী হন। সপ্তম সর্গে শিব-পার্কর্তীর বিবাহ বর্ণিত হইয়াছে। তাহার পরে শিব-পার্কর্তীর বিহার ও কুমার-সম্ভব বর্ণিত হইয়াছে। বিবাহের পর বিহারের বর্ণনার উপক্রম করিতে দেব-দম্পতি লজ্জা পাইতে লাগিলেন, তখন

কবি, চাহি' দেবীশানে

সহসা থামিলে তুমি অসমাপ্ত গানে ॥

রবীন্দ্রনাথ কল্পনা করিয়াছেন যে দেব-দম্পতির লজ্জা দেখিয়া কবি কালিদাস আর কাব্য-রচনায় অগ্রসর হন নাই।

কাব্য

(১১ই শ্রাবণ, ১৩০২)

কবি কালিদাসের জীবনের ইতিহাস হারাইয়া গিয়াছে—“পুণ্ড্রিতেবা বিবাদ করে ল'য়ে তাবিত্থ সাগল”—কেবল তিনি যে কাব্যমৃত পরিবেষণ করিয়া গিয়াছেন তাহাই শতাব্দীর পর শতাব্দী তাঁহার কবিমনের আনন্দে আমাদের হৃদয়ের পাত্র পূর্ণ করিয়া দিতেছে। কিন্তু কবি রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিতেছেন কবি কালিদাস তাঁহার কবিজীবনে যেমন নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ বিতরণ করিয়াছেন তাঁহার মানবজীবনও কি তেমনি কেবল আনন্দময়ই ছিল। কবি রবীন্দ্রনাথ যেমন তাঁহার সমসাময়িক ঘটনার নানা দুঃখ আঘাত পাইতেছেন, সমসাময়িক লোকের কাছে অনাদর উপমান পাইতেছেন, কবি কালিদাসেরও নিম্নতর সেইরূপ দুঃখভোগ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু কবিরা হইতেছেন নীলকণ্ঠ মৃত্যুঞ্জয়—

জীবনমহনবিধ নিজে করি' পান,

অমৃত বা উঠেছিল ক'রে সেহ দান।

৫৭ হইয়া হইতে কবি রবীন্দ্রনাথেরও মনে আশঙ্ক হইতেছে—তাঁহার জীবনের সমস্ত পক্ষ ভেদ করিয়া 'নিগিল্ত নিখিল সৌন্দর্য্য-করল আনন্দের সূর্য্যপানে' ফুটিয়া উঠিবে এবং 'চপল-ভ্রমর' বিশ্বাসী 'আনন্দে করিবে পান স্বেদা নিরবধি'!

দেবতার বিদায়

(১৪ই চৈত্র, ১৩০২)

এই কবিতাতে কবি দেখাইয়াছেন যে নারায়ণ দরিদ্র নর-রূপে ঘরে ঘরে
দয়া ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছেন—

অগতে দরিদ্র-রূপে ফিরি দয়া তরে,
গৃহহীনে গৃহ দিলে আমি থাকি থরে ।

পুণ্যের হিসাব

(১৪ই চৈত্র, ১৩০২)

সাধু স্বর্গে গিয়াছেন তিনি চিত্রগুপ্তের খাতায় দেখেন যতদিন তিনি
সংসারকে ভালোবাসিয়াছেন ততদিন তাঁহার হিসাবে অনেক পুণ্য জমা করা
হইয়াছে, এবং যখন তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া দেবাবাসনার ব্যাপ্ত তখন
তাঁহার পুণ্যের খাতায় জমার অঙ্ক শূন্য। সাধু ইহাতে বিস্ময় প্রকাশ করিয়া
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে—

চিত্রগুপ্ত হেসে বলে, 'বড় লজ্জা বুঝা,
যারে বলে ভালোবাসা তারে বলে পুঁজা ।

এই কবিতাটিতে লে হাটের আবু বিন আদম নামক কবিতার একটু ছায়া
দেখা যায় ।

এই-সব কবিতায় রবীন্দ্রনাথের সাধক-জীবনের মূল তত্ত্বট প্রকাশ পাইয়াছে
—ইহার। যেন তাঁহার নৈবেদ্যের কবিতারই অগ্রদূত । এই-সব কবিতা যে-কবি
লিখিয়াছেন তিনিই পরে লিখিতে পারিয়াছেন—

'বৈরাগ্য-সাত্বনে যুক্তি সে আমার নয় ।' —দৈবেত ।

যে কবি যৌবনের আরম্ভে বলিয়াছেন—

যজিতে চাহি না আমি সৃষ্টির জ্বলন,
মানবের মাঝে আমি খাঁচিবারে চাই ।

—কড়ি ও কোমল, গ্রাণ ।

সেই কবিই এই চৈতালিতে মানবকে ও ধরণীকে ভালোবাসাতেই পুণ্য ও আনন্দ বলিয়া প্রচার করিতেছেন। রবীন্দ্র-কাব্যের ধারা অনুসরণ করিলে দেখা যায় যে কবির জীবনের আদর্শ আবাল্য স্থির হইয়া গিয়াছে, তাহার আর বিশেষ নড়চড় হয় নাই।

বৈরাগ্য

(১৪ই চৈত্র, ১৩০২)

এই কবিতাতেও কবি দেখাইয়াছেন যে সংসারের আত্মীয়-স্বজন সকলেই দেবতারই প্রতিনিধি হইয়া মানবকে প্রেম দয়া শিক্ষা দেয়। সেই সংসার ত্যাগ করিলে দেবতাকেই ভ্যাগ করা হয়।

কণিকা

এই পুস্তিকার উৎসর্গের সঙ্গে একটি তারিখ আছে—৪ঠা অগ্রহায়ণ, ১৩০৬। অতএব এই কবিতাগুলি ১৩০৬ সালের কার্তিক মাসের মধ্যে লেখা। কণিকার কবিতাগুলি দুই পংক্তি হইতে দশ পংক্তির মধ্যে রচিত।

কৃত্ত কৃত্ত কবিতার সমষ্টি বলিয়া পুস্তিকার নাম কণিকা। ইংরেজীতে যাহাকে এপিগ্রাম্ বলে, এই কবিতাগুলি সেই জাতীয়। এপিগ্রাম্-জাতীয় কবিতার বিশেষত্ব এই যে অতি সহজ সত্যকে বহু বাহুল্যের আবর্জনা হইতে মুক্ত করিয়া সহজভাবে অল্প কথায় প্রকাশ করা; যাহা সাধারণ তাহাকে অসাধারণ দৃষ্টিতে দেখিয়া তাহার গভীর তত্ত্ব অতি অল্প কথায় কবিত্বমণ্ডিত করিয়া প্রকাশ করা। কবিতাগুলি সংক্ষিপ্তাকার বলিয়া ও প্রত্যেকটিতে একটমাত্র ভাব স্বন্দর পরিষ্কার মনোরঞ্জক ভাবে প্রকাশিত হওয়াতে পড়িবামাত্র তাহাদের সৌন্দর্য্য মনে গাঁথিয়া যায়। কবি সকলের জানা কথাকে কবিত্বমণ্ডিত করিয়া অতি সুন্দর একটি বিষয়ের প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করেন, এবং উপমা রূপক প্লেব ও বিপরীত ভাবের একত্র সমাবেশ করিয়া এমন একটি আকস্মিক বিষয় পাঠকের ও শ্রোতার মনে উৎপাদন করেন যে, কবির সুন্দর্য্যটির, গভীর জ্ঞানের, কৌতুকের, দীপ্তির এবং নিপুণ প্লেবপটুতার পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়া বাইতে হয়। এই প্রকারের কবিতার ভাষা হয় সরল অথচ কোমল কবিত্বময়, বিষয় হয় বিবিধ, এবং প্রকাশভঙ্গিমার মধ্যে থাকে চাতুর্য্য ও সুন্দর্য্য। এবং তাহাতে কবিতাগুলি হয় মোটের উপর জ্ঞানগর্ভ ও শিক্ষাপ্রদ। এইরূপ রচনার কবির একেবারে অপ্রতিদ্বন্দ্বী।

কথা

এই পুস্তকের কবিতাগুলি লেখা আরম্ভ হয় ১৩০৪ সালে বা তারও আগে। পুস্তকের উৎসর্গের মধ্যে তারিখ আছে অগ্রহায়ণ ১৩০৬, এবং পুস্তকের প্রকাশের তারিখ ১লা মাঘ ১৩০৬। অতএব কবিতাগুলি ১৩০৪ সাল হইতে ১৩০৬ সালের মধ্যে রচিত। কবি আমাকে বলিয়াছেন যে এক এক সময়ে তিনি এক জাতের কবিতা লিখিতে থাকেন, এবং যতদিন সেই কবিতাগুলি পুস্তকের মধ্যে ছাপার অঙ্করে বন্দী না হয় ততদিন তাঁহার সেই শ্রেণীর রচনা চলিতে থাকে, বই ছাপা হইয়া গেলে সেই প্রকারের কবিতা আব আসে না, তখন তাঁহার কবিতার অন্য পালা আরম্ভ হয়। তাঁহার একখানি বইয়ের মলাটে কতকগুলি ঐতিহাসিক ও বৌদ্ধ কাহিনীর নাম লেখা ছিল দেখিয়াছিলাম। কবি আমাকে বলিয়াছিলেন ঐ বিষয়গুলি লইয়া কথা জাতীর কবিতা লিখিবাব বাসনা তাঁহার ছিল, কিন্তু সেগুলি আর লেখা হইয়া উঠে নাই। এই যুগে কবির নিকটে প্রকৃতির ৌন্দর্য্যের আবেশবিহীনতা হ্রাস পাইয়াছে এবং মানবজীবনকে ঘনিষ্ঠভাবে উপলব্ধি করিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। কবির মনে দেশাঅবোধের উদ্বেগ হওয়াতে কবি স্বদেশকে ও স্বজাতিকে বর্তমান হীনতার গ্লানি হইতে মুক্তি দেওয়ার জন্য প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাসের এবং কাব্য-পুরাণের মধ্যে দেশের মহিমা ও শ্রেষ্ঠত্ব অনুসন্ধানের ব্যাপ্ত হইয়াছেন। এখান হইতে কবি ‘ছোট-আমিকে’ বিদায় দিয়া ‘বড়-আমিকে’ বরণ করিতে ব্যগ্র হইয়াছেন।

কথা কাব্যখানির প্রায় সকল আখ্যায়িকাই ত্যাগের কাহিনী—বৌদ্ধ শিখ মহারাষ্ট্র ও রাজপুত ইতিহাসের এবং বুদ্ধের সামাজিক জীবনের ত্যাগের কাহিনী অবলম্বন করিয়া কবি মহৎ আদর্শের জন্য অস্বস্তিমানের মহিমা কীর্তন করিয়াছেন। মহৎ জীবনের মহিমা দেখিয়া কবি মুগ্ধ হইয়াছেন, এবং ভারতের শ্রেষ্ঠ আদর্শ পালনের জন্য বাহারা তপস্বী করিয়াছেন তাঁহাদের প্রতি নিজের প্রভু প্রদর্শন করিয়া দেশবাসীর প্রভা আকর্ষণ করিয়াছেন। এই-সকল ত্যাগের ৫ মহৎ দৃষ্টান্ত যুগ যুগ ধরিয়া ভারতের প্রভা আকর্ষণ করিলেও কবি তাহার উপর

অপূর্ণ কবিত্বের একটি উজ্জল আলোক প্রক্ষেপ করিয়াছেন। অতীত যেন আর তাঁহার কাছে অতীত মাত্র নহে, অতীতের ইতিহাসে যে মহৎজীবনের আত্ম-দীপ্যমান হইয়া আছে, তাহারই প্রভায় কবিত্ব সমুদ্ভাসিত, কবিত্বের মধ্যে অতীত যেন নবজীবন লাভ করিয়া সত্য ও স্নেহ হইয়া উঠিয়াছে। তাই কবি অতীতকে সন্ধান করিয়া বলিয়াছেন—

তব সকার শুনেছি আমার মর্মে মায়খানো,

কত দিবসের কত সকার রেখে যাও যার আগে।

—উৎসর্গ, অতীত

কথা কাব্যের কবিতাগুলি সব গাথা বা ব্যালাড জাতীয়। এগুলি যেন কবিতার ছোটগল্প। ব্যালাডের মধ্যে গল্প ও গীত দুই মিলিত হইয়া থাকে; ব্যালাডের বিশেষত্ব তাহার সবেল সরলতায় ও শিরিক কবিতার সমন্বয়ে। ব্যালাডের মধ্যে বীরবীর, যুদ্ধের, সাহসের, ত্যাগের কাহিনী প্রধান হইয়া থাকে। ইহা ভিন্ন প্রেমের ঐকান্তিক অত্যাচার, শত্রুতার ঘৃণা বিদ্বেষ, দয়া এবং অন্তঃকর্ণ গার্হস্থ্য কোমল ও গাভলীও ব্যালাডের বর্ণনীয় বিষয় হইতে পারে। ইহার বর্ণনার মধ্যে থাকা চাই এনটা আবেগ ও গতি, সহজ সরল প্রাঞ্জল ভাব, এবং সমস্ত কবিতাটি বাহ্যল্যপূর্ণিত ঠাস-বুননী চণ্ডা আনন্দক। ইহাদের মধ্যে নাটকীয় উপস্থান থাকে, চন্দ্রের সঙ্গে ভাবের সামঞ্জস্য থাকে, এবং মাঝে মাঝে প্রাকৃতিক দৃশ্যের মনোমর্ম বর্ণনা থাকে। ইহাদের অবসানে মনোব উপর একটা গভীর মহনীয় প্রভাব অনেকক্ষণ পর্যন্ত লাগিয়া থাকে। ব্যালাডের সকল লক্ষণই কথার কবিতাগুলির মধ্যে পূর্ণ মাত্রায় বিরাজিত দেখিতে পাওয়া যায়। এই রচনাতেও কবি অপ্রতিদ্বন্দ্বী।

‘শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা’ নামক কবিতার মধ্যে দেখি নারী আপনার লজ্জা পর্যন্ত তুলিয়া একমাত্র জীর্ণ মলিন বসন বুদ্ধদেবকে দান করিতেছেন মহৎ ত্যাগের আবেগে; এ ত্যাগ নিজের ভোগোদ্ভূত সংকীর্ণতা কিছু দেখা নহে, ইহা আপনার সর্ব্ব সমর্পণ। ‘দেবতার গ্রাস’ কবিতায় ব্রাহ্মণ মৈত্র মহাশয় আপনার অধিকার পালনের জন্য প্রাণ দান করিলেন। ‘স্পর্শমণি’ কবিতার সন্ন্যাসী সনাতন গোস্বামীর নিম্পৃহ ত্যাগের পরিচয় আছে। ‘বন্দী বীর’ বন্দার স্বদেশের জন্য মহৎ ত্যাগের ও নিষ্ঠুরতার কাহিনী। কথার মধ্যে সব চেয়ে স্নেহের কবিতা বোধ হয় ‘পরিশোধ’। শ্রামা তাহার প্রতি অত্যাচার উত্তীর্ণকেন মুহূর্ত্তেও দণ্ডিত বহুসেনের হুলাতিবিক্ত করিয়া বহুসেনকে লাভ

করিয়াছিল। বঙ্গসেন যখন জানিতে পারিল যে শ্রামা কোন্ উপায়ে তাহাকে মুক্তি দিতে পারিয়াছে, তখন শ্রামার প্রেম ও সঙ্গ বঙ্গসেনের নিকট বিষাক্ত বোধ হইতে লাগিল, কিন্তু শ্রামাকে দূরে সরাইয়া সে আবার শ্রামার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। উত্তীর্ণ শ্রামাকে ভালোবাসিত, তাই সে প্রিয়র অনুরোধে নিজের প্রাণ দিয়া প্রিয়র প্রেমপাত্রকে প্রাণদণ্ড হইতে রক্ষা করিয়া প্রিয়র তুষ্টিসাধন করিয়া নিজে ক্লান্ত হইয়াছিল। শ্রামাকে বঙ্গসেনও ভালোবাসিয়াছিল, কিন্তু তাহার অপকর্ষকে নয়। সে শ্রামাকে ত্যাগ করিল এবং এই দুঃখে শ্রামা প্রাণত্যাগ করিল। বঙ্গসেন শ্রামার কাছে প্রাণ পাইয়া তাহার ঋণ পরিশোধ করিলেন তাহার প্রাণ লইয়া। এই যে ক্রমাগত আকর্ষণ বিকর্ষণ এবং অনুরাগ ও ধর্মনিষ্ঠার ঘন্ড, তাহা মনস্তত্ত্ববিদ কবি অতি সুন্দরভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। এই কবিতাটির নৃত্যনাট্যরূপ প্রকাশিত হইয়াছে।



কাহিনী

পুস্তক প্রকাশের তারিখ যদিও ২০এ ফাল্গুন, ১৩০৬ সালে, কিন্তু ইহার অন্তর্গত কবিতাগুলিও কথার কবিতাগুলির দ্বারা ১৩০৪ সাল হইতে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে লেখা।

এই পুস্তকে ছুইটি কবিতা—পতিতা (৯ই কাঠিক ১৩০৪), এবং ভাষা ও ছন্দ (রচনার তারিখ অপরিজ্ঞাত)—এবং পাঁচটি নাট্যকাব্য—গান্ধারীর আবেদন (রচনার তারিখ অপরিজ্ঞাত), সতী (২০এ কাঠিক, ১৩০৪), নরকবাস (৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩০৪), লক্ষ্মীর পরীক্ষা (২৯এ অগ্রহায়ণ, ১৩০৪), কর্ণপুস্তী-সংবাদ (১৫ই ফাল্গুন, ১৩০৬) আছে।

ভাষা ও ছন্দ ১৩০৫ সালের ভাদ্রমাসের ভারতী পত্রিকার প্রকাশিত হয়। লক্ষ্মীর পরীক্ষাও ঐ সালের ফাল্গুন মাসের ভারতীতে প্রকাশিত হয়।

গান্ধারীর আবেদন ছাপিয়া প্রকাশের পূর্বে কবি কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে পাঠ করেন, সেই সভার সভাপতি ‘ছলেন সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। সে বোধ হয় ১৮৯৭ সালে। তাই হইলে বাংলা ১৩০৫ সাল হয়।

লক্ষ্মীর পরীক্ষা নাট্যটি লঘু ভালের ছন্দে, বিত্তর হস্তরসে, তিস্ত উক্তি-প্রত্যুক্তিতে অতি মনোরম। ইহাতে সব কয়টি দ্বা চরিত্র, কাজেই প্রাণালোকের অভিনয়ের উপযোগী। রাণী কল্যাণীর চরিত্রটি সুন্দর মহনীর করিয়া চিত্র করা হইয়াছে।

‘সতী’ নাটকটিতে কবি দেখাইয়াছেন—সামাজিক ধর্ম ও সংসারের ধর্ম অপেক্ষা মানব-ধর্ম ছন্দর-ধর্ম অনেক বড় ও সত্য। মানব-মনের শাস্ত্র ও ধর্ম প্রেম সংসারের সমাজের কৃত্রিম শাসনের অধিকারের অতীত। অমাবাসী ভালোবাসিয়া থাকাকে পতিত্ব বরণ করিয়াছিলেন তিনি যে ধর্মেরই লোক হউন না কেন, তিনিই তাঁহার পতি, এবং সেই পতির প্রতি একনিষ্ঠ অমুগানের বলে তিনি সতী, তিনি নিত্যাধর্মের বলে ক্ষুদ্র সংসারকে ধর্মের উপরে করী।

‘নরক-বাস’ নাট্যে রাজা সোমক তাঁহার পুণোদিত স্বস্তিকের প্রেরণায় পুস্তকে ব্যাখ্যিতে বলি দিয়াছিলেন। মানব-ধর্মের চেয়ে কৃত্রিম শাস্ত্র-ধর্মকে

বড় করিয়াছিলেন ও আপনার কৃতকর্মের জন্ত একটুও অমৃতপ্ত হন নাই বলিয়া ঋষিকের নরক-বাস দণ্ড হয়। কিন্তু রাজা পুত্রহত্যার অমূল্যোচনায় ওচি হইয়া স্বর্গবাসের অধিকারী হন। তথাপি স্বর্গপথে রাজাকে নরক দর্শন করিয়া যাইতে হইয়াছিল। সেই সময়ে ঋষিককে দেখিয়া রাজা ধর্মকে বলিলেন যে তাঁহার উভয়েই সমান অপরাধী, অতএব তাঁহার স্থান ঐ ঋষিকের পার্শ্বে নরক-কুণ্ড। রাজা স্বেচ্ছায় নিজকৃত অপরাধের জন্ত দণ্ড গ্রহণ করিয়া মহানু হইয়া উঠিলেন। রাজার নরক-দর্শন বর্ণনার সহিত মাইকেলের মেঘনাদবধ কাব্যের অষ্টম সর্গ রামচন্দ্রের নরক-দর্শন তুলনীয়। উহার প্রভাব ইংরেজিতে পড়িয়াছে মনে হয়।

কুন্তী তাঁহার মাতৃধর্ম পালন না করিয়া কৃত্রিম সমাজশাসনের ভয়ে তাঁহার কানীনপুত্র কর্ণকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি তাঁহার পরিত্যক্ত পুত্রকে ফিরিয়া পাইবার পথ বন্ধ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। মাতৃস্নেহবঞ্চিত কর্ণ পরাজয়ের দলেই রহিয়া গেলেন—“মোরে হারের দলে বসিয়ে দিলে জানি আমি পারব না” (খেয়া, হার)—তথাপি গতাস্তুর নাই। এখানে কর্ণের চরিত্রের সহজ মহত্ব উজ্জলতর হইয়াছে। মহাভারতের উদ্‌যোগ-পর্বে বর্ণিত আছে যে, কৃষ্ণ এবং বৃষ্ণী কর্ণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কর্ণকে পাণ্ডব-পক্ষে আনিবার জন্ত বহু যুক্তি ও প্রলোভন উপস্থিত করিয়াছিলেন, কিন্তু কর্ণ সে-সকল যুক্তি খণ্ডন ও প্রলোভন বিনীতভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়া নিজের কর্তব্যে অবিচলিত ছিলেন। এই আখ্যায়িকা অবলম্বন করিয়া কবি কর্ণ-কুন্তী-সংবাদ রচনা করিয়াছেন। ইংলণ্ডের Poet Laureate Masfield এই কর্ণকুন্তী-সংবাদের কবিকৃত ইংরাজী গল্প অন্তবাদকে Blank verse কাব্যে পরিণত করিয়া নাম দিয়াছেন—The Foundling Hero.

এই কল্পখানি নাট্যকাব্যে কবি এই কথা প্রচার করিয়াছেন যে সামাজিক বা লৌকিক ধর্মের চেয়েও শ্রেষ্ঠ একটি নিত্যধর্ম সত্যধর্ম আছে—তাহা মানবধর্ম, তাহা শাস্ত্রাচারের কুসংস্কারে আচ্ছন্ন নয়, সাম্প্রদায়িকতার মোহে অভিভূত নয়, তাহা ভায়ে যুক্তিতে প্রেমের কল্যাণে সুপ্রতিষ্ঠিত।

গান্ধারীর আবেদন

রবীন্দ্রনাথের নাট্যকাব্যগুলি চমৎকার। পৌরাণিক এক একটি কাহিনী অবলম্বন করিয়া তিনি সেই-সকল কাহিনীর চরিত্রগুলিকে একটি নূতন মতিমা ও মর্যাদা দান করিয়াছেন, এবং প্রত্যেক চরিত্রকে একটি নূতন অর্থ দান করিয়াছেন। পৌরাণিক নাট্যকাব্যের মধ্যে ‘বিদ্যার-অভিশাপ’ (১৩০৯) ‘গান্ধারীর আবেদন’, এবং ‘কর্ণকুম্ভীসংবাদ’ (১৩০৬) প্রধান, ও কবিপ্রতিভার অতুলনীয় বিশেষণে মণ্ডিত।

গান্ধারীর আবেদনে মহীয়সী মহারাণী গান্ধারী পাণ্ডবদের প্রতি তাঁহার নিজপুত্রদের অস্ত্রার আবিচাবে ব্যথিতা হইয়া স্বামী ধৃতবাহুদের কাছে স্ত্র্যবিচার প্রার্থনা করিতেছেন, তিনি অস্ত্রাচারী পুত্র দুৰ্য্যোধনের নিক্সাসন প্রার্থনা করিতেছেন। কিন্তু মেহাক্ষ ধৃতরাষ্ট্র পত্নীর সেই স্ত্র্য অমরোধ রক্ষা করিলেন না। দুৰ্য্যোধনও স্বীকার করিলেন যে তিনি এই অস্ত্রায়ের দ্বারা স্থখী হন নাই, কিন্তু তিনি জরী হইয়াছেন, এই জয়ের উল্লাসেই তিনি সন্তুষ্ট।

গান্ধারীর আবেদন নাট্যকাব্য যখন কবি সভার পাঠ করেন তখন আমরা ছাত্র। তখন আমাদের মনের মধ্যে নূতন স্বদেশপ্রেম জাগ্রত হইয়াছিল। সেইজন্য আমরা ঐ নাট্যকার মধ্যে আমাদের দেশের সাময়িক ইতিহাসের ছায়াপাত হইয়াছে মনে করিয়াছিলাম। আমরা অনুমান করিয়া লইয়াছিলাম যে—ধৃতরাষ্ট্র হইতেছেন ব্রিটিশ পার্লামেন্ট, যিনি তাঁহার মেহপাত্র পুত্রের অস্ত্রায়ও সমর্থন করিতেছেন অজ্ঞভাবে; দুৰ্য্যোধন হইতেছেন ইণ্ডিয়ান ব্যুরোক্রেসী অর্থাৎ ভারতীয় আমলাতন্ত্র, যিনি স্ত্র্যের দিকে দেখেন না, দেখেন নিজের জয়লাভের দিকে; গান্ধারী ইংরেজ জাতির স্ত্র্যমিষ্টা, ইংরেজ জাতির ধর্মবোধ, যিনি নিজের অর্তি নিকট আত্মীয়কেও অস্ত্রায় করিতে দেখিলে দণ্ড দিতে সঙ্কচিত হন না, যাগকে রবীন্দ্রনাথ পরে বড় ইংরেজ বলিয়াছেন গান্ধারী সেই বড় ইংরেজের প্রতিনিধি, তিনি Sense of British Justice; দুৰ্য্যোধন-মতিবী তাহ্মমতী হইতেছেন ব্রিটিশ শ্রেণিক, নিজেদের প্রকৃত ও অস্বাধিকার বজায় রাখিবার অশোভন ভেদ, তিনি স্ত্র্য-অস্ত্রায় কিছু বিচার করেন না, কেবল কিসে নিজেদের কর্তৃত্ব কায়েমী থাকিবে, কিসে তাঁহাদের নিগ্রহাজ্ঞানমর্থতা স্বপ্রতিষ্ঠিত থাকিবে সেই দিকেই

তাঁহার লক্ষ্য ; পাণ্ডবেরা হইতেছেন দুৰ্য্যোধনের ছল-বল-কৌশলে পরাভূত ও স্বাধিকারবঞ্চিত ভারতবাসী, নিজ বাসভূমে পরবাসী ; আর দেবী দ্রৌপদী হইতেছেন ধৰ্ম্মপথে চলার শাস্তি ও গৌরব, যিনি সৰ্ব্বস্বহারা পাণ্ডবদের সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার স্থায় বনবাসে অল্পগমন করিয়াছিলেন ।

সেই সময়ে বড়লাট লর্ড কার্জন প্রেস আইন করিয়া ভারতবাসীর কণ্ঠরোধ করিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন । সেই দুবভিসন্ধির প্রতিবাদ করিয়া রবীন্দ্রনাথ ‘কণ্ঠরোধ’ প্রবন্ধ লেখেন ও টাউন হলে পড়েন । সেই কণ্ঠরোধের উল্লেখ এই কাব্যোপাখ্যান যার—ধৃতরাষ্ট্র পুত্র দুৰ্য্যোধনকে উপদেশ দিতেছেন—

নিন্দারে রসনা হ’তে দিলে নির্দাসন

নিয়মুখে অন্তরের গূঢ় অঙ্ককারে

গভীর জটিল মূল স্বদূরে প্রসারে,

নিত্য বিযুক্তি করি’ রাখে চিন্তিতল ।

.....

.....শ্রীতি-মন্ত্রবলে

শাস্ত করো বন্দী করো নিন্দাসপদলে ।

ইহার উত্তরে দুৰ্য্যোধন বলিলেন—

অব্যক্ত নিন্দার

কোনো ক্ষতি নাহি করে রাজ-মধ্যস্থার,

ক্রক্ষেপ না করি তাহে । শ্রীতি নাহি পাই

তাহে খেদ নাহি ।—কিন্তু স্পর্ধা নাহি চাই

মহারাজ !

যে সময়ে রবীন্দ্রনাথ এই নাটিকা পাঠ করেন সেই সময়ে কলিকাতার হিতবাদী সংবাদ-পত্রের সম্পাদক কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ কোনও ভুল্ললোকের ধৰ্ম্মমত্ত ও পোলিটিক্যাল মতের বিরোধী হইয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিতে করিতে অবশেষে তাঁহার পত্নীর কুৎসা প্রচার করার জন্ত মানহানির মামলার পড়িয়াছিলেন এবং তাহাতে শিক্ষিত-সমাজ ছুই দলে বিভক্ত হইয়া পড়াতে কলিকাতায় একটা সংস্কোভের সৃষ্টি হইয়াছিল । আমরা রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে ফুটি গাছারীর শিকার তীব্রভাবে উচ্চারিত হইতে শুনিবার ভবন

আমরা তাহা গাছারীর অবানী স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের ধিকার অমুমান করিয়া অত্যন্ত
আনন্দিত হইরাছিলাম।—

পুরুষে পুরুষে স্বপ্ন

বার্ষ ল'য়ে বাধে অহরহ,—ভালো মন্দ
নাহি বৃষ্টি তার,—নগুনীতি ভেদনীতি
কুটনীতি কতশত—পুরুষের রীতি
পুরুষেই জানে! বলের বিরোধে বল,
ছলের বিরোধে কত জেগে ওঠে ছল,
কৌশলে কৌশল হানে,—মোরা থাকি হুঁরে
আপনার গৃহকর্মে শান্ত অন্তঃপুরে!
যে সেখা টানিয়া আনে বিধেব অনল
বাহিরের স্বপ্ন হ'তে,—পুরুষেরে ছাড়ি'
অন্তঃপুরে প্রবেশিয়া নিরুপায় নারী
গৃহধর্মচারিণীর পুণ্যসেহ পারে
কলুষ পুরুষ স্পর্শে অসম্মানে করে
হস্তক্ষেপ,—পতি সাথে বাধারে বিরোধ
যে নর পত্নীরে হানি' লয় তার শোধ,
সে শুধু শাস্ত নহে, সে যে কাপুরুষ!"

এই কাব্যখানি বাংলার ক্লাসিক কাব্য। মহাভাবতের পুরাতন কাহিনীকে
কবি একটি নূতন রূপ দিয়াছেন ও তাহার একটি নূতন অর্থ নির্দেশ করিয়াছেন।
কবিতাটিতে ভীষ্মবৃদ্ধি নরনারীর তর্কবিতর্ক, প্রত্যেক পাত্রপাত্রীর চরিত্রাঙ্গত
বাক্য এবং উপহার মালা কবির অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছে।

পতিতা

(২ই কার্তিক, ১৩০৪)

এই কবিতাটির সহিত আমার একটি শোভাগায় স্বতি অঙ্কিত হইয়া আছে।
১৩০৮ সালে রবীন্দ্রনাথের বন্ধু ঐশচন্দ্র মজুমদার এবং তাহার ভাই শৈলেশচন্দ্র
মজুমদার ও সুবোধচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতি মজুমদার-সাইব্রেরী/ প্রতিষ্ঠা করেন

এবং নবপর্যায় বঙ্গদর্শন প্রকাশ করেন। মজুমদার-লাইব্রেরীর প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, এবং বঙ্গদর্শনের সম্পাদকও ছিলেন তিনি। মজুমদার-লাইব্রেরীর উদ্যোগে লাইব্রেরী-বার্ডার বৃহৎ প্রাঙ্গণে পক্ষে পক্ষে একটি সম্মিলনী হইত, তাহাতে সুবিখ্যাত সাহিত্যিকগণ সম্মিলিত হইতেন এবং প্রবন্ধ পাঠ, বক্তৃতা বা গান করিয়া সভার আনন্দ বিধান করিতেন। এই সভার মধ্যমণি ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। তিনি এই সভার দিন ভিন্নও অন্য কোনো কোনো দিন সন্ধ্যাকালে এই লাইব্রেরীতে আসিতেন। আমি মজুমদার মহাশয়দের সহিত পরিচিত হইয়াছিলাম, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচিত হইবার সৌভাগ্য আমার তখনো হয় নাই। একদিন আমি লাইব্রেরীতে গিয়া দেখিলাম পাশের ঘরে রবি-বাবুকে ঘিরিয়া সুবোধ-বাবু প্রভৃতি কয়েকজন বসিয়া আছেন। আমি লুকু দৃষ্টিতে সেই ঘরের দিকে তাকাইয়া লাইব্রেরীর মধ্যে বসিয়া রহিলাম। আমার সৌভাগ্যক্রমে সুবোধ-বাবু লাইব্রেরীতে আসিয়া আলমারী খুলিয়া একখানি ‘কাহিনী’ বাহির করিয়া লইয়া চলিয়া যাইতেছিলেন। আমি সন্ধ্যাচের সহিত সুবোধ-বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘ঐ বই কি হবে?’ তাহাতে তিনি উত্তর দিলেন—‘রবি-বাবুকে দিয়ে পতিতা কবিতাটি পড়িয়ে গুনব।’ আমি আবার সন্ধ্যাচের সহিত বলিলাম—‘আমি যাব?’ তিনি ‘আসুন না’ বলিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন। আমি তাঁহার অনুসরণ করিলাম।

অপরিচিত আমাকে উপস্থিত হইতে দেখিয়া রবীন্দ্রনাথের মুখে একটু সলজ্জ হাসি ফুটয়া উঠিল, তিনি মাথা নত করিয়া পুস্তকের পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে তাঁহার নতনেত্রের উজ্জ্বল আবার মুখের দিকে প্রেরণ করিয়া বলিতে লাগিলেন—‘এ কবিতাটা কি বোঝা যায়?’ আমি বলিলাম—‘চমৎকার কবিতা! বোঝা যাবে না কেন?’ আমি তখন বুঝি নাই যে রবিবাবু আমার মত গুনিবার জন্য ঐ কথা বলেন নাই, তিনি আপন কবিতাপাঠের ভূমিকাস্বরূপ ঐ কথা আরম্ভ করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়া যাইতে লাগিলেন—‘আমি এই কবিতায় বলিতে চাহিয়াছি যে—রমণী পুষ্পতুল্য—তাহাকে ভোগে বা পুঙ্খায় তুল্যভাবে নিরোগ করা যাইতে পারে। তাহাতে যে ক্ষয়ক্ষতি বা পবিত্রতা প্রকাশ পায় তাহা ফুলকে বা রমণীকে স্পর্শ করে না—ফুল বা রমণী চির-পবিত্র, চির-অনাবিল,—তাহাতে ফুলের বা রমণীর কোনো ইচ্ছা মানা হয় না বলিয়া সে ভোগে বা পুঙ্খায় নিবোজিত হয় এবং

তাহাতে নিয়োগকর্তারই মনের কষ্টবোধ বা পবিত্রতা প্রকাশ পায় মাত্র। যে সহজ-পুঙ্খ তাহাকে ভোগ্যের পদবীতে যে নামাইয়া আনে সেও একটা আনন্দ পায় বটে, কিন্তু সে আনন্দ অতি নিকট প্রেণীর। পতিতা হইলেও নারীর স্বাভাবিক পবিত্রতা তাহার ভিতরে প্রচ্ছন্ন থাকে, অল্পকাল অবস্থা পাইলে সে পুনর্বার পবিত্রতা লাভ করিতে পারে। পাপের অগ্ন্যাগ্নে সে তাহার আত্মাকে কলুষিত করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার আত্মা একেবারে বিনষ্ট হইয়া যায় নাই—তাহার আত্মা বাষ্পাক্ত বর্ণনের দ্বারা কবিকের ক্ষমতা তাহার সহজ স্বচ্ছতা ও শুচিতা হারাইয়াছে। ঋষির কুমারই পতিতার কলুষ-তামস জীবনের মধ্যে প্রেমের জ্যোতি বিকীর্ণ করিয়া প্রকৃত জীবনপথের সন্ধান তাহাকে দেখাইয়া দিলেন। ভক্ত যখন আগার তখনই তো ভগবান্ জাগ্রত হন, তাই তো আমরা বলি জাগ্রত ভগবান্। পতিতার নারীষের পূজারী এতদিন কেহ ছিল না, ঋষিকুমার তাহার প্রথম পূজারী হইয়া তাহাকে তাহার নারীষের সন্ততি প্রথম পরিচিতি করিয়া দিলেন। সঙ্গুপ সেই পর্য্যন্ত নিষ্ক্রিয় যে পর্য্যন্ত না ভাবের ভাবুক আসিয়া তাহার উপাসনা করে। শক্তিমানের পূজা না পাইলে তো শক্তি জাগ্রত হন না।”

এই ভূমিকা করিয়া কবি তাঁহার কবিতা তাঁহার অতুল্য কণ্ঠস্বরে পাঠ করিলেন, এবং সেই মধুর স্বলহরী কানের ভিতর দিয়া মর্মে প্রবেশ করিল, এবং তাহা স্বভিতে এখনও ধ্বনিত হইতেছে।

এই কবিতায় কবি এই কথা বলিয়াছেন যে—নারী প্রকৃত পক্ষে একটি হৈয়ালির মতো। পুরুষ তাহাকে যেভাবে কামনা করে, সে সেইভাবে ঐ পুরুষের কাছে প্রতিভাত হয়। লম্পট পুরুষের নিকটে নারী রমণী মাত্র; তপোনিষ্ঠ সত্যব্রত যোগী যিনি, শুদ্ধ পবিত্র ধর্ম্মের লগ্ন, তাঁহার নিকটে নারী মাহই দেবীস্বরূপিনী।

জগতের সমস্ত সৌন্দর্য্য ও সৌকর্য্য একত্র আহরণ করিয়া নারীর দেহ বিধাতা গঠন করিয়াছেন—তাই কবি কালিদাস বলিয়াছেন, নারীকে সৃষ্টি করিবার সময় বিধাতা ‘চিহ্নে নিবেদ্য পরিকল্পিতস্বযোগা’ আগে হৃদিতে অঙ্কিত করিয়া পরে তাহাতে বিধাতা প্রাণ সঞ্চার করিয়া দিয়াছেন, ‘একহ-সৌন্দর্য্য-বিদূষকের সৃষ্টিত্ব আন্তর্য্য ঋতুঃ’ বিধাতা সমস্ত সৌন্দর্য্য একত্র একই আকারের মধ্যে বেধিবার ইচ্ছায় নারীকে সৃষ্টির সর্বাঙ্গে গঠন করিয়াছিলেন। একটি স্নান কল উত্তান দুটিয়া থাকিতে দেখিলে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া

আমরা যেমন আনন্দ উপভোগ করি, সে আনন্দে লাগসার লেশ থাকে না, যিনি লাগসাবিহীন দৃষ্টিতে তরুণীর যৌবনশ্রীমণ্ডিত কুসুমগেলব দেহের প্রতি দৃষ্টিপাত করেন তিনিও ঠিক তেমনি বিমল আনন্দ লাভ করেন। সেই স্নানরীর স্বরূপ তাঁহার কাছে স্বর্গের স্বপ্নের মতো, দেবতার আশীর্বাদের মতো, উজ্জ্বল পবিত্র হইয়া দেখা দেয়। নারীকে তিনি সৌন্দর্য্যের ও পবিত্রতার প্রতিমারূপে দেখেন। তাঁহার মুখ দৃষ্টি সেই সৌন্দর্য্যলক্ষ্মীর অমল শুভ্র চরণে প্রশংসা ও বিশ্বাসের পুষ্পাঞ্জলি ঢালিয়া দেয়, 'মোহচঞ্চল লাগসা-ভ্রমর' তাঁহার হৃদয়ে কালো ছায়া ফেলিতে পারে না।

কিন্তু সংসারে নারীর সৌন্দর্য্য আবার পণ্যের স্তর বিক্রয়ও হয়। লাগসা-দীপ্ত বিলাসমত্ত দৃষ্টির কাছে নারীর সৌন্দর্য্য স্বর্গীয় নহে, মূল্য দিয়া ক্রয় করিবার যোগ্য তুচ্ছ সাধারণ সামগ্রী। তাই কত অভিশপ্তা অভাগিনীকে তাহার নারীমহিমা বিসর্জন দিয়া পৃথিবীতে নরক সৃষ্টি করিয়া তাহাতে নিমজ্জিত হইয়া জীবন অতিবাহিত করিতে হইতেছে, তাহাদের অন্তরের সহজ পবিত্রতা প্রতিভাত হইবার অবসর পাইতেছে না। দেহকেই তাহারা সর্ব্বস্ব বলিয়া জানে, মুখ হস্তভাগ্যদের প্রতারণিত করিয়া রূপের অনলে কামনার আহুতি দিয়া পুড়াইয়া মারাকেই তাহারা জীবনের উদ্দেশ্য বলিয়া মানিয়া লয়। কিন্তু তাহাদের অন্তরের যে সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য লুকানো থাকে তাহার দিকে তাহারা ফিরিয়াও তাকায় না, এবং এক জাগ্রৎ-স্বপ্নের মধ্যে তাহাদের অভিশপ্ত জীবন কাটিয়া যায়।

কিন্তু এই হস্তভাগিনীকে কেহ যদি কখনো তাহার পবিত্র হৃদয়ের কামগন্ধহীন মুখ দৃষ্টির অমৃতে অভিষিক্ত করিয়া দিতে পারে, তবে তাহাদেরও প্রাণ নুতন করিয়া জাগ্রত হইতে পারে। তখন এক নিমেষে আপনার প্রকৃত পরিচয় তাহার কাছে ফুটিয়া উঠে সে তখন বুঝিতে পারে—সে কেবল মোহিনী কামিনী নহে, সে স্বর্গের সৌন্দর্য্যের ও আনন্দের প্রতিমা, সে দেবী, সে চিরপবিত্রা নারী। তখন স্থগিত জীবন পরিত্যাগ করিয়া প্রকৃত জীবনের সার্থকতা লাভ করিবার জন্য তাহার হৃদয়ে আকুল জাগ্রৎ জাগ্রত হইয়া উঠে। সে তখন দেখিতে পায় প্রেমের যে পরশমণি এতদিন তাহার হৃদয়ে অনাথকে অবহেলার পড়িয়াছিল, তাহারই উজ্জ্বল আলোকে বহুদিনের কলঙ্কিত লাহিত জীবন শুভ্র প্রভাবের স্বর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার এই পতিতা কবিতাতে এই চিরকরণ সত্যটিকে অগতের সন্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন—লোমপাদ রাজার সত্য যেকোনো রূপেপঞ্জীবিনী ছিল তাহাদিগকে যখন সরল-হৃদয় ঋষিকুমার ঋতশুদ্ধকে ভুলাইয়া আনিবার জন্য পাঠানো হয়, তখন তাঁহার পবিত্রতার জ্যোতিঃপাতে তাহাদের একজনের জীবনে নবীন প্রভাতের সূত্রপাত হইয়াছিল। এতদিন সেই বারবনিতা আপনাকে ছলনাময়ী মোহিনী বলিয়াই জানিত, রূপের বদলে অর্থ সংগ্রহ করাই তাহার ব্যবসায় ছিল; কিন্তু আজ সমাজের বাহিরে তপোবনের নিম্ন শান্তির মধ্যে প্রবর্তিত যুবক ঋষি যখন তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া অবাচ্ হইয়া অবশেষে যে উচ্চমহান সঙ্গীত তিনি উবা ও সঙ্ঘ্যার বর্ণনার জন্য উচ্চারণ করিতেন তেমন একটি মহনীর বন্দনা-গানে তাহার সৌন্দর্যের প্রতি সন্মান প্রদর্শন করিলেন, তখন বিস্মিতা বারবনিতা বুঝিতে পারিল তাহার দেহের লাভণ্যের মধ্যে এমন একটি অপার্থিব সৌন্দর্য্য লুক্কায়িত আছে বাহা এতদিন আর অন্য কাহারও চোখে পড়ে নাই, এবং বাহার মূল্য পার্থিব রূপে পরিমিত হইতে পারে না। নারীর নারীত্বের মহিমা-জ্ঞান তাহার হৃদয়ে তখন আগিয়া উঠিল, দেবীত্বের গৌরবে উৎফুল্ল হইয়া তাহার চিত্ত আশ্চর্য্য আনন্দে ভরিয়া উঠিল। এক মুহূর্ত্তে গণিকা দেবীতে পরিণত হইয়া গেল। তখন তাহার মন পূর্নজীবনের কথা স্মরণ করিয়া মানিতে ভরিয়া উঠিল। সে ভোগবিলাসের লালসা ও মোহ ত্যাগ করিয়া সমাজের বাহিরে চলিয়া গেল। তাহার আগামগ্নী অতীতস্মৃতির উপরে ঋষিকুমারের সরল হৃদয়ের পবিত্র প্রেমভক্তির নিম্ন প্রলেপ লাগিয়া রহিল।

এই কবিতাটি পতিতার নবজীবনলাভের আনন্দগাথা! পতিতার পবিত্রতার আগিয়া উঠার আনন্দবেদন কবি অশ্রুভব করিয়াছেন, সেইজন্য এই কবিতাটির ছন্দ ও ভাষার মধ্যে একটি বিশেষ আনন্দ-চাকল্য পরিলক্ষিত হয়।

এই কবিতার দুইটি বিপরীত চিত্রের একত্র সমাবেশ হওয়াতে, পরস্পরের বৈপরীত্যে পরস্পর উভয়কে ফুটাইয়া তুলিয়াছে।—একদিকে ঋষিকুমার পুণ্যতপোদ—অপর দিকে পতিতা পানীয়দী। ঋষিকুমার ইহার পূর্বে কখনো রমণী দেখেন নাই—আর পতিতা বার-বিলাসিনী। ঋষিকুমার সরল

অনভিজ্ঞ—আর পতিতা চতুরা কুটীলা, মিথ্যা প্রতারণা কয়ই তাহার ব্যবসায়। সেই সত্যসঙ্কলি যখন পতিতার মধ্যে দেবীষের সন্ধান পাইলেন, তখন সেই পতিতা তাহা বিশ্বাস না করিয়া পারিল না, এবং তাহারই প্রভাবে সে সকল কলুষ হইতে মুক্ত হইয়া পবিত্র হইয়া উঠিল।

ভাষা ও ছন্দ

এই কবিতায় কবি দেখাইয়াছেন যে ব্যবহারিক সত্য এক পদার্থ ও কাব্যগত সত্য ভিন্ন পদার্থ। যাহাকে ইংরেজীতে Poetic Truth বলে, সেই বিষয়টি এই কবিতায় একটি পরিচিত আখ্যায়িকা অবলম্বন করিয়া অবতারণা করা হইয়াছে।

বাস্তবিক মূনি অরণ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে দেখিলেন ক্রৌঞ্চমিথুনের একটির ব্যাধ বধ করিল। তিনি তাহা দেখিয়া শোকাক্ত হইয়া ব্যাধকে যে অভিসম্পাত দিলেন, তাহার ভাষা এক অভিনব ছন্দে গ্রথিত হইয়া উচ্চারিত হইল। এই ছন্দগ্রথিত ভাষা শোকে জন্মলাভ করিল বলিয়া তাহার নাম হইল শ্লোক। এই যে নুতন ‘ভাষা ও ছন্দ’ মূনি লাভ করিলেন তাহা তিনি কোন কাজে নিযুক্ত করিবেন ইহা নির্ণয় করিতে না পারিয়া তিনি নূতন সৃষ্টির আবেগে বিহ্বল হইতেছিলেন। তখন দেবর্ষি নারদ আসিয়া তাঁহাকে সেই ভাষা ও ছন্দ দেব-বন্দনার নিয়োগ করিতে বলিলেন। মহর্ষি বাস্তবিক ঐ কার্যে সম্মত হইলেন না, যাহা স্বর্গীয় তাহাকে আবার দেব-বন্দনার নিযুক্ত করিলে তাহা স্বর্গেই ফিরিয়া যাইবে; তিনি উহা মানুষের মহত্ব স্বর্ণনার নিষ্কৃত করিতে চাহিলেন, এবং জানিতে চাহিলেন যে কোন্ মহামানবকে তিনি বর্ণনা করিবেন। নারদ অযোধ্যার রামচন্দ্রের নাম করিলেন। বাস্তবিক বলিলেন, হাঁ, আমি রামের নাম ও মহত্বের কথা শুনিয়াছি বটে, কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ ইতিহাস আমার জানা নাই। তাহাতে

নারদ করিলা হাসি,—“সেই সত্য, যা রচিলে তুমি,
মুটে বা, তা সব সত্য নহে। কবি, ভব মনোজ্বলি
রামের অঙ্গহীন, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো।”

চরণে নুপুরখানি—

নিতম্বিনীনাং চরণৈঃ সনুপূরৈঃ । —বভুসংহার, ঐশ্ব ৫ ।

নিশাহ্ ভাবৎ-কলনুপুরাণাং

বঃ সকারোহিহুন্ অতিসারিকাণাম্ ।

—বভুসং ১৩।১২ ।

মহাকাল-মন্দিরের মাঝে—

অপাত্তস্মিন্ জলধর মহাকালন্ আসাত্ত কালে

স্থাতব্যাং তে নরনবিষয়ং বাবন্ অতোতি তাদুঃ ।

কুবন্ সজ্জা-বলি-পটহতাং শূলিনঃ স্নাননীতাম্

আমস্ত্রাণাং ফলন্ অবিকলং লপ্তসে পশ্চিভানাম্ ॥

মেঘদূত, পূর্ব ৩৫ ।

অনশ্চ পণাবীধি—

গজস্বীনাং রমণ-বসতিং বোষিতাং তত্র নন্তং

রুক্মলোকৈ রমণতি-পথে সূচিতৈস্তৈশ্চ তমোভিঃ

—মেঘদূত, পূর্ব ৩৬ ।

ঘারে আঁকা শঙ্খচক্র—

ঘারোপান্তে লিখিত-বপুদৌ শঙ্খ-পদ্মৌ ।

—মেঘদূত, উত্তর ১০ ।

ছুটি শিশু নীপ-ভরু পুত্রস্নেহে বাড়ে—

কস্তাপাঙ্গে কৃতক-তনয়ঃ কাঙ্ক্ষয়া বঙ্কিতো মে

হস্ত-শ্রাণা-স্ববক-নবিতো বাল-মল্লারবৃক্ষঃ ।

—মেঘদূত, উত্তর ১১ ।

প্রিয়র কপোতগুলি—

তাং কস্তাকিঞ্চ ভবম-বলতো হৃদ-পারাবতায়াম্ ।

—মেঘদূত, পূর্ব ৩৯ ।

মধুর নিত্রায় ময় বর্ষদণ্ড-পরে—

তদ্রথো চ কটিক-ফলকা কাকনী বাস-বষ্ট্রিন্

দূসে লজ্জা মণিভিন্ অমতি-চৌর-বংশ-প্রতাপিনঃ

ভাসৈঃ শিঞ্জা-ফল-ব্রহ্মবৈদ্য নষ্টিতঃ কাঙ্ক্ষয়া মে

বাম্ অশ্বায়ন্তে বিকল-বিপদে বীলকটঃ ব্রহ্ম বঃ ॥

—মেঘদূত, উত্তর ১৮ ।

অজের কুহুমগন্ধ কেশ ধূপবাস—

কুহুম-রাগারুণিতৈর্ হৃকুলৈর্
 নিতম্ববিধানি বিলাসিনীনাম্ ।
 রক্তাংগুতৈঃ কুহুম-রাগ-গৌরৈর্
 মলংকরিতে স্তন-মণ্ডলানি ॥—কৃত্তসংহার, বসন্ত ৪ ।
 গুরুণি বাসাংসি বিসার তূর্ণং
 তনুনি লাক্ষারস-রঞ্জিতানি ।
 হৃগন্ধি-কালাগুরু-ধূপিতানি
 ধন্তে জনঃ কাম-মণ্ডলদানঃ ॥—কৃত্তসংহার, বসন্ত ১৩ ।
 আলোদ্গীর্গৈর্ উপচিতবসুঃ কেশ-সংস্কার-ধূপৈর্
 বহু-ঐত্যা ভবন-শিখিভির্ দন্ত-নৃত্যোপহারঃ ।

—মেঘদূত, পূর্ব ৩৫ ।

চন্দনের পত্রলেখা—

স্তনৈঃ স-হারভরুণৈঃ সচন্দনৈঃ ।—কৃত্তসংহার, ঐশ্ব ৪ ।
 পরোধরাণ্ চন্দনপত্র-চর্চিতাঃ । কৃত্তসংহার, ঐশ্ব ৬ ।
 হারৈঃ সচন্দনরসৈঃ স্তনমণ্ডলানি
 নার্যাঃ প্রলুপ্ত-মনসোহস্ত বিভূষয়ন্তি ।—কৃত্তসংহার, শরৎ ২০ ।

ঐষ্টব্য—মেঘদূত ও সেকাল বাখ্যা ।

TENNYSON এর *Recollection of the Arabian Nights*.

মদন-ভাস্কর পূর্বে ও পরে

কবিতা দুইটি সম্ভবতঃ ১৩০৪ সালে লেখা । কিন্তু উহার প্রকাশিত
 হয় ১৩০৫ সালের আশ্বিন মাসের ভারতী পত্রিকায় ।

এই যুগ্ম-কবিতার ছন্দ অরবের গীতগোবিন্দের নিয়মিধিত ছন্দের
 অনুরূপ—

| | | |
|--------------|-----------|----------------|
| বসি যদি | কিঞ্চিৎ | দন্তকলিকৌমুদী |
| হরতি দর- | ভিমিরমতি- | বোরম্ । |
| সুরবধর-গীথবে | | তব বন-চন্দ্রবা |
| রোচয়তি | | লোচন-চকোরম্ । |

প্রাচীনকালের মাধব মদনকে মদনরূপেই দেখে ও ইন্দ্রিয়ের রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল; প্রাচীনকালের সাহিত্যে ইহার পরিচয় সুস্পষ্ট। কিন্তু তাহারও মধ্যে একটি মধুর লীলা ছিল। তখনকার লীলা যদিও কেবল মাত্র দৈহিক ও ইন্দ্রিয়জ ব্যাপার ছিল, এমন কি তাহাকে পশুভাবও বলা যাইতে পারে—

হরিণ সাথে হরিণী আসি' চাহিত দীন নয়নে,

বাঘের সাথে আসিত বাঘিনী।

তথাপি তাহার মধ্যে যে লীলা ছিল তাহাতেও একটি কবিত্ব ও মাধুর্য্য ছিল।

মদনের যখন অঙ্গ ছিল, তখন তাহাকে বাধা দেওয়া সহজ ছিল; কিন্তু যখন হইয়া সে দুনিবার হইয়া উঠিয়াছে। আগে মদনের পীড়া বিরহী-বিরহিণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল; মদন-পীড়ার কাতর অণুচ সেই কামনা পূরণ কবিবার উপায়হীন নরনারীকেই কবির চাকা দিয়া সভ্য করিয়া বলিয়াছেন বিরহী-বিরহিনী। তাহার পঞ্চশরকে ইন্দ্রিয়রাজ্য হইতে মনোরাজ্যে নির্ধাসন দেওয়াতে—অর্থাৎ দখল করিয়া অনঙ্গ করাতে—সে এখন বিশ্বব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে; বাহা আগে ছিল ব্যক্তিগত, তাহা এখন হইয়া উঠিয়াছে বিশ্বের ও নগরের, সেটা এখন অননির্বচনীয়তায় গিয়া পৌছিয়াছে। আগে মদনের আকাঙ্ক্ষা নির্দিষ্ট ছিল—তাহা চূষন আলিঙ্গন ইত্যাদিতে প্রকাশ পাইত; কিন্তু সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এক্ষণে তাহার আকাঙ্ক্ষা হইয়া উঠিয়াছে অননির্বচনীয়—মদনের ভাবব্যঞ্জনা ইঙ্গিত সংকেত এখন সমস্ত বিশেষ ছড়াইয়া গিয়াছে,—একটি লতা তরুকে জড়াইয়া ধরিয়াছে, একটি ভ্রমর ফুলের বুকে বসিয়া মধু পান করিতেছে, ঘুড়িতে ঘুড়িতে পেঁচ লাগিয়াছে দেখিয়া নরনারীর মনে এখন তাহাদের মিলনের ইঙ্গিত জাগিয়া উঠে। অঙ্গ যখন ছিল তখন মদন ছিল অকপট সরল গোলাখুলি; এখন তাহার সমস্তই গোপন, সবই ইঙ্গিতময় সংকেত মাত্র।

প্রেমের প্রথমাবস্থায় দেখের আকর্ষণ প্রবল থাকে, দেখের প্রলোভন ও তাহার মাধুর্য্য মনকে মোহিত করে। ইহার লীলাও সুন্দর। কিন্তু তাহার পরে যখন প্রেম গভীর হয়, তখন মনে হয় যে দেখই সর্ব্বম নয়, তখন কেবল মাত্র অঙ্গ লইয়া চিত্ত পরিতৃপ্তি পায় না, বাধা পায়, অস্বাভাবিক অনন্ত অসীম একটা অসুস্থত্ব তখন মনকে অতিভূত করে। সেই দেহাতিরিক্ত অসীমতার দৃষ্টান্তের ব্যাঘাত এবং সেই অসীমকে না পাওয়ার দুঃখই তখন হয় সেই প্রেমের

মাধুর্য্য ও আনন্দ। এই কথাটি অবলম্বন করিয়াই কালিদাসের মেঘদূত কাব্য
সুসম্পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে।

তাই আমাদের কবিও মদনের অঙ্গশোভা স্মরণ করিয়া বলিয়াছেন—

একদা তুমি অঙ্গ ধরি' কিরিতে নব ভুবনে
মরি মরি অনঙ্গ দেবতা !

আবার অনঙ্গের অঙ্গাতীত মধুর আভাস অল্পভব করিয়া কবি বলিতেছেন—

পঞ্চশরে দম্ব ক'রে করেহ এ কী সন্ন্যাসী,
বিশ্বময় ঘিরেছ তায়ে ছড়ারে !

কবি মদনকে রূপলোক হইতে অনঙ্গ করিয়া অরূপলোকে উপনীত কবিয়া
দিয়াছেন। কবি দেহ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছেন মানসলোকে,
ভাবলোকে। মানব-মনের যে চিরন্তন বিরহ, যাঁহা মিলনের মধ্যেও লুকাইয়া
থাকে, তাহারই ব্যঞ্জনা প্রকাশ পাইয়াছে এই দুইটি কবিতায়।

এই কবিতার সমভাবাত্মক দুটি সংস্কৃত শ্লোক আছে—

বীনকেতনে দহিয়া বিধি করেহ এ কী রঙ্গ
মমতাহীন পেয়েছে সে যে ভুবনভরা অঙ্গ ;
পঞ্চশর ভাঙিয়া তার হয়েছে শর লক্ষ ;
করিল প্রাণে কদম সম বিঁধিয়া দেহ বক্ষ ।

—কবি রাজশেখর-কৃত সংস্কৃত শ্লোকের
কবিশেখর কালিদাস রায়-কৃত অনুবাদ।

এবং—

স একশ্চ ত্রীণি জয়তি জগন্তি কুহুমায়ুধঃ ।
হরতাপি তদ্বং বস্ত শত্বনা ন হতং বলম্ ॥
কপূর ইব দ্ব্যেতাপি শক্তিমান্তো জনে জনে ।
নমোহন্যবার্য্যাবীর্ঘ্যায় তস্মৈ কুহুমবধনে ॥

—অমরশতক।

সেই মদন কোমল কুহুমময় এবং একা হইয়াও তিন জগৎকে জয় করে, শত্ৰু
তাহার দেহ দম্ব করিলেও তাহার বল হরণ করিতে পারেন নাই, সে কপূরের
ভায় দম্ব হইলেও প্রত্যেক ব্যক্তির কাছে তাহার শক্তি বাস্তব হইতেছে, অতএব
সেই অবার্য্যাবীর্ঘ্য কুহুমময়কে নমস্কার। অর্থাৎ মদনের দেহ মাত্র তম্ব হইয়াছে,
কিন্তু তাহার প্রভাব বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে।

এই কবিতা দুইটির সঙ্গে প্রকাশ নামক কবিতাটি মিলাইয়া পাঠ করিলে
অর্থ সম্পূষ্ট হইবে।

তুলনীয়—

And the Spring arose on the garden fair
Like the Spirit of Love felt everywhere.

...

—SHEILEY.

হে শুদ্ধ বসন্তধারী বৈরাগী, হলনা আনি সব,
স্বপ্নের হাতে চাও আনন্দে একান্ত পরাভব
ছন্দ-রণবেশে।

বারে বারে পঞ্চশরে
অগ্নিতেষে বন্ধ ক'রে
দ্বিগুণ উজ্জ্বল করি' বারে বারে বাঁচাইবে শেষে।

—পুরবী, তপোভঙ্গ।

পিয়াসী

(১৩০৪ সাল)

এই কবিতায় একটি পুরুষ একটি তরুণী স্তম্ভীর নিকটে আসিয়া কেবল
দাঁড়াইয়া আছে, এবং সেই তরুণী বোধ হয় তাহাকে তাহার ব্যবহারের অজ্ঞ
ত্রিস্কার করাতে সে নিজের কৈফিয়ৎ দিতেছে—সে তাহার নিজের তিনটি
অবস্থা বর্ণনা করিতেছে—(১) দাঁড়ারে ছিলাম মুগ্ধ; (২) দাঁড়ারে ছিলাম লুপ্ত;
(৩) পরাণ নীরবে ক্ষুদ্র। সেই পুরুষ তো মুখ ফুটিয়া কিছু চাহে নাই, সে
কেবল মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিয়াছে মাত্র, তাহার সেই নীরব মোহই তরুণীর
মনে প্রার্থনারূপে সঞ্চারিত হইয়া থাকিবে; সে তো কোনো কথা বলে নাই,
কেন্ পাখীর ব্যাকুলতার লক্ষ্য তরুণী তাহার প্রার্থনা বলিয়া ভুল করিতেছে,
আর তরুণীর কাছে যে তাহার প্রার্থনা পূরণ হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই
তাহার লক্ষণ তো দেখাই যাইতেছে—যিনি মদনকে ভ্রম করিয়াছিলেন সেই
শিবের মন্দিরে যিনি সংসার-বিরক্ত সন্ন্যাসী তিনি ভোরের ভজন গাহিতেছেন;
তরুণী যে মনে করিতেছে যে সেই পুরুষ তাহার অলক স্পর্শ করিয়াছে,
তাঁহাও ভুল,

উভয়া বাতাস অলকে তোমার
কী জানি কী করিয়াছে।

এই কবিতাটিতে তরুণ-তরুণীর নির্বাক্ অস্বীকৃত প্রণয়ের লীলা অতি সুন্দর ভাবে পরিব্যক্ত হইয়াছে।

পসারিণী

১৩০৪ সালে লেখা। এই কবিতাটি লিখিবার কথা কবির মনে হইয়াছিল বোধ হয় বৈষ্ণব কবি বংশীবদনের একটি কবিতা পাঠ করিয়া—

হেদে লো বিনোদিনী, এ পথে কেমনে যাবে তুমি !
 শীতল কদম্ব-তলে বৈসহ আমার বোলে,
 সকলি কিনিরা নিব আমি।
 এ ভর ছুপুর-বেলা তাতিল পথের ধূলা,
 কমল জিনিয়া পদ তোরি।
 রৌদ্রে ঘামিয়াছে মুখ দেখি' লাগে বড় দুখ,
 ভ্রম-ভরে আউল্যা' কবরী।
 অমূল্য রতন সাথে, গোড়ারের ভর পথে,
 লাগি পাইলে লইবে কাড়িরা।
 তোমার লাগিরা আমি এই পথে মহাদানী,
 তিল আখ না যাও ছাড়িরা।

কবি বর্তমানকে বলিতেছেন—ওগো প্রত্যক্ষ, ওগো বর্তমান, তুমি পরোক্ষের সংবাদ, অসীমের তত্ত্ব আমাকে বলিয়া যাও, তাহার পরে আবার অসীমের পথে যাত্রা করিয়ো। জীবন-হাটের পসারিণী, কবির জীবনের হিসাব-নিকাশ লইয়া পসরা সাজাইয়া চলিয়াছেন, সেই পসরা নামাইয়া কবি একবার জীবনের পরিচয় পাইতে চাহিতেছেন। বিচিত্ররূপিণী বিনি বাহিরে চঞ্চল ও অন্তরে স্থির অচঞ্চল, তিনিই পসারিণী-বেশে আমাদের কাছে গতায়ত করেন।

বিশ্বসৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য অনন্ত-পথ-যাত্রী। তাহাকে কবি বলিতেছেন যে 'তুমি তো চিরদিন একস্থানে বন্দী হইয়া থাকিবার পাত্র নও, তুমি অসীম অশান্ত; কিন্তু যাত্রাপথে আমার সঙ্গে ক্ষণিকের পরিচয় করিরা যাইয়ো; বিলাসের সময়ে আমি যেমন করিরা তোমাকে নিকটে পাইব, কর্ম জাগ্রত

হইয়া উঠিলে আমি তো আর ভেমন করিয়া তোমাকে পাইব না—কৰ্ম যে বড় কঠিন প্রভু ।

কিংবা কোনো নায়ক নারিকাকে বলিতেছে—ওগো পসারিণী, তোমার প্রেমের স্বধারসের পসরা কাহার অস্ত্র বহন করিয়া লইয়া বাইতেছে । তোমার হয়তো ধনী মানী গুলী লোক চাই যাহাকে এই পসরা তুমি সমর্পণ করিতে স্বীকৃত হইবে । কিন্তু তোমার পসরা একবার আমার কাছেও নামাইতে পারো; আমি যদিও তোমাকে রাজপুত্রের বা রতনের হাটের দর দিতে পারিব না, তথাপি আমি যে মূল্য দিতে পারি ভেমন দামের-সামগ্রীও তো তোমার চিন্ত-পসরার কিছু না কিছু আছে । আমার দিকে চাহিয়া দেখ; দুয়ের যে মোহ তোমাকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে তাহাও আমার মধ্যে আছে—আমি তোমাকে ঐশ্বর্য্য দিতে যদি নাও পারি, কিন্তু শান্তি প্রীতি তো দিতে পারিব । যদি আমার কাছে পসরা নামাইলে আত্মবিস্মৃতির স্থিতি আসে, তবে তাহাতেও ভয় করিও না—এখানে তোমার পঞ্চ-চলার স্রাস্তি দূর হইলে আমি নিজেই তোমার সেই স্বর্ষীর মোহঘোর ভাঙিয়া দিব; আমার কাছে তোমার অকাঙ্ক্ষা না মিটুক, তোমার চিন্তা শান্তি লাভ করিতে পারিবে ।

বিচিত্রিতা পুস্তকের অন্তর্গত “পসারিণী” কবিতাটি এই কবিতার সহিত তুলনীয় ।

ভ্রষ্ট লগ্ন

এই কবিতাটি লেখা হয় ১৩০৪ সালে, কিন্তু প্রকাশিত হয় ১৩০৬ সালের আশ্বিন-কান্তিক মাসের প্রদীপ পত্রে ।

ভ্রষ্ট লগ্ন কবিতাটি পসারিণী কবিতার বিপরীত—সেখানে পসারিণী রমণীকে কোনো পুরুষ সখোদন করিতেছে, আর এখানে লগ্নভ্রষ্টা কোনো নারী কোনো পুরুষকে সখোদন করিতেছে ।

এই কবিতাটির তিনটি কলিতে তিনটি অবস্থা বর্ণিত হইয়াছে—সময়ের ও পথিকের উভয়েরই । পথিক যখন প্রথম আসিল তখন প্রত্যাগমন সেই

নবীন পথিকের সাজসজ্জা মনোরম। আবার সে যখন আসিল তখন গোখুলি-বেলা এবং সে শ্রান্ত, তাহার অশ্রু ক্রান্ত, এবং তাহার ‘বসনে ভূষণে ভরিয়া গিয়াছে ধূলি’। সেই পথিক যখন রমণীকে খুঁজিয়া খুঁজিয়া না পাইয়া অস্তর অন্বেষণ করিতে চলিয়া গেল, তখন রমণী আত্মদানে প্রস্তুত হইল; তখন যামিনী আসিয়াছে, এবং শ্রান্ত ক্রান্ত পথিক তাহাকে অমুসন্ধান করিতে অস্তর চলিয়া গিয়াছে। ‘ফাগুন-যামিনী’ মিলনের অমুকুল সময় বটে, কিন্তু সেই রমণী মিলনের শুভ লগ্ন তো নিজেই ভ্রষ্ট করিয়াছে, এবং পথিক হতাশ হইয়া তাহার নিকটে আসিয়া দূরে চলিয়া গিয়াছে তাহাকেই অন্বেষণ করিতে। নিবস আনন্দের ও রাজি বিষাদের প্রতীক; তাই পথিক প্রভাতে আসিয়া রাগিতে চলিয়া গেল—মিলনের সুযোগটি হারাইয়া উভয়েরই জীবন অন্ধকার হইয়া গেল।

নারীর নিকটে পুরুষ নিজের প্রেমের যে সাড়া ও প্রতিদান চাহিয়াছিল, তাহা সেই নারী তাহাকে যথাসময়ে জানাইতে পারে নাই; নারী নিজের অন্তরের দ্বিধা লজ্জা সঙ্কোচ সমাজ-শাসন প্রথা সংস্কার ইত্যাদি অতিক্রম করিয়া পুরুষের নিকটে আত্মদান করিতে পারে নাই। যদি সে তাহা পারিত তাহা হইলে তাহার প্রিয়ের অনেক বৃথা অন্বেষণের ক্ষোভ ও শ্রান্তি সে দূর করিতে পারিত। কিন্তু যখন সেই নারী আত্মদান করিবার জন্ত নিজেকে প্রস্তুত করিয়া তুলিতে পারিল, তখন লগ্ন ভ্রষ্ট হইয়া গিয়াছে, তখন সেই পথিক হতাশ হইয়া তাহারই অমুসন্ধানে নিরুদ্দেশ যাত্রা করিয়াছে।

আমাদের জীবনে কত কত সুবিধা সুযোগ আশা করিয়া খুঁজিয়া ফিরিতেছে, আমরা তাহা লক্ষ্য করিয়া দেখি না, অথবা দেখিলেও সেই সুযোগকে বরণ করিয়া গ্রহণ করি না। কিন্তু সেই সুযোগ যখন চলিয়া যায়, তখন তাহারই উদ্দেশ্যে হায় হায় করিয়া হাহাকার করিয়া মরি! ক্ষণিককে আমরা জীবনে বরণ করিয়া সার্থক করিয়া তুলিতে পারি না বলিয়াই ক্ষণিকের সঙ্গে নিবিড় ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের জন্ত আমরা ব্যাকুল হই।

নিকটের বস্তুকে অবহেলা করিয়া দূর দূরে চলিয়া যায়, এবং তাহাতে সে নিকটকে তো হারায়ই, দূরকেও সে পায় না,—এই কথাটি কবি বার বার বলিয়াছেন। কবির প্রথম রচনা বনফুল, কবিকাহিনী, ভগ্নদ্বন্দ্ব কাব্যে এবং দ্বিতীয় খেলা গীতিনাট্যে এই কথাই তিনি বলিয়াছেন—

কাছে আছে দেখিতে না পাও !
 তুমি কাহার সম্মানে ঘুরে বাও ?
 মনের মতো করে খুঁজে মরো ?
 সে কি আছে ভুজেন ?
 সে যে রয়েছে মনে !

মান্নাকুমারীরা গাহিয়াছে—

বিদায় করেছ যারে চোখের জলে,
 এখন কিভাবে তারে কিসের ছলে !
 মধুনিধি পূর্ণিমার ফিরে আসে বার বার,
 সে-জন করে না আর যে পেছে চ'লে !

লিপিকার মধ্যেও একাধিক কথিকায় এই কথাই কবি বলিয়াছেন।

শরৎ

(১৩০৪ সালের অগ্রহায়ণ মাসে প্রকাশিত)

আমাদের কবি জড়ভূক্তির মধ্যে বর্ষার পরে শরতেরই অধিক গুণগান করিয়াছেন। অনেকগুলি সুন্দর কবিতা ও গান ছাড়া তাঁহার শারদোৎসব নাটিকা ভো শরতের আনন্দ লইয়াই লেখা। শরতের স্রী ও আনন্দ তাঁহার কবিতার কপায় ও ছন্দে যেন মূর্তি পরিগ্রহ করে। শরতের পল্লীচিত্রের সঙ্গে সঙ্গে কবি স্বদেশের মঙ্গলময়ী মাতৃমূর্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিপরিচয়ের এইটিই বিশেষত্ব—তিনি প্রকৃতিকে মনুষ্যের সহিত ও মনুষ্যকে প্রকৃতির সহিত সখস্বপ্ন করিয়াই দেখেন। কবির অমৃতভূতির রাজ্যে প্রকৃতি ও মানবের মধ্যে যেন কোথাও কোনো স্থনির্দিষ্ট সীমারেখা নাই, ইহারাই দুইয়ে যেন গঙ্গা-যমুনার সঙ্গম, সাঙ্গা-কালো জলের মেশামেশির ঠেলাঠেলি। জড়প্রকৃতিকে চেতনাময়ী কল্পনা করিয়া কবি আত্মীয়তার আনন্দ মধ্যে মধ্যে অনুভব করেন।

এইজন্য কবির এই-সব প্রাকৃতিক কবিতা অল্প যে-কোনো কবির ঐ বিষয়ের কবিতা অপেক্ষা সুন্দর ও শ্রেষ্ঠ হয়। এই শরৎ কবিতাটি স্পেন্সারের সেপ্টেম্বর ও অক্টোবর, টমসনের অটম্, এবং কীটস ও শেলীর ঐ জাতীয় কবিতা অপেক্ষা উত্তম হইয়াছে।

প্রকাশ

(১৩০৪ সাল)

এই কবিতার মধ্যে কবি দেখাইয়াছেন যে ভুবনলক্ষীর অনন্ত প্রণয়লীলা প্রকৃতির ভিতর দিয়া প্রকাশিত হয়, এবং সেই প্রণয়ের গোপন-রহস্য কবিই উদ্ঘাটিত করিয়া দেখান। রবীন্দ্রনাথ অন্তরে বলিয়াছেন—

“আদি প্রেম যখন সংসারে দেখা দিয়াছিল তখনও পৃথিবীতে জলে স্থলে বিভাগ হয় নাই—সেদিন কোনো কবি উপস্থিত ছিল না, কোনো ঐতিহাসিক জগৎগ্রহণ করে নাই—কিন্তু সেই দিন এই জলময় পঙ্কমর অপরিশ্রুত ধরাতলে প্রথম যোবিত হইল যে এ-জগৎ যত্ন-জগৎ মাত্র নহে ; প্রেম নামক এক অনির্বচনীয় আনন্দময় বেদনাময় ইচ্ছাশক্তি পঙ্কমর মধ্য হইতে পঙ্কজ-বন জাগ্রত করিয়া তুলিতেছেন—এবং সেই পঙ্কজ-বনের উপরে আজ ভক্তের চক্ষে সৌন্দর্য-রূপা লক্ষী এবং ভাব-রূপা সরস্বতীর অধিষ্ঠান হইয়াছে।”

—পঞ্চভূত, কাব্যের তাৎপর্য।

এই কবিতায় কাব্য ও বিজ্ঞানের বিরোধিতারও একটু ইঙ্গিত আছে—আগে যাহা কবিত্ব করিয়া বলা হইত ও সত্য বলিয়া উপলব্ধি করা হইত, এখন তাহাকে আমরা বলি রূপক উপমা কবিত্ব! কিন্তু এই রূপক উপমা প্রভৃতিও আদি কবির পরে আর কেহ নূতন সৃষ্টি করিতে পারেন নাই। যেমন এমার্সন বলিয়াছেন যে সব ভাবই প্লেটোর কাছে ধার-করা, সংস্কৃত আলঙ্কারিক যেমন বলিয়াছেন ‘বাণোচ্ছিষ্টং জগৎ সর্বম্’ তেমনি রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন যে সব কবিত্বই আদি কবির উচ্ছিষ্ট।

‘শিরের দীপ নিবাইতে কেহ ছুড়িত না ফুলধূলি’—লাইনটি মেঘদূতের একটি শ্লোক মনে করিয়া লেখা—

সরসে নারীগণ নিবাতে আলো তবে
ফাগের মুষ্টি হোঁড়ে দীপ-নিধার ;
সে কাজ বুঝা ছায়, নেবে না মণি-দীপ
বুঢ়াতে রমণীর সে লজ্জার !

—মেঘদূত, উত্তর ৭।

‘ছল ক’রে শাখে অঁচল বাধায়ে ফিরে চায় পিছু পানে’—লাইনটি কালিদাসের শকুন্তলা ও উর্লক্ষীর বর্ণনা মনে করিয়া লেখা।

ধ্রুৱ ‘কুবব-সাহা-পরিলপ্তক বকল।’—অভিজান-শকুন্তলম্, ১ম অঙ্ক।

‘অন্যো ! ললা-কিড়বে এআবলী বৈজ্ঞান্তিয়া বে লপ্গা।’

—বিজয়োৎকর্ষী, ১ম অঙ্ক।

ভুলানীর—

গিরৌ কলাপী গগনে পরোদো

লক্ষ্যেরে ভাসুর্ জলে পয়ঃ ।

ইন্দুর্ দিলকে কুমুদন্ত বহুর্

যো বন্ত হৃৎং ন হি তন্ত দুঃস্ব । —উদ্ভট

Where shall I grasp thee, Infinite Nature, where?—GOETHE.

Cf. SHELLEY'S "Love's Philosophy" and WORDSWORTH'S sonnet

"The World is too much with us."

অশেষ

(১৩০৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রকাশিত হয়)

জীবনের সমস্ত কাজ-কর্ম চুকাইয়া যখন জীবন-সম্বন্ধের বিশ্রামের সময় উপস্থিত, তখন নূতন পথে যাত্রা করিবার জন্য জীবনদেবতার আবার আহ্বান আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। আমরা যেখানেই যে আশ্রয়কে একান্ত ও শেষ মনে করিয়া দাঁড়ি টানিতে চাই, সেখানেই সেই শেষের মধ্যে অশেষের ডাক আসিয়া পৌছায়,—আর বৃহৎ হইতে বৃহত্তর সত্যের অভিসারে যাত্রা করিতে হয়। খণ্ড-সফলতার ক্ষণ-সমাপ্তির মধ্যে অখণ্ডের জন্য—অশেষের জন্য—কবির এই ব্যাকুলতা। তাই তো কবি পরে বলিয়াছেন—

শেষের মধ্যে অশেষ আছে, এই কথাটি মনে

আজকে আমার গানের শেষে জাগ্ছে ক্ষণে ক্ষণে ।

—গীতাঞ্জলি ।

এবং

শেষ নাই যে শেষ কথা কে বলবে ?

—গীতবিতান ।

বিরাট বিশ্বচিহ্নের সঙ্গে ব্যক্তিমানব-চিহ্নের যে সংঘাত তাহা আরামের বা মাধুর্যের মোটেই নহে; অশেষের দিক হইতে যে আহ্বান আসিয়া পৌছায়, তাহা বাস্তব লগিত হয় নহে, তাহা শব্দের আহ্বান। তাই সেই আহ্বানের উত্তরে কবি বলিতেছেন—যে মোহিনী, যে নিষ্ঠুরা, ইত্যাদি। কবির জীবনের সমস্ত অবসাদ চূর্ণ করিয়া তাহার জীবনদেবতা অতি নির্মম ভাবে তাহাকে সম্মুখে টানিতেছেন। জীবনদেবতার এই যে আহ্বান,

তাহা কবির কৰ্মশক্তিকে কৰ্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে ডাকিতেছে, রস-সন্তোষের কুঞ্জকাননে নহে। এই আত্মানের শেষ উত্তর কবি দিতেছেন—

হবে হবে হবে জয়, হে দেবী, করিনে ভয়
হবো আমি জয়ী !

- যাহার হৃদয় দুর্বল ও মলিন, মৃত্যু তাহার নিকটে মহাভয়ঙ্কর ; সে যুগবদ্ধ পশুর মতো জীবন-যজ্ঞভূমে সহস্রবার মৃত্যুযজ্ঞগা সহ করে। কিন্তু যে মহাপ্রাণ, সে আপনাত্মক প্রাণসম্পদ বিশ্বের প্রাণের কাছে বিলাইয়া দেয়, আপনাকে আপনি মহৎ যজ্ঞে বলিস্বরূপ দান করে, সে-ই মৃত্যুকে আত্মার আরাম বলিয়া বুঝিতে পারে, সে-ই মরিয়া মৃত্যুঞ্জয় হয়।

কবির জীবনদেবতার মধ্যে অসীম মাধুর্য্যও আছে, আবার তাঁহার আত্মার মধ্যে কঠোরতাও আছে, তাই কবি তাঁহাকে একই কালে মোহিনী ও নির্ভীরা বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন। দিন মানুষ্যের কৰ্ম্মের সময়, এবং রাত্রি বিশ্রামের ; কবি কৰ্ম্ম সমাপন করিয়া যখন বিশ্রামের আয়োজন করিতেছেন তখন আবার আত্মান। সেই জীবনদেবতা চিরজাগ্রত, তিনি যে রাজ্যের রাণী সেখানে বৈরাগ্যের সুর কখন বাজে না, সেখানে কেবল কৰ্ম্ম আর কৰ্ম্ম। সেই নিয়ন্ত্রী যে বিশ্বসংসারে এত লোক থাকিতেও কবিকেই কৰ্ম্মের ভার সমর্পণ করিতেছেন ইহা পরম সৌভাগ্য কবির পক্ষে, যদিও সেই সৌভাগ্যজনক কর্তব্য পালন করা অত্যন্ত দুঃস্বপ্ন। তথাপি সেই দুঃস্বপ্ন সৌভাগ্যের গর্ভে কবি তাঁহার কর্তব্য সুসম্পাদন করিবার জন্ত প্রাণপণ যত্ন করিবেন ; এবং তাহার পরে যখন তাঁহার জীবনাবসান হইবে তখন—

কৰ্ম্মভার নবশ্রোতে নব সেবকের হাতে
করি' বাব দান,
মোর শেষ কর্তব্যের বাইব ঘোষণা ক'রে
তোমার আত্মান।

একটি কৰ্ম্মের ভার অপরের হস্তে সমর্পণ করিয়া বিদ্যার লওয়ার ভাবটির সহিত প্রাচীন গ্রীসের ও রোমের Lampadedromy বা Torch-bearers' Race এবং স্টল্যাগের Fiery Cross বহনের প্রথাও মিল দেখা যায়। সান্ট ওয়ালটার স্ট্রটের লেডী অফ্‌ দি লোক কাব্যের তৃতীয় সর্গে অগ্নিময় ক্রস (Fiery Cross) বহনের চমৎকার বর্ণনা আছে।

তুলনোয়—

Say not now thy task is ended.
Sing the lovely pure and true,
Sing until thy song is blended
With the song for ever new. —UNKNOWN.

I may have run the glorious race,
And caught the torch while yet aflame,
And called upon the holy name
Of him who now doth hide his face. —OSCAR WILDE.

How dull it is to pause, to make an end,
To rust unburnished, not to shine in use.
—TENNYSON, *Ulysses*.

THE OLD MEN

Old and alone, sit we,
Caged, riddle-rid men;
Lost to earth's 'Listen!' and 'See!'
Thought's 'Wherefore?' and 'When?'
Only ~~far~~ memories stray
Of a past once lovely, but now
Wasted and faded away,
Like green leaves from the bough
Vast broods the silence of night.
The ruinous moon
Lifts on our faces her light,
Whence all dreaming is gone.
We speak not: trembles each head;
In their sockets our eyes are still;
Desire as cold as the dead,
Without wonder or will.
And One, with a lanthorn, draws near,
At clash with the moon in our eyes;
'Where art thou?' he asks, 'I am here.'
One by one we arise.
And none lifts a hand to withhold
A friend from the touch of that foe;
Heart cries unto heart, 'Thou art old!'
Yet reluctant, we go

—WALTER DE LA MARE.
(*Georgian Poetry*, 1918-1919)

হটেও—আবার বর্ষ—বরষা, অমায়ী, ১৩২৯, পৌষ সংখ্যা।

সে আমার জননী রে

এই গানটি কবে রচিত হইয়াছিল তাহার স্থিরতা নাই। তবে ইহা প্রথম গীত হয় কবি ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে যে সভায় গান্ধারীর আবেদন নাট্যকাব্য পাঠ করেন সেই সভায়। সেটি ১৩০৪ সালের অগ্রহায়ণ মাসের ঘটনা বলিয়া মনে হয়। ঐ সভায় বহু বিদেশী-পোষাক-পরিহিত বাঙালী উপস্থিত ছিলেন। এই গান শুনিতে শুনিতে তাঁহাদের মুখ লজ্জায় অবনত হইয়া গিয়াছিল। এই সভার পরে আর এক সভায় কবি তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ গান ‘অগ্নি তুবন-মনোমোহিনী’ গান করেন। তাহা কল্পনায় ভারতলক্ষ্মী নামে ছাপা হইয়াছে।

বর্ষশেষ

৩০এ চৈত্র ১৩০৫ সালে লেখা, এবং ঐ সালের চৈত্র সংখ্যা ভারতীতে প্রকাশিত হয়। এই কবিতাটির রচনার ইতিহাস ও তাৎপর্য্য-সম্বন্ধে কবি স্বয়ং লিখিয়াছেন—

“১৩০৫ সালে বর্ষশেষ ও দিনশেষের মুহূর্ত্তে একটা প্রকাণ্ড কড় দেখেছি।……এই কড়ে আমার কাছে রক্তের আহ্বান এসেছিল। যা-কিছু পুরাতন ও জীর্ণ তার আসক্তি ত্যাগ করতে হবে—কড় এসে শুকনো পাতা উড়িয়ে দিয়ে সেই ডাক দিয়ে গেল। এমন ভাবে, চিরনবীন যিনি তিনি এলরকে পাঠিয়েছিলেন মোহের আবরণ উড়িয়ে দেবার জন্তে। তিনি জীর্ণতার আড়াল সরিয়ে দিয়ে আপনাকে প্রকাশ করলেন। কড় খাম্বল। বললুম—অত্যন্ত কর্দম নিয়ে এই যে এত দিন কাটালুম, এতে তো চিন্তা প্রসর হলো না। যে আজন্ম জীর্ণ হয়ে যায়, তাকেও নিজের হাতে ভাঙতে মমতার বাধা দেয়। কড় এসে আমার মনের ভিতরে তার ভিতকে নাড়া দিয়ে গেল, আমি বুঝলুম বেরিয়ে আসতে হবে।”

—পাণ্ডিত্যিকেনন-পত্রিকা, ১৩০২ বৈশাখ।

কবি নিজের জীবনের মধ্যে যেমন যেমন সত্যের ও সত্যার্থের উপলব্ধি করিতেছিলেন তেমন তেমন তাঁহার জীবনের যেন এক এক অধ্যায় সমাপ্ত হইয়া নূন নব অধ্যায় উদ্ঘাটত হইয়া চলিতেছিল। সেই সত্যবোধ যত অগ্রসর হইতে লাগিল ততই কবির অভ্যন্তর জীবন-বাত্মকে পরিত্যাগ করিয়া, প্রাণা স্রীতি সংস্কার অভিক্রম করিয়া নূতনের সন্ধান, অজানার সন্ধান চলিবার

আকাঙ্ক্ষা ও ব্যাকুলতা দেখা যাইতে লাগিল। এই অবস্থা-সম্বন্ধে কবি লিখিয়াছেন—

“এমনি ক’রে ক্রমে ক্রমে জীবনের মধ্যে ধর্মকে পাষ্ট ক’রে স্বীকার করবার অবস্থা এসে পৌঁছল। বতই এটা এগিয়ে চলল, ততই পূর্ব জীবনের সঙ্গে আসন্ন জীবনের একটা বিচ্ছেদ দেখা দিতে লাগল। অনন্ত আকাশে বিবস্রুতির যে শান্তিময় মাধুর্য-আসন্নটা পাতা ছিল, সেটাকে হঠাৎ হিম-বিচ্ছিন্ন ক’রে বিরোধবিশুদ্ধ মানবলোকে রক্তবশে কে দেখা দিল? এখন থেকে মস্তকের চুপে, মস্তকের আলোড়ন। সেই নূতন বোধের অভ্যাস যে কি-রকম ঝড়ের বেশে দেখা দিয়েছিল, এই সময়কার বর্ষশেষ কবিতার মধ্যে সেই কথাটি আছে।”

—আমার ধর্ম, প্রবাসী, পৌষ, ১৩২৪।

এই কবিতার তাৎপর্য আরও ভালো করিয়া বুঝা যাইবে যদি ইহার সহিত আমরা কবির ‘পাগল’ নামক প্রবন্ধটি মিলাইয়া দেখি। ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’ বা ‘সঙ্গন’ পুস্তকে ঐ প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

পুরাতন ক্লাস্ত বর্ষের বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে কবিও নিজের পুরাতন কাব্য-জীবনকে বিদায় দিয়া বলিতেছেন—নিছক ভাববিলাসিতা হইতে কণ্ঠের ক্ষেত্রে ‘এবার ফিরাও মোরে’। নূতনের আবির্ভাব হয় বর্ষশেষে বসন্তের সৌন্দর্য-প্রাচুর্যের সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের ভয়ঙ্কর বেশে। তাই বর্ষশেষে হিন্দুর ক্রোধের পূজা করে, এবং রক্ত-পূজার উৎসব করিয়া কাল-বৈশাখীকে অভ্যর্থনা করে।

পুরাতন ক্লাস্ত বর্ষের পরিসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে যে ভীষণ কালবৈশাখী ঝড় তাহার সমস্ত উদ্দাম আবেগ এবং প্রচণ্ড শক্তির সম্ভার লইয়া আসে, কবীজ সেই শক্তিকে আবাহন করিতেছেন। মাহুঘের জীবনে অবসাদ ও নিষ্ক্রিয় জড়ভাব সিংহাসন স্থাপন করিয়াছে; দেহে ও মনে ক্লৈব্যের তাওব নৃত্য আরম্ভ হইয়াছে; ক্রোধ ও মানিতে বাহির ও অন্তর বলবিত হইয়া গিয়াছে; মাহুঘ মহৎ জীবন লাভ করিবার বাসনা পরিত্যাগ করিয়াছে,—ভূমৈব স্বৰ্গ, নামে স্বপ্নম্ অন্তি—এ কথা মাহুঘ একেবারেই তুলিয়া গিয়াছে। কিন্তু মানব-মনের এই অবস্থা তো হুই নহে, এবং বাহ্যনীয়ও নহে। মাহুঘের জীবন-বস্তুর স্বরূপ কি, তাহার ব্যাপ্তি কতখানি, তাহা দেখিতে হইবে। তাহার জন্ত প্রয়োজন—অপরিসীম শক্তির একান্ত সাধনা। কালবৈশাখীর অন্তরের উদ্দাম অপ্রতিহত লীলা এবং গতিবেগ সেই ঈপ্সিত শক্তিরই প্রতীক। সেই শক্তি মাহুঘকে অর্জন করিতে হইবে—নিষ্ক্রিয়তা জড়তা পলুতা এবং শ্রেয়ঙ্কর জীবন

লাভের অতৃষ্ণা সেই অর্জিত শক্তির প্রভাবে বলি দিতে হইবে। অসীম অনন্ত বিরাট জীবন লাভের জন্ত যে তৃষ্ণা, তাহার পরিসমাপ্তি বাহাতে না ঘটে, সেইজন্য কবি কালবৈশাখীর বর্ষণকে আহ্বান করিয়া বলিতেছেন—মানব-মনের চিরন্তন আকাঙ্ক্ষা হইতেছে নব নব অভিজ্ঞতা ও কর্ণপ্রবর্তনা লাভ করা। ইহারই অভাবকে কবি টেনিসন বলিয়াছেন জীবনের সেই অবস্থা যখন অব্যবহারে জীবনে মরিচা ধরিয়া জীবন ম্লান হইয়া যায়। যাহা কুসংস্কার অজ্ঞতা ও দৈন্ত, তাহার চাপে মানুষ নিষ্ক্রিয় হইয়া যায়। কবি বর্ষশেষের ঝড়কে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন যে এই অবস্থা হইতে মুক্তি লাভের অদম্য ইচ্ছাকে তুমি মানুষের মনে সান্ত্ব বা শাস্ত হইতে দিও না। তুমি তোমার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া যাহা জীর্ণ পুরাতন তাহাকে স্বচ্ছন্দে ত্যাগ করিবার শক্তি দান করো, তোমার বর্ষণ যেন মানুষের অথও জীবন-প্রাপ্তির পিপাসাকে আরো বর্দ্ধিত করিয়া তুলে,—তাহাকে যেন এক অভিজ্ঞতালাভের পরে আরও নব নব অভিজ্ঞতা লাভের জন্ত জীবনের পথে প্রাণসর গতিতে পরিচালিত করে। জীবনের স্রাপাত নিঃশেষে পান করিবার প্রবৃত্তি মানুষ যেন অর্জন করিতে পারে।

ঝড়ের বেশে কবির আত্মজীবনের অতৃপ্তিই যেন প্রকাশ পাইয়াছিল। কবির জীবনের দ্বিধা সংকোচ অবসাদ সমস্তই যেন ছিন্নভিন্ন হইয়া ঘাইতেছে তাঁহার মনের ঝড়ের বেগে। তাঁহার এত দিনের প্রতীক্ষা বাহার দর্শন লাভ করিয়া সার্থক হইয়াছে, আশ্চর্য্য তাঁহার রূপ—তিনি রুদ্র, অথচ তাঁহার মুখ শ্রমর !

এই কবিতাটি কবির অন্তর্জীবনের ঝড়ের কথা। ‘অশেষ’ কবিতাটিতেও তাঁহার এইরূপ উদ্বেগের কথা প্রকাশ পাইয়াছে।

এই কবিতার প্রত্যেকটি বিশেষণ ও প্রত্যেকটি শব্দ নূতন নূতন অর্থে পূর্ণ। প্রত্যেকটি ছাড়া ঝড়ের প্রকৃতিকে প্রকাশ করিয়াছে, এবং শেষ ছাড়াটিতে ঝড়ের বিরতি ও শান্তি সূচিত হইয়াছে। কবিতার পঙ্ক্তিভেদে পঙ্ক্তিভেদে স্তোত্রবাহুল্য কবিতাটিকে একটি গাভীর্ঘ্য দান করিয়াছে।

কবি এই কবিতায় বলিতেছেন—

“আমাদের প্রতিদিনের একরঙা দুঃস্বপ্নের মধ্যে হঠাৎ ‘নূতন’ ভরসার রূপে তাহার অলঙ্কারলাপ লইয়া বেগে ঘের। সেই ভরসার ‘নূতন’ প্রকৃতির মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত উৎপাত রূপ এক মানুষের মত একটা অনাধার আবেগ রূপে আবিস্কৃত হয়।”—আমার বর্ষ ও পাপল প্রবন্ধের দ্রষ্টব্য।

ধরণীর বন্ধ হইতে চৈত্রের ঝড়ে পুরাতন বৎসরের আবর্জনা ঝরিয়া পড়া জীর্ণতা যেমন উড়িয়া যাইতেছে, তেমনি সব নিষ্ফল কামনা কুসংস্কার ক্ষুদ্রতা তুচ্ছতা জড়তা মন হইতেও উড়িয়া যাক, ইহাই কবির কামনা। বাহিরের সঙ্গে সঙ্গে অন্তরেরও পরিবর্তন হোক, এবং নূতনের আবির্ভাবের সকল বাধা দূর হোক। সৃষ্টি যদি ধ্বংসের ভিতর দিয়া না যায় তবে তাহার মুক্তি হয় না, নূতন সৃষ্টির ধারা রক্ষা পায় না। সেই জন্য যিনি বিশ্বের তিনি ভোলানাথ, তিনি কিছুই চিরন্তন করিয়া রাখেন না। জীবন যতই অগ্রসর হইয়া চলে, ততই পূর্ণজীবনের সঙ্গে আসন্ন জীবনের একটা বিচ্ছেদ দেখা দেয়।

সৃষ্টিকর্তা সৃষ্টি ধ্বংস করিতে করিতে সৃষ্টি করিয়া চলেন, তাই তাহার সৃষ্টি বন্ধন হয় না। কিন্তু আমরা নিজেদের সৃষ্টিকে সঞ্চয় করি বলিয়া তাহাকে আমাদের বন্ধন করিয়া তুলি। কিছুকেই আঁকড়াইয়া থাকিলে চলিবে না—বন্ধন ও মুক্তি ‘যেমন চলার অঙ্গ পা-তোলা পা-ফেলা’ তেমনিভাবে হাত-ধরাধরি করিয়া চলিলেই জীবনে অগ্রসর হওয়া সম্ভব হয়।

অহরহই জীবনকে মৃত্যু নবীন করিতেছে, ভালোকে মন্দ উজ্জল করিতেছে, তুচ্ছকে অনির্লসনীর মূল্যবান করিতেছে। ফল যেমন পুষ্পদল বিদীর্ণ করিয়া পূর্ণতা লাভ করে, তেমনি নূতন জীবন পুরাতন জীর্ণতাকে ধ্বংস করিয়া সার্থকতা লাভ করে,—সেই পুরাতন যতই মনোহর নয়নরঞ্জক হউক না কেন, তাহার বিনাশ না ঘটিলে নূতনের আবির্ভাব সম্ভব হয় না। পূর্ণ-জীবনের সঙ্গে আসন্ন-জীবনের সন্ধিক্ষেপে বিশ্বের দুঃখ ও বিপ্লবের আলোড়ন দেখা দেয়ই।

‘নূতন’ অশাস্তিরূপে আসেন; তাই তাহাকে কেহ স্বীকার করিতে চাহে না, পাছে তাহার আঘাতে অভ্যস্ত আরাগে ব্যাঘাত ঘটে। কিন্তু রক্ত দ্বার ভাঙিয়া মুক্তি দিতে আসেন সেই দুঃখদিনের রাজা। তুলনীর আগমন কবিতা।

বাহুরের জীবন কতকগুলি বর্তমান মুহূর্তের সমষ্টি; বর্তমানকে সার্থক করিয়া তোলাই হইতেছে জীবনের সাধনা। বর্তমানই জীবনের লক্ষ্য। অতীত তো গত, তাহার কথা শ্রবণ করিয়া অহুশোচনার আমাদের স্পন্দনহীন বর্তমানকে নষ্ট করা উচিত নয়; আবার ভবিষ্যৎ তো অনাগত, তাহার সম্বন্ধ আমাদের তো কোনোই অভিজ্ঞতা নাই, তাহার সহিত আমাদের কোনো

সম্পর্ক নাও ঘাটে পারে, অতএব তাহার ভাবনা ভাবিয়াও কোন লাভ নাই। অতএব একমাত্র বর্তমানই আমাদের উপাস্ত। পাজি পুঁথি টিকি দাড়ি হাচি টিকিটিকির বিধান মানিয়া আমরা মনুষ্যকে অপমানিত করিব না। ‘উৎপাদন’ কবিতা দ্রষ্টব্য।

যখন আমরা কেবল নিজের ছোট-আমিকে লইয়া চলি, তখন মনুষ্য পীড়িত হয়; তখনই মৃত্যু ভয় দেখায়, ক্ষতি বিমর্ষ করে, তখন বর্তমান ভবিষ্যৎকে হনন করিতে থাকে, তখন দুঃখ-শোক এমন একান্ত হইয়া উঠে যে তাহাকে অতিক্রম করিয়া কোথাও সাহায্য দেখিতে পাই না, তখন প্রাণপণে কেবলই সঞ্চয় করি, ত্যাগ করিবার কোনো অর্থ দেখি না, আর ছোট ছোট ঈর্ষা-দ্বेषে মন জর্জরিত হইয়া উঠে।

বৈশাখ

এই কবিতাটি ১৩০৬ সালের বৈশাখ মাসে লেখা। এই বর্ষশেষ কবিতাটিরই সহচর ও অনুষঙ্গী কবিতা। এই দুই কবিতায় কবি বলিতেছেন—

“আমাদের স্বহৃদয়ের যে গায়ের কাপড়খানা আছে, তার একপিঠে নূতন, একপিঠে পুরাতন। যখন উন্টে পরেন তখন দেখি শুকনো পাতা, স্বরা ফুল; আবার যখন পাণ্টে নেন, তখন সকাল-বেলায় মল্লিকা, সন্ধ্যাবেলায় মালতী,—তখন কান্তনের আত্মরঞ্জয়ী, চৈত্রেয় কনকচাঁপা। উনি একই মানুষ নূতন-পুরাতনের মধ্যে লুকোচুরি করে বেড়াচ্ছেন।”—বড়-উৎসব, বসন্ত।

“এই সৃষ্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, বাহা কিছু অভাবনীয় তাহা ধাক্কা তিনিই আনিয়া উপস্থিত করেন। তিনি কেন্দ্রাতিগ, সেন্ট্রাফ্যাল—তিনি কেবলই নিখিলকে নিয়ন্ত্রণে রাহিরের দিকে টানিতেছেন।.....বাহা হইয়াছে, বাহা আছে, তাহাকেই চিরস্থায়ীরূপে রক্ষা করিবার জন্য সংসারে একটা বিষম চেষ্টা রহিয়াছে,—ইনি সেটাকে ছারখার করিয়া দিয়া, বাহা নাই তাহারই জন্য পথ করিয়া দিতেছেন। ইঁহার হাতে বাণী নাই, সামঞ্জস্য হয় ইঁহার নহে, ইঁহার মুখে বিবাহ বাজিয়া উঠে, বিধিবিহিত যজ্ঞ নষ্ট হইয়া যায়, এবং কোথা হইতে একটু অপূর্বতা উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসে।”—পাগল, বিচিত্র এবং বা সম্বলন।

মানুষ যে লক্ষ্য মনে রাখিয়া চলিতে চায়, বার বার সে হঠাৎ আকর্ষণ হইয়া দেখে এই পাগল তাহাকে আর-একটা দিকে লইয়া চলিয়াছেন। এইটিকে কবি বলিতেছেন মহাদেবের ক্ষেপা-মুষ্টির খেল।

পূর্ববিকের মূল ভিত্তি ঐশ্বর্য ও বৈরাগ্যে—পাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই ছাড়ার উপরে—তাহারই একাধি বর্ষণ ও বৈশাখ—এ যেন অরসূর্য্য ও ক্রম ভৈরবের মিলন-রূপ।

এই তবুটি হৃদয়ঙ্গম করাইবার জন্ত ছত্রপতি শিবাজীর গুরু সম্বর্ধ রামদাস দ্বারা নিজের গেরুয়া উত্তরীরের দ্বারা শিবাজীর রাজবেশ ঢাকিয়া দিয়া একদিন রাজাকে নগরের পথে পথে ভিক্ষা করাইয়াছিলেন। রাজাকে ত্যাগী হইয়া অনাসক্ত হইয়া রাজ্য পালন করিতে হইবে এই শিক্ষা সন্ন্যাসী গুরু তাঁহার রাজ্য দিক্কে দিয়াছিলেন।

রুদ্রের আস্থান কবির কাছে কালবৈশাখীর রূপে আবির্ভূত হইয়াছে—
কবি সেই আস্থানের মধ্যে স্থখ দুঃখ আশা ও নৈরাশ্যের দ্বারা খণ্ডিত জীবনের ক্ষুদ্রতা বেদনা ও বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার আদেশ অল্পভর করিতেছেন।

অবসান তো শূন্যতা বলিয়া আপনার পরিচয় দিতে আসে না। জীর্ণকে সে সরাইয়া দিতে চায় পূর্ণের নবীন রূপকে পুনঃ পুনঃ প্রকাশ করিবার জন্ত, মৃত্যুর আচ্ছাদন সে ছিন্ন করিয়া দেয় সত্যের অমৃত-রূপকে তাহার অদীম সিংহাসনে সমাসীন দেখাইয়া দিবার জন্ত। সর্বশেষের আস্থান অবসানের পরপারের কথা জানায়,—সে বলে—অনন্দরূপকে আপনার জীবনের ও কর্মের মধ্যে যদি প্রকাশমান করিতে চাও তবে তাহার জন্ত জারগা ছাড়িয়া দিতে হইবে, পুরাতনকে সরাইয়া ফেলিয়া নূতনের স্থান করিতে হইবে। এই জারগা করিতে পারিলে বৈরাগ্য অর্থাৎ অনাসক্তি ত্যাগ ও সংযম। একবার বর্ষ-শেষের বৈরাগ্যের ঝড় জীবনে আশ্রুক; তাহার পরে নববর্ষের আনন্দ-আলোক নির্মল হইয়া দেখা দিবে।

এই কবিতাটি-সম্বন্ধে কবি এক পত্রে আমাকে লিখিয়াছেন—

“এক ভাতের কবিতা আছে বা লেখা হয় বাইরের দরজা বন্ধ ক’রে। সেগুলো হয়তো অতীতের স্মৃতি বা অনাগতের প্রত্যাশা, বাসনার অকৃত্রিম বা আকাঙ্ক্ষার আবেগ, কিম্বা রূপরচনার আগ্রহের উপর প্রতিষ্ঠিত। আবার এক ভাতের কবিতা আছে বা মৃত্যুর অন্তরের সান্নিধ্য, বাইরের সমস্ত-কিছুকে আপনার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে। তুমি আমার বৈশাখ কবিতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করছ। বলা বাহুল্য এটা শেষ-জাতীর কবিতা। এর সঙ্গে জড়িত আছে রচনাঞ্চলের সমস্ত-কিছু। যেমন, ‘সোনার তরী’ কবিতাটি।.....তরা পাত্রের উপকার ঐ বাবল-দিসের ছবি ‘সোনার তরী’ কবিতার অন্তরে প্রচ্ছন্ন এবং তার রূপে প্রকাশিত। ‘বৈশাখ’ কবিতার মধ্যে মিলিয়ে আছে শান্তিনিকেতনের রক্ত মধ্যাহ্নের ধীপ্তি। যেদিন লিখেছিলুম, সেদিন চারিদিক থেকে বৈশাখের যে তপ্তরূপ আমার মনকে আচ্ছাদিত করেছিল সেইটেই ঐ কবিতার প্রকাশ পেয়েছে। সেই দ্বিষ্টক যদি তুমি কারূণ্যে ঐ কবিতার সঙ্গে তোমারই চোখের সান্নিধ্য বন্ধত পারতুম তা হ’লে কোনো প্রশ্ন তোমারই মনে উঠত না।

“তোমার এখন প্রশ্ন হচ্ছে নিজের দুটো লাইন নিয়ে—

ছায়াযুক্ত বস্তু অমুচর

দক্ষতায় দিগন্তের কোন্‌ বস্তু হ’তে ছুটে আসে।

খোলা জানলার ব’সে ঐ ছায়াযুক্ত অমুচরদের স্বচক্ষে দেখেছি শুধু রিক্ত দিগন্তপ্রসারিত মাঠের উপর দিয়ে প্রেতের মতো হুহু ক’রে ছুটে আসছে ঘূর্ণা নৃত্যে, ধূলো বালি গুল্মো পাতা উড়িয়ে দিয়ে। পরবর্তী প্রোক্ষেই ভৈরবের অমুচর এই শ্রেতন্তলোর বর্ণনা আরো স্পষ্ট করেছে।

“তার পরে এক জারগার আছে

সকলপ তব মন্থ সাথে

মর্মভেদী বস্তু হুঃখ বিস্তারিতা বাক বিধ ‘পরে—

এই দুটো লাইনেরও ব্যাখ্যা চেষ্টাছ।

“সেনিনকার বৈশাখ-মধ্যাহ্নের সকলপতা আমার মনে বেজেছিল ব’লেই শুটা লিখতে পেরেছি। ধূ ধূ করছে মাঠ, সঁঝা করছে রোদ্দুর, কাছে আমলকী-গাছগুলোর পাতা ঝিলমিল করছে, খাট উঠছে নিঃবসিত হ’রে, ঘুঘু ডাকছে মিষ্টি হ’রে,—গাছের মর্মর, পানীদের কাকলী, দূর আকাশে চিলের ডাক, রাঙা মাটির ছায়াশূন্য রাস্তা দিয়ে মধুরগমন রাস্তা পোকার পাড়ির চাকার আর্তিধর, সমস্তটা জড়িয়ে মিলিয়ে যে একটি বিশ্বব্যাপী করুণার হৃদয় উঠতে থাকে, নিঃসঙ্গ বাতায়নে ব’সে সেটি শুনেছি, অনুভব করেছি, আর তাই লিখেছি।

“বৈশাখের অমুচরীর যে ছায়াযুক্ত দেখি সেটা অদৃশ্য নয়তো কি? নৃত্যের ভঙ্গী দেখি, জাব দেখি, কিন্তু নটা কোথায়? কেবল একটা আভাস মাঠের উপর দিয়ে ঘুরে যায়। তুমি বলছ, তুমি তার স্বনি শুনেছ; কিন্তু যে দিগন্তে আমি তার ঘূর্ণিগতিটাকে দেখেছি সেখান থেকে কোনো শব্দই পাইনি। বৃহৎ ভূমিকার মধ্যে তরুরিক্ত বিশাল প্রান্তরে যে চকল আবির্ভাব ধূসর আবর্জনে দেখা যায়, তার রূপ নয়, তার গতিই অনুভব করি, তার শব্দ তো শুনিইনে। এ হল আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বাইরে যাবার যো নেই। ইতি ৪ কাশ্বিক, ১৩৩২।”

বোলপুরের মাঠে ঝড়ের বর্ণনা ছিন্নপত্রে একাধিক স্থানে আছে (১২৮, ১২৯ পৃঃ)।

১

বৈশাখের আসন্ন ঝড়ের উৎক্লিষ্ট ধূলিরাশি যেন রুদ্রের জটাভাল। বৈশাখ তপস্বী, তাহার গ্রীষ্মতাপে প্রতপ্ত। পূর্বাতন জীবনের ক্ষুদ্রতা তুচ্ছতা জীর্ণতা কুসংস্কার বন্ধন হইতে মুক্তি হইবার অস্ত্র বজ্রগর্জনে রুদ্রের ডাক প্রত্যেকের নিকটে আসিতেছে। *

২

বৈশাখের ছায়াযুক্ত অমুচর ঘূর্ণা বাতাসে ভাসিয়া আসা মেঘজাল অথবা ধূলাবুলি খড়কুটা। দক্ষ তাত্ত্বের স্তায় আলোহিত মাঠের কোন অংশ হইতে

যে উহার ছুটিয়া আসে তাহা নির্ণয় করা যায় না ; তাহাদের ভরস্ব নৃত্য দেখা যায়, কিন্তু নটকে দেখা যায় না—কেবল ঘূর্ণিগতিটাই চোখের সামনে দিয়া নৃত্য করিয়া যায় ।

৩

বৈশাখ সন্ন্যাসী, সে অনাসক্ত সঙ্করহীন সৰ্ব্বত্যাগী হইয়া জগতে নূতন বর্ষণের অন্ত তপস্তা করিতেছে, সাধনা করিতেছে। সে অনাসক্ত অস্বামী বলিয়া সে প্রবাসী। বৈশাখ মাসে খালে বিলে পদ্মফুল ফুটে, সেইগুলি যেন সন্ন্যাসীর তপস্তার পদ্মাসন। প্রচণ্ড তপন তাহার যেন রক্তনেত্র।

৪

বৈশাখ সমস্ত পুরাতনকে উড়াইয়া দিতে উপস্থিত, সেই অন্ত বৈশাখের তপ্ত রোজ যেন চিতাশি, এবং বিগত বৎসরের সমস্ত জীর্ণতা মৃতশূণ্য, এবং তাহা ধ্বংস করিয়া ফেলাই ভ্রমসাৎ করা। এই চিতার উপমাটি অত্যন্ত সুপ্রযুক্ত হইয়াছে। জীর্ণকে সরাইয়া পূর্ণের নবীন রূপকে প্রকাশ করিবার অন্ত রক্ত চিতানল প্রজ্জ্বলিত করেন।

৫

মেঘগর্জনে নবকুসুম বর্ষণের দ্বারা দ্বাভ-নিবারণের সূচনা যেমন বৈশাখের রক্তবর্ণের শাস্তিপাঠ, জীর্ণতা ধ্বংস করার পবে নব সৃষ্টি হইবে ইহারই স্বত্তিবাচন, ধ্বংস হইতে বিরামের শাস্তিমন্ত্র পাঠ।

৬

মেঘগুলি যেন বৈশাখের দুঃখলব্ধ তপস্তার ফল [গ্রীষ্মতাপেই জল বাষ্প হইয়া মেঘে পরিণত হয়] ; সেই দুঃখলব্ধ তপঃফল বিধে বিতরিত হোক। তোমার নূতন সৃষ্টির প্রারম্ভে মাহুষের সমস্ত ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ বিশ্বের সুখ-দুঃখে বিলীন ও মিশ্রিত হইয়া যাক ।

৭

কৃত্তান্তমুক্ত জীবনকে বৈরাগ্যে দীক্ষিত করিয়া অব্যাহতি দিতে হইবে—নিরবচ্ছিন্ন শাস্তির পালা শেষ করিতে হইবে। বৈশাখের ধূলি-ধূসরতা যেন তাহার গেকরা অঙ্কল, বৈরাগ্যের নিশান। ত্যাগের মহিমার দ্বারা সমস্ত আচ্ছাদিত করিতে হইবে, লক্ষ কোটি নব-নারীর ব্যক্তিগত অস্তাব অভিশোগ হুচ্ছিতা কুলাইয়া দিতে হইবে।

মধ্যাহ্নকাল কর্ণের সময়, নিত্রার কাল নহে। অসময়ের সুস্থিতি ত্যাগ করিয়া অংশু বিসর্জন দিয়া নৃতনের আস্থানে ধারে বাহির হইতে হইবে। নৃতনের আবির্ভাবকে সর্বাগ্রে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার জন্য আমাকে একাকী নিস্তরু নির্মালু সাধনায় সুদুঃসহ তপ করিতে হইবে।

এই কবিতায় পাঁচ পাঁচ লাইনের ষ্টাঞ্জা এবং সংস্কৃতশব্দ-বহুলতা যেন মেঘগর্জনের মতন থাকিয়া থাকিয়া গুরুগম্ভীর স্বরে ডাকিয়া ডাকিয়া উঠিয়াছে।

চৌর-পঞ্চাশিকা

(১৩০৪ সাল)

“গুজরাটের রাজধানী অনহিলপত্তনে ইংরেজী ১১ শতকে বিলুপ্ত নামে একজন কান্দীরী পণ্ডিত রাজার মেয়েকে লেখাপড়া শিখাইতেন ; ক্রমে তাঁহাদের প্রণয় সফল হয় এবং আরও কিছু সফল হয়। রাজা টের পাইয়া তাঁহাকে মারিয়া ফেলিতে আদেশ করেন। সেই সময় তিনি ৫০টি কবিতা রচনা করেন। সেই ৫০টি কবিতার নাম চৌর-পঞ্চাশিকা। রাজা তাঁহার কবিতার সমুদ্র হইয়া কস্তুর সঙ্গে তাঁহার বিবাহ দেন ও তাঁহাদের দুইজনকে দেশ হইতে বাহির করিয়া দেন।”—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

“চৌর-পঞ্চাশিকা কাব্যের টাকাকার রাম তর্কবাগীশের মতে চৌর-পঞ্চাশিকার কবি হুম্মর—বিজ্ঞা-হুম্মর প্রদ্বের নায়ক। তাঁহার মতে রাত্রার অন্তর্গত চৌরপন্নী নামক স্থানের রাজা গুণসাগরের পুত্র হুম্মর লোকমুখে নৃপ বীরসিংহের কস্তা বিজ্ঞার রূপলাবণের ও ‘বেদনাক্ষের’ কথা শুনিয়া গোপনে বিজ্ঞার গৃহে বিজ্ঞার সহিত মিলিত হইল। ক্রমে বিজ্ঞা পৃথিবী হইল। রাজা সংবাদ শুনিয়া হুম্মরকে ধরাইয়া আনিলেন এবং তাঁহাকে বধ করিতে উদ্ভত হইলেন। হুম্মর তখন চৌর-পঞ্চাশিকার পঞ্চাশটি শ্লোকের দ্বারা নিজের ইষ্টদেবী কালিকার স্তুতি করে।”—চন্দ্রাহরণ চক্রবর্তী কাব্যতীর্থ সম্পাদিত কালিকামঙ্গল কাব্যের ভূমিকা।

হুম্মরের রচিত সেই চৌরপঞ্চাশিকা কাব্যের শ্লোকগুলি অর্থ—তাহাদের এক অর্থ কালী-পক্ষে, ও অন্য অর্থ বিজ্ঞা-পক্ষে। রবীন্দ্রনাথ ঐ কবিতাগুলিকে বিজ্ঞার প্রতি হুম্মরের প্রণয়ের অল্পরাগের পরিচয় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, এবং সেই পঞ্চাশটি শ্লোক যেন বিশ্বের সমস্ত প্রেমিক-দম্পতীর প্রণয়ের চিরন্তন পরিচয় হইয়া রহিয়াছে।

রাত্রি

(১৩০৬ সাল)

কবি রাত্রির নিঃশব্দতার মধ্যে রাত্রির সভাকবি হইতে চাহিতেছেন। কবি ইহার পূর্বে ‘বহুধারা’ কবিতায় বিশ্বের যেখানে যে মানব-সমাজ আছে তাহাদের সহিত মিলিত হইতে চাহিয়াছেন। ‘এবার ফিরাও মোরে’ কবিতায় তিনি সাধারণ মানুষের সঙ্গী হইয়া মহান্ আদর্শের জন্ত উৎসগিতপ্রাণ মহামানবদের সঙ্গেও মিলিত হইবার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিয়াছেন। বর্ষশেষ কবিতায় ‘যে-পথে অনন্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে, সে-পথ-প্রান্তরের এক পাশে’, তিনি স্থান লইয়া যুগযুগান্তের বিরাট স্বরূপ দেখিতে চাহিয়াছেন। আর এই রাত্রির সভাকবি হইয়া কবি চাহিতেছেন যে যেখানে বড় মননশীল মূনি চিন্তাশীল ঋষি জ্ঞানের সাধনা করিতেছেন, পৃথিবীর গোপন জ্ঞানভাণ্ডার খাঁহারা সন্ধান করিয়া নব নব সত্য উদ্ধাটন করিবার তপস্বী করিতেছেন, তাঁহারা তো রাত্রির নিকট নিঃশব্দতার মধ্যেই ধ্যান করেন, সেই সব ধ্যানীদের সঙ্গে তাঁহারাও যেন স্থান হয়, এবং তিনি সেই-সকল মনীষীর মিলন-সাধিকা রাত্রির সভাকবি হইবেন।

ভগ্ন-মন্দির

ইহার সহিত পূর্ববর্তী কাব্যের মধ্যে ‘ভাঙা মন্দির’ কবিতাটি মিলাইয়া পড়িলে অর্থ সহজে হৃদয়ঙ্গম হইবে।

পারিশিষ্ট

টীকা-টীপনী

অহল্যার প্রতি

১। দীর্ঘ দিবানিশি—দুঃখের দিবারাত্র অত্যন্ত দীর্ঘ বলিয়া বোধ হয়।

৩। নির্দোষিত-হোম-অগ্নি-তাপস-বিহীন শূন্য তপোবনচ্ছায়ে—অহল্যা পাষণী হইলে তাঁহার কাছে তপোবনের পবিত্র হোমায়ি নির্দোষিতবৎ ছিল এবং সেই স্থানের তাপসগণের কোন সংবাদই অহল্যা জানিতে পারিতেন না—একান্ত সমস্ত তপোবনই তাঁদের কাছে শূন্য হইয়া গিয়াছিল।

৬। মহান্নেহ—বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির স্নেহকে কবি বিরাট ও মহান বলিয়া কল্পনা করিতেছেন।

৮। বিপুল বেদনা—অসংখ্য প্রাণীর দুঃখভার-বহন-জনিত বলিয়া জীবধাত্রী জননীর বেদনাকে কবি বিপুল বলিতেছেন।

১০—১১। অমৃতব করেছিল স্বপনের মতো স্তম্ভ আত্মা-মাঝে—পাষণী অহল্যার চেতনাকে কবি অম্পষ্ট বলিতেছেন। চেতনা অম্পষ্ট বলিয়া তাঁহার অমৃতভূতিও নিম্নিত ব্যক্তির স্বপ্নদর্শনবৎ ক্ষীণ।

১১। স্তম্ভ আত্মা—অহল্যার পাষণময় আত্মা।

১৫। অভিগাণ-নিজা—অভিশাপ-জনিত নিজা। পাষণে পরিণতা অহল্যাকে কবি নিজিতা-রূপে কল্পনা করিতেছেন।

১৭। মৃত—মোহাচ্ছন্ন।

রক্ত—অপ্রীতিকর, পাষণ-সেহ বলিয়া কর্কশ।

নেত্রহীন—পাষণত্ব-হেতু দৃষ্টিবিহীন।

নেত্রহীন মৃত রক্ত অর্ধ জাগরণে—বহির্জগতের কোলাহল নিজিতা অহল্যার কর্ণে আসিয়া প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে একপ্রকার মোহাচ্ছন্ন অর্ধ-নিজিত অর্ধজাগ্রত করিয়া রাখিত।

১৯। নিত্য-নিজাহীন ব্যাধা মহাজননীর—পৃথিবী বিনিজ্রভাবে নিত্য বে ব্যাধা সহ করিতেছেন ;—পৃথিবী নিত্যই ব্যাধা সহ করিতেছেন বলিয়া তাঁহার

এক নাম সর্বসহা ; এবং তিনি সমস্ত সৃষ্ট পদার্থের ধরিত্রী বলিয়া তিনি মহাজননী । তুলনীয়—‘আদিজননী সিন্ধু’ ।—সমুদ্রের প্রতি, সোনার তরী ।

২০। যেদিন বহিষ্ঠ নব বসন্ত-সমীর—অহল্যাকে কবি জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে ধরণী-জননীর স্বধ-দুঃখের কোনো আভাস কি তিনি কখনো পাইয়াছেন ? বসন্তের আবির্ভাবে সমস্ত পৃথিবীতে যে আনন্দের হিলোল প্রবাহিত হইয়া যায়, অহল্যা পৃথিবীতলে পাষণ হইয়া থাকিয়া তাহার স্পর্শ কি লাভ করিতে পারিয়াছিলেন ?

২৬। অল্পক্ষরা-অভিশাপ—রবীন্দ্রনাথ মনে করেন যে রামায়ণের কাহিনীটি কৃষিকর্মের একটা রূপক । রাজষি জনকের যজ্ঞভূমিতে উৎপন্ন্য অবোনিসম্ভবা সীতা অর্থাৎ লাঙ্গলের ফলা রামচন্দ্র লাভ করেন এবং সেই সীতাকে লইয়া তিনি অনার্য্য দেশে কৃষিবিদ্যা প্রচার করিতে যাত্রা করেন । গোষ্ঠী রাবণ সেই সীতা হরণ করেন এবং রামচন্দ্র তাহাকে উদ্ধার করেন । অহল্যা অর্থাৎ বাহাষ্ট্র হলচালনা কখনো করা হয় নাই এমন পতিতা অল্পক্ষরা ভূমিকে রামচন্দ্র সীতাকে আনিতে বাইবার পথে উদ্ধার করেন, অর্থাৎ তাহাকে চাষ করিয়া উর্বরা ও সজীব করিয়া তুলেন । এতদিন কর্ণের অভাবে যে ভূমি নিষ্ফল হইয়া পাষণীয় স্তায় নিষ্ফলা হইয়া ছিল, রামচন্দ্র তাহাকে সেই অল্পক্ষরবীরের অভিশাপ হইতে মোচন করিয়া চেতনা লাভ করেন । অহল্যার স্বামীর নামও লক্ষ্যযোগ্য—তিনি গৌতম, উত্তম বলদ ।

৩২। স্বপুণ্ড নিখাস—নিজ্রাকালীন নিখাস ।

৩৪। মাতৃ-অঙ্গে সেই কোটি-জীব-স্পর্শ-স্বধ—শিশুকে বুকে করিয়া জননী যেমন আনন্দ লাভ করেন, কবি কল্পনা করিতেছেন যে বহুস্রাব ও স্বপুণ্ড জীবগণকে কোলে লইয়া সেইরূপ স্পর্শস্বধ অক্লান্ত করেন । অহল্যা বহুস্রাব সঙ্গ একীভূত হইয়া থাকিয়া এই স্বধের কি কোন আশ্বাস পাইয়াছেন ?

৩৬। যে গোপন অন্তঃপুরে জননী বিরাজে ইত্যাদি—রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শের এই বাহ্যগতকে কবি দার্শনিকের দ্বার phenomenal world বলিয়া কল্পনা করিতেছেন । বিশ্বপ্রকৃতির সত্য পরিচয় যেন ইহার মধ্যে নাই, অথচ বাহ্যগত এই বিশ্বপ্রকৃতির দ্বারাই সৃষ্ট ও বিধৃত । পৃথিবী ও অধিষ্ঠাত্রী জননী যেমন অন্তঃপুরে থাকেন অথচ সমস্ত গৃহ সম্পদে ও সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ

সমুদ্র আয়োজন করিয়া রাখেন, বিশ্বের যে মূল-শক্তিকে কবি 'জননী' বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন তিনিও সেইরূপ লোকচকুর অন্তরালে এই বাহু মূল জগতের পশ্চাতে অবস্থিতি করেন, অথচ জগতের বাহা কিছু সৌন্দর্য্য সম্পাদ বা প্রাচুর্য্য সে সকলই তাঁহার সৃষ্টি। কবি কল্পনা করিতেছেন যে অহল্যা পাষণ্ডরূপে পৃথিবীর বক্ষে লীনা থাকিয়া সেই সৃজনী-শক্তির অন্তরঙ্গ পরিচয় পাইয়াছেন। সৃজনী-শক্তির অন্তস্তলে পৌছিতে পারিলে হয়তো জীবনের সমস্ত ব্যাকুলতা ও সমস্ত দুঃখ ও বেদনা অন্তহিত হইবে এবং অনাবিল শান্তি লাভ করা যাইবে। এইরূপ ভাব 'সোনার তরী' পুস্তকে 'বসুন্ধরা' কবিতার মধ্যেও আমরা পরে দেখিতে পাইব।

৩৭। বিচিত্রিত যবনিকা-পত্রপুষ্পজালে বিবিধ বর্ণের লেখা—কবি ষাঁহাকে জীবধাত্রী জননী বলিতেছেন তিনি এই নানা বৈচিত্র্যময় ফুল-ফল-সতা-পাতার বাহুজগৎ নহেন; ইহার পশ্চাতে যে মহাশক্তি আছেন, ষাঁহা হইতে এই বাহু জড়জগৎ উৎপন্ন ও পালিত হইতেছে তিনিই জীব-ধাত্রী জননী। তাই এই বাহুজগৎকে যবনিকা বলা হইয়াছে, ইহা সেই মহাশক্তিকে অন্তরালে রাখিয়া নিজেই প্রকট হইয়া রহিয়াছে।

৩৯। অস্বর্য্যাপ্তা—Reality বা বিশ্বের মূল শক্তি পরিদৃশ্যমান phenomenal মূল জগতের মধ্যে কখনই সম্পূর্ণ পরিবাক্ত হয় না। এইজন্য এই শক্তিকে অস্বর্য্যাপ্তা বলা হইয়াছে।

৪৩। চিররাত্রি-সুশীতল বিম্বতি-আলয়ে—অহল্যা পাষণ্ডরূপিণী ছিলেন, সুতরাং তিনি আত্মবিশ্মৃত (unconscious) হইয়া এতকাল কাটাইয়াছিলেন। চিররাত্রি-সুশীতল—বসুন্ধরার গর্ভে সূর্য্যকর প্রবেশ করিতে পারে না, সুতরাং তথার চিররাত্রি বিরাজিত, এবং সেই স্থান চিরকাল রাত্রির অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া থাকতে শীতলতা-প্রাপ্ত।

৪৬-৪৮। নিমেঘে নিমেঘে...দুঃখ দাহ-হারা—যে মহাশক্তি হইতে বিশ্বের সমুদয় পদার্থের উৎপত্তি হইয়াছে, জীবনান্তে তাহার সেই শক্তিতেই বিলীন হইয়া যায়।

৪৪। যেখার অনন্ত দাল ঘুয়ায় নির্ভরে—যে ধরণীর উপরে লক্ষ লক্ষ জীবনধূস্রহানিকায় আচ্ছন্ন হইয়া অনন্তকাল ঘুয়াইতেছে—মূল দ্রোণতাপে গুহ হইয়া, তারকা কক্ষ্যুত হইয়া, মানবের অতুল কীর্তি জীর্ণ হইয়া যে পৃথিবী-বক্ষে

পতিত হয়,—যেখানে বৃত্তার স্পর্শে স্থখী ব্যক্তির স্বখচ্যুত হইয়া এবং দুঃখীরা দুঃখআশামুক্ত হইয়া অনন্তকাল নির্ভয়ে নিদ্রা যায়,—সেই গুপ্ত মাতৃবক্ষেই এতদিন অভিশপ্তা পাষাণী অহল্যা অবস্থিতি করিতেছিলেন। মাতা বসুন্ধরার স্নেহস্পর্শে তাঁহার সর্বপাপ বিদূরিত হইয়াছে। তাই আজ অহল্যা শাপমুক্ত হইয়া ধরণীর পৃষ্ঠে আবার দেবা দিয়াছেন এবং তাঁহার নূতন জীবনের প্রভাতে অবাক হইয়া নূতন জগতের দিকে তাকাইয়া আছেন।

৪১-৪৮। সেই গুপ্ত মাতৃবক্ষে : দুঃখদাহহারা—পৃথিবীর উপরিভাগ পত্রপুষ্পজালে সমাবৃত এবং পৃথিবীর বক্ষে এই পত্রপুষ্পজালের চিত্রবিচিত্র যবনিকার অন্তরালে পৃথিবীর জননী-শক্তি অর্থাৎ উৎপাদিকা শক্তি অবস্থিত। এই গুপ্ত স্থানে সূর্য্যকিরণ প্রবেশ করিতে পারেনা, সূর্য্য তাহা চির-অন্ধকার-হেতু স্তম্ভীত। এই স্থান হইতে জননী ধনধাতু উৎপাদন করিয়া নীরবে সম্ভানেব গৃহ পূর্ণ করিতেছেন। এই গুপ্ত মাতৃবক্ষেই এতদিন পাষাণী অহল্যা সর্বজনবিস্মৃত হইয়া অবস্থিতি করিতেছিলেন। মাতার স্নেহস্পর্শে আজ তাঁহার সর্বপাপ বিদূরিত হইয়াছে, তিনি এখন কুমারী কিশোরীর স্তায় অপাবনিকা। তাই আজ অহল্যা শাপমুক্ত হইয়া ধরণীপৃষ্ঠে অবস্থান করিতেছেন।

৫২। বাক্যহত—বিশ্বের নির্মাক।

৫৮। ধরণীর শ্রামশোভা অকলের প্রায়—শৈবালকে কবি ধরণীর শ্রামবর্ণা অকল বলিয়া কল্পনা করিতেছেন।

৬২। মাতৃদত্ত বসুধাশ্রম—দুই-একটি শৈবাল পাষাণী অহল্যার গায়ে এখনো লাগিয়া আছে, যেন ধরণী জননীর স্নেহের অর্থাৎ স্বভাবদত্ত বসু।

৭০-৮২। অপূর্ণ রহস্তময়ী সৃষ্টি বিবসন—চির-পরিচয়—এই নবজীবন-প্রাপ্তা অহল্যা অপেক্ষ সম্ভাবনা লইয়া আবির্ভূতা হইয়াছেন, সেইজন্য তিনি অপূর্ণরহস্তময়ী। তিনি প্রাণের নিভৃত্তে কিছুই আর গোপন করিয়া রাখেন নাই তাঁহার প্রাণ এখন কলুষলেশমুক্ত বলিয়া তাঁহার গোপনীর কিছুই নাই, এজন্য তিনি বিবসনার স্তায় সম্পূর্ণ উন্মুক্ত। তাঁহার অহল্যা-জীবনের অধর্ম্মরা-অভিশাপের অন্তে তিনি নব নব সম্ভাবনা লইয়া আবির্ভূতা হইয়াছেন, এইজন্য তাঁহার মধ্যে শৈশব ও যৌবন যেন একেবারে একসঙ্গে সম্মিলিত হইয়াছে।

অহল্যা বিশ্বের ঐশ্বর্যসম্ভারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিন্মিত, এবং বিশ্বও অহল্যার মধ্যে অসীম সম্ভাবনার আবির্ভাব দেখিয়া বিস্ময়মুগ্ধ। অপর রহস্যসমুদ্রের ভীরে এই উভয়ের চিরপরিচয়ের মধ্যে নবপরিচয় সংঘটিত হইতেছে।

এবার ফিরাও মোরে

তুই—কবি নিজেকে সম্বোধন করিয়া এই কবিতা লিখিয়াছেন।

মধ্যাহ্নে—জাতীয় জীবনের ও কবির নিজের জীবনের মধ্যকাল।

একাকী—সর্বসাধারণ হইতে বিচ্ছিন্ন, স্ব-তন্ত্র।

বিষগ্ন—কবির নিজের মন বিষাক্ষয়, কারণ তিনি মানবের সঙ্গে যোগ স্থাপন করিতে পারেন নাই; সেই বিষগ্নতা তিনি সর্বত্র প্রতিফলিত দেখিতেছেন।

বাণী—কবির কল্পনা-বিলাসিতা।

আগুন—দুঃখের দাহ।

শব্দ—কোনও নুতন ভাবের উচ্ছোধিত বাণী।

অনাথিনী—কবির জীবনের ভবিষ্যৎ কৰ্ম্মক্ষেত্র, অথবা নির্ধ্যাতিতা দেশমাতা।

বেদনারে—অর্থাৎ বেদনাতুরকে। আধারের পরিবর্তে আধেয় শব্দ ব্যবহার।

ক্রীতদাস—অত্যাচারী ও অত্যাচারে নিষ্পেষিত দেশবাসী উভয়েই সমান-ভাবে অপরাধী; অত্যাচারিত অপ্রতিবাদে সহ্য করে বলিয়াই অত্যাচারী অত্যাচার করিতে সাহস করে, এবং বতই সে বাধা না পায় ততই তাহার সাহস ও অস্ত্রার বাড়িয়া চলে। শত শতাব্দী ধরিয়া দেশের লোকে কেবল নানা প্রকারের অত্যাচার অপ্রতিবাদে সহ্য করিয়াই আসিয়াছে, প্রতিকার করিবার সাহস-সক্ষম করে নাই। এইজন্য কবি অন্তত বলিয়াছেন—

অস্ত্রার যে করে আর অস্ত্রার যে সহ্যে,

ভব দুগা তারে যেম দুগা সম লহে।

—নৈবেদ্য

দুই—দিশাহারা।

প্রান্ত—জীবনীশক্তিহীন।

একত্র—সম্মুখ। যাহারা আত্মবিশ্বাস হারাইয়াছে, তাহাদের একতর মায়ায় উপলব্ধি করাইতে হইবে।

দিতে হবে ভাষা—যে-সব মন নিরাশায় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, যাহারা মনে করে অত্যাচারে নিষ্পেষিত হওয়াই তাহাদের অদৃষ্ট ও নিয়তি, তাহাদিগকে বিশ্বাস করাইতে হইবে যে তাহাদের জীবন ইহা অপেক্ষাও ভালো হইতে পারে। তাহাদের মনে আশার সঞ্চার করিয়া দিতে হইবে। অত্যাচার সহ্য করিতে করিতে যাহাদের জীবনীশক্তি ক্ষয় হইয়া গিয়াছে, তাহাদের ক্ষয়ে সজীবনী শক্তি সঞ্চারিত করিয়া দিতে হইবে।

তুলিয়া শির—মাথা যত নীচু করিয়া রাখিবে অত্যাচারী অস্ত্রায়কারী তত তাহা নত করিয়া রাখিবার সুবিধা পাইবে। তাই কবি বলিয়াছেন, হে অবনত-মস্তক, তোমরা তোমাদের মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াও, তাহা হইলে অন্তরে পক্ষে তোমাদের মাথা নত করা সহজ হইবে না।

দেবতা বিমুখ তাহে—অত্যাচারী কোনো বড় আদর্শ গ্রহণ করিতে পারে না, তাই তাহার পিছুনি কোনো নৈতিক বলের সমর্থন থাকে না। তাই কবি সকল অত্যাচারিতকে অন্তরে অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া সাহসে ভর করিয়া দাঁড়াইতে বলিতেছেন, এবং মনে এই আশা পোষণ করিতে বলিতেছেন, যে এই অবস্থা মাহুকের স্বাভাবিক নয়, ইহার প্রতিকার সম্ভব।

প্রাণ—সমবেদনা, সাহস, উত্তম, জীবনীশক্তির দৃষ্টান্ত।

হুঃ, বাধা, কষ্ট—আন্তরিক হুঃ, পারীৱিক বাধা, সামসারিক অভাব ও অন্তরে অত্যাচারের কষ্ট।

দরিদ্র, ক্ষুদ্র, বন্ধ অন্ধকার—সম্পদে ও শক্তিতে দরিদ্র, সঙ্কীর্ণ কুসংস্কারে ক্ষুদ্র, আর অজ্ঞানের অন্ধকারে বন্ধ।

এ মৈত্র মাঝারে—দেশের সর্বপ্রকারের পীড়তার মাঝে আশা ও বিশ্বাসকে স্থান দিয়া কাজে নামিতে হইবে। কষ্টের উৎসই হইতেছে আশা ও বিশ্বাস। এই আশা ও বিশ্বাসই মানুষকে নব পথে ও উন্নতির পথে লইয়া যায়।

ভুলারো না মোহিনী রাখার—সৌন্দর্য্য-সন্তোষের ভাববিলাসিতার মোহ হইতে কবি মুক্তি চাহিতেছেন; কেবল সৌন্দর্য্যের আবেষ্টনে নিশ্চেষ্ট থাকি কবির আর ভালো লাগিতেছে না।

বিজন-বিবাদধন—যেখানে অন্ত লোকের সঙ্গে কোনো স্পর্শ নাই, এবং

নিজের ছোট-আমিকে লইয়া জীবনবাণনের দুঃখে যে স্থান বিষাদের বিষাদে পূর্ণ।

রাজপথে জনতার মাঝখানে—যেখান দিয়া সর্বসাধারণের গতায়ত হইতেছে।

হুষ্টিছাড়া হুষ্টিমাঝে—অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে, কেবল নিজেকে লইয়া ব্যাপৃত থাকার অবস্থার।

কুদানল—অমুসন্ধিৎসা।

সে বাঁশীতে শিখেছি যে সুর ইত্যাদি—কবির বাঁশীতে যে গান বাজে, তাহা যদি আনন্দশূন্য উৎসাহহীন মানব-জীবনে নূতন আনন্দ ও আশা সঞ্চার করিয়া দিতে পারে, এবং তাহাদের মৃতবৎ অকর্মণ্য জীবনকে শিকার দিয়া তাহাদের উন্নত জীবনে তুলিয়া দিতে পারে, তবেই তাঁহার গান সার্থক হইবে।

বর্গের অমৃত—মানবজীবনের মধ্যে যাহা কিছু উত্তম, যাহা কিছু মহৎ, যাহা কিছু অবিনাশী।

অসন্তোষ—কবির নিজের প্রতি নিজের অসন্তোষ, সমস্ত ক্ষুদ্র দুঃখ কবির তপস্তার অগ্নিতে ভস্মীভূত হইয়া যাইবে।

মিথ্যা আপনার সুখ—দশজনের স্বার্থ ও মঙ্গলই মানুষের কাম্য হওয়া উচিত। কেবল স্বার্থসিদ্ধিই মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য বা আদর্শ নয়। কেবল সৌন্দর্য্য-উপাসনা হইতে ফিরিয়া একটা বৃহত্তর জীবনে প্রবেশের আকাঙ্ক্ষা কবি-চিন্তে জাগিয়াছে; এই বৃহত্তর জীবন লাভ করা কেবলমাত্র সত্য-স্বরূপ পরমেশ্বরের উপলব্ধির দ্বারাই সম্ভব। ঈশ্বরোপলব্ধির জন্য কবি মানব-সেবার পথ দিয়া অগ্রসর হইবার আকাঙ্ক্ষা জ্ঞাপন করিতেছেন।

মহাবিশ্বজীবন—বিশ্বজীবন সর্বমানবের সমষ্টিজীবন নয়। মানুষের সত্যিকার দেহ লক্ষ কোটি জীবকোষের সমষ্টি, কিন্তু সমগ্র মানুষ জ্ঞানে প্রেমে কর্ণে আত্মাহুত্বভূতিতে জীবকোষসমষ্টির চেয়ে অসীম গুণে বড়। ব্যক্তিগত মানব মহামানব থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, তারি মধ্যেই তার জন্ম ও বিলয়, কিন্তু তাই বলে সে তার সমান হ'তে পারে না। ব্যক্তিগত মানব মহামানবকে অমৃত্যু ও উপলব্ধি করে আনন্দিত হয়, মহিমা লাভ করে যখন সে নিজের ভোগ নিজের স্বার্থকে বিস্মৃত হয়, যখন তার কর্তব্য তার চিন্তা মরণধর্মী জীবনীলাকে পেরিয়ে যায়, যখন তার ত্যাগ তার প্রয়াস সূর্য্য দেখ ও সূর্য্য কালকে আশ্রয় করে,

তার আত্মীয়তার বোধ সৰ্বীর্ণ সমাজের গতির মধ্যে খণ্ডিত হ'য়ে না থাকে। এই বোধের দ্বারা আমরা এমন একটি সত্তাকে অন্তরতম-রূপে অনুভব করি, যা আমার ব্যক্তিগত পরিধিকে উত্তীর্ণ ক'রে পরিব্যাপ্ত। তখন সেই মহা-প্রাণের জন্তে, মহাত্মার জন্তে নিজের প্রাণ ও আত্মহুৎকে আনন্দে নিবেদন করতে পারি। অর্থাৎ তখন আমি যে-জীবনে জীবিত, সে-জীবন আমার আত্মার দ্বারা পরিমিত হয়। এই জীবন কার? সেই পুরুষের, যিনি সকলের মধ্যে 'ও সকলকে অতিক্রম ক'রে, তৎ বেত্তং পুরুষং বেদ যথা মা বো মৃত্যুঃ পরিব্যাধঃ। তাঁর উপলব্ধি মানুষের যে-কোনো প্রকাশে মহিমা আছে তাতে, বিজ্ঞানে দর্শনে শিল্পে সাহিত্যে, অর্থাৎ যখন সে এমন কিছুকে প্রকাশ করে যার মধ্যে পূর্ণতার সাধনা। এ-সমস্তই মানুষের সম্পদ, ক্ষণজীবী পণ্ডিত্যবের নয়, কিন্তু সেই চিরমানবের, ইতিহাস যার মধ্য দিয়ে ক্রমাগতই বর্ষরতার প্রাদেশিকতার সাম্প্রদায়িকতার বন্ধন কাটিয়ে সৰ্বজনীন সত্যরূপকে উদ্ঘাটিত করেছে। সকল ধর্মই ঐকে সর্বোচ্চ ব'লে ঘোষণা করে তাঁর মধ্যে মানব-ধর্মেরই পূর্ণতা—মানুষ যা-কিছুকে কল্যাণের মহৎ আদর্শ ব'লে মানে, তারই উৎস যার মধ্যে। মহাপুরুষেরা সেই নিত্য-মানবকেই একান্ত আনন্দের সঙ্গেই অন্তরে দেখেছেন।”

—রবীন্দ্রনাথ, পত্রদ্বারা, প্রবাসী ১৩৩৯ আখিন, ৭৫০ পৃষ্ঠা।

সৌন্দর্য্যপ্রতিমা, বিশ্বপ্রিয়া—মহৎ জীবনাদর্শ। সত্যের সন্ধানপরতা মানবকে বিপদ বরণ করিতে সক্ষম করে। ধনী তাহার ধনকে, মামী তাহার মানকে, এবং বীর তাহার বীরত্বকে সত্যের উপলব্ধির জন্ত বিসর্জন দেয়।

ভৃগু হবে এক প্রেমে জীবনের সর্বপ্রেমভূষণা—কবির মনে বহু আশা ছিল, কিন্তু তিনি সে-সকল সাধ পূর্ণ করিতে পারেন নাই, কারণ ‘যত সাধ ছিল, সাধ্য ছিল না’, সেইজন্য কবি তাঁহার আদর্শের কাছে, পরমেশ্বরের কাছে ক্রন্দন করিয়া ক্ষমা চাহিবেন, অর্থাৎ মহৎ-জীবনের আদর্শের কাছে ক্ষমা চাহিবেন। তিনি প্রসন্ন হইলেই কবির সকল দুঃখ দূর হইবে, আশা ও উৎসাহ সার্থক হইবে।

অন্তর্যামী

৮ম লাইন—আমার কথার মধ্যে আমার মনের অগোঁচর অর্থ যে ফুটিয়া উঠে তাহা তোমার দান।

১৬। ঘরের কাহিনী যত—যাহা আমার দ্বারা স্থানীয় ভাবে বর্ণিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে তুমি সার্বভৌমিক ও সার্বজনীন ভাব সংযোজনা করিয়া দিয়াছ।

২৫। এ যে সঙ্গীত কোথা হ'তে উঠে—ইহা আমার নিজের ধার্মশাস্ত্রীত, ইচ্ছাশক্তি, শক্তির অতীত।

২৮। অন্তর-বিদারণ—ফুলের বুক ফাটিয়া যেমন তাহার গোপন প্রাণের গন্ধ-স্বস্মা প্রকাশ পায়, তেমনি কবির গানের অন্তর্নিহিত অর্থ প্রকাশ পায় তাঁহার বহু সাধনার ও ভগ্নতার ক্লেশ স্বীকারের কলে।

২৯। নূতন ছন্দ—কবির নূতন সৃষ্টি।

৩৫। জানি না এসেছি কাহার বারতা ইত্যাদি—আমি বার্তাবহ, পরগম্বর মেসেঞ্জ-বাহক মাত্র, কিন্তু কাহার বার্তা কাহাকে শুনাইতে আমি বহিঃকালে অবতীর্ণ হইয়াছি তাহা তো আমি স্থির বুঝিতে পারি না।

৩৭। কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার ইত্যাদি—কবির উক্তির অর্থ তাৎপর্য্য নানাভাবে ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। যে পাঠকের মন যে ছাঁচে, যে ধাতুতে গড়া, তিনি তাঁহার নিজের মনের অনুকূল করিয়া কবির কথার ব্যাখ্যা করেন; নানা মাত্রণের মনের গঠন নানা প্রকারের, কাজেই কবির কাব্যের ব্যাখ্যা হয় বিভিন্ন রকমের, এবং সেই-সকল সমালোচকেরা মতের অমিলের অত্র বিবাহে প্রবৃত্ত হইয়া অবশেষে কবির কাছে সালিস মানেন শেষ মীমাংসার জন্ত। ইহাতে কবির অন্তর্যামী হান্স করেন, কারণ এক তিনি ছাড়া স্বয়ং কবিও তো জানেন না যে ঐ কাব্যের প্রকৃত তাৎপর্য্য কি। বিবদমান সমালোচকেরা কবির ব্যাখ্যাতেও সন্তুষ্ট হন না, এবং অবশেষে কবিকে অস্পষ্টতার দোষারোপ করিয়া গালি দিতে থাকেন।

৪৭। গ্রামের যে পথ ধার গৃহ-পানে ইত্যাদি—সাধারণ লোকেরা যে পথে চলে, সেই পথে সমানতার মধ্যে আমি আমার জীবনযাত্রা আরম্ভ করিয়াছিলাম, কোনো বিশেষ দায়িত্ববোধ আমার মনের জিসীমানার ছিল না। রাম শ্রাম যত্ন হরেন্দ্র গবেন্দ্র প্রভৃতি লক্ষ লক্ষ লোকের সামিল হইয়া আমি

বৌদ্ধ জন্মলাভ করিয়াছিলেন, তাহারা যে সেই রহিয়া গেল, কেবল আমি তোমার হৃদয়ে তুলিয়া বারংবার সেই সামান্ততার ও সাধারণের পথ হইতে অসামান্ততা ও অসাধারণের পথে চলিয়া আসিয়াছি। যে লক্ষ্য মনে রাখিয়া দাঁতুৰ চলিতে চায়, সেই লক্ষ্য হইতে সে বারংবার ভ্রষ্ট হয়, এবং অবশেষে সে হঠাৎ আশ্চর্য্য হইয়া দেখে আর-একজন কে তাহাকে ক্রমাগত পথভ্রষ্ট করিয়া আর-একটিকে লইয়া চলিয়াছে।

৬২। পাগল-বেশে—যে সাধারণের সঙ্গে মিলে না, যে অসামান্ত, ভাষ্যকে লোকে পাগল বলে। যাহারা কোনো একটি বিশেষ ভাবে তন্ময় হইয়া বিহ্বল হইয়া লোকসমাজে স্বাতন্ত্র্য লাভ করেন, তাহাদিগকে সাধারণ লোকে বলে পাগল। রাজার ছেলে গৌতম রাজ্য ত্যাগ করিয়া বুদ্ধ হইলেন, হেমস্ব স্বচ্ছন্দ জীবন ত্যাগ করিয়া সত্যর্থপ্রচারের জন্য নিগ্রহ নিজে ডাকিয়া গেলেন, যীত প্রাণ পর্যন্ত দিলেন, সজ্জেনিস ও গ্যালিলিও সত্যের জন্য জীবন হারাইলেন, আমাদের ঘরের ছেলে নিমাই ঘর ছাড়িয়া ক্ষেপা নামে পরিচিত হইলেন,—ইহারা সকলেই সংসারী বিষয়ী বিজ্ঞদের কাছে পাগল বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন।

৬৩। কড় বা পদ্ম গহন জটিল ইত্যাদি—ভালো-মন্দ, পাপ-পুণ্য, শাস্তি-দণ্ড সব-কিছু লইয়া ঐক্যে পূর্ণতা লাভ করে মানব-জীবন।

৭১। বাঁশী—প্রিয়তমের মিলন-সঙ্কেত, জীবনের সম্পূর্ণ সার্থকতার প্রতীক।

৭২। স্নেহের বাধা—অতি স্নেহ সহ করা যায় না, তাহাতে চিত্ত দীড়িত হয়।

৭৪। মাতিয়া উঠে—আগ্রহান্বিত হয়।

৭৮। মৃত্যুর মুখে ছুটে—প্রিয়তমের প্রাণ্যানে সমস্ত মধুময় হইয়া যায়, এবং তখন মৃত্যুকেও স্নেহের অমৃত বলিয়া মনে হয়, কারণ মৃত্যু তো পরিসমাপ্তি নয়, মৃত্যু হইতেছে জীবনের পরিণতি ও পরিপূর্ণতা।

৮৪। আমি যে তোমাতে পুঁজি—আমি আমার বড়-আমিকে উপলব্ধি করিতে চাই। আমার ছোট-আমির কি অর্থ এবং আমার অন্তর্ধারী বড়-আমি আমাকে কোন্ দিকে লইয়া চলিয়াছে সেই তত্ত্ব আমি জানিয়া লইতে চাই।

৯৪। অসীম বিরহ—অপ্রাপ্তকে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা ও আগ্রহের বেদনা।
যাহা অন্যন্ত তাহাকে পাইবার জন্ত যে বেদনা।

৯৫। বিশ্ববেদনা মোর বেদনার বাজে—আমার হৃদয় বিশ্বজনীন সহানুভূতিতে বদ্ধ হইয়া উঠিতেছে।

৯৯। মাদ্রাবিনী—অবটন-ঘটন-পটীয়সী।

১০৫। প্রদীপ তোমার—তোমাকে প্রকাশ করিয়া ধরিবার উপায় মাত্র।
তুলনীয়—

আমার এই দেহখানি তুলে ধরো,
তোমার ঐ দেবালয়ের প্রদীপ করে।

১১১। সচেতন বহি সমান—যাহা নাই তাহা সৃষ্টি করিবার আগ্রহ
চেতনাযুক্ত অগ্নির ছায় হৃদয়কে জালায়।

১১৩। অর্ধনিশীথে ইত্যাদি—গভীর শান্তির মধ্যে ও লোকের অগোচরে
যখন এই জীবন-প্রদীপ নির্ধাপিত হইয়া যাইবে, তখন মৃত্যুর পরকালে কি
বৃত্তিতে পারিব কেন এবং কি সৃষ্টির আগ্রহে আমি সারা জীবন জলিয়া গেলাম,
এবং তুমি আমাকে কোন্ উদ্দেশ্য-সাধনের জন্ত সবার জগতে জনতার মাঝখানে
অতি সাধারণ সামান্য এক ব্যক্তি করিয়া না রাখিয়া অসাধারণত্ব দান করিলে?

১২৩। হোম-মনল—দেবতাকে আহ্বানের জন্ত প্রজ্জ্বলিত ও
জীবনাহুতিতে উজ্জল আগ্রহানল।

১২৮। তোমাতে পাইব খুঁজি—জীবনের সাধনার সফলতা ও পুরস্কার
কেবল মৃত্যুর পরেই বিচার করা যায় ও পাওয়া যায়।

১৩৩। চির-দিবসের মর্মের ব্যথা ইত্যাদি—হে আমার চিরকালের সৃষ্টির
আগ্রহ ও শত জন্মের সফলতা।

১৪৫। শূন্য গগন ইত্যাদি—আমার জীবনদেবতার সঙ্গে যদি পূর্ণ পরিচয়
ঘটিয়া যায়, তাহা হইলে দেশকালের অতীত লোকে আমরা উভয়ে একত্র
বিরাজ করিব।

১৪৮। নীরব বীণা—অনাহত বীণা। চিহ্ন-বীণা। আমার মধ্যকার
সমস্ত প্রকাশ-সম্ভাবনা। চিন্তের প্রকাশ-সম্ভাবনাকে কবি বারংবার বীণা
বলিয়াছেন। এই চিত্রা-কাব্যেই নীরব-জ্যোতি কবিতার ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য, এবং
তুলনীয়—

রূপসাগরে ডুব দিয়েছি

অরূপ রতন আশা করি :

*

*

*

নীরব বিনি তাঁহার পারে

নীরব বীণা দিব ধরি' ।

—গীতাঞ্জলি ।

১৪৯। অলপ আলোক—পাখিব সকল আলোক সচল, সূর্য্য চন্দ্র নক্ষত্র অগ্নি বিদ্যুৎ সমস্তই গতিশীল । কিন্তু জীবনদেবতা বিরাজ করেন চন্দ্র-সূর্য্যাদির আবর্তন-পরিবর্তনের অতীত কেবল বস্তু-সত্তার লোকে বিরজার পারে জ্যোতির্বিদ্য অঙ্ককারে ।

১৫৫। নিখিল গগন কাঁপিছে তোমার পরশ-রস-ভরঙ্গে—আমার সমগ্র জীবনের অভিজ্ঞতা একটি অঞ্চল রসাতলভূতিতে প্রকাশ পাইতেছে ।

১৫৮। নূতন সৃষ্টি—যে-রূপে আমার জীবনযাত্রা আরম্ভ করিয়াছিলাম তাহার অবসানে তুমি তাহাকে নব ও ভিন্ন রূপ দান করো এবং সেই নূতন হইয়া উঠার মধ্যে পরম আনন্দ থাকে । সে আনন্দ সার্থকতা ও প্রার্থিত লাভের আনন্দ ।

১৬৭। আপনার মাঝে আপনি মর্ত্ত—আমার নিজের সৃষ্টির কল সম্বন্ধে অচেতন ও অমনোযোগী, কেননা সৃষ্টির আগ্রহে তন্ময় ।

১৬৯। আমি হ'তে তুমি—তখন আমার এই ক্ষুদ্র-আমির ভিতর হইতে আমার শ্রেষ্ঠ আমিও প্রকাশ পাইবে, আমার কণিক-আমি নিত্য-আমির ভিতর দিয়া একটি গভীর ও সম্পূর্ণ অর্থ আবিষ্কার করিবে । কবির সত্তার যাহা শ্রেষ্ঠ পরিচয়, সেই তাঁহার জীবনদেবতা নিজেকে উপলব্ধি করিবেন কবির রচনার ভিতর দিয়া, তিনি কবির গানের মাধুর্য্য ও শ্রেষ্ঠত্বের ভিতরে আত্মপ্রকাশ করিতে পারিবেন ।

১৭৭। নিত্য মিলনে নিত্য বিরহ—কবি যাহা সম্পন্ন করিতে পারিয়াছেন যাহা সৃষ্টি করিতে পারিয়াছেন, কেবল সেইটুকু মাত্র লইয়া কখনো সন্তুষ্ট নহেন, তিনি ক্রমাগত শ্রেষ্ঠতর মনস্তর মধুরতর আরও কিছু পাইবার সাধনা কবিয়া চলিয়াছেন । স্বন্দরকে পাইয়া তাঁহার সন্তোষ নাই, তিনি চান স্বন্দরতরকে স্বন্দরতমকে । সেইজন্য পাওরাকে পাইয়া তাঁহার তৃপ্তি নাই, না-পাওরাকে ও আরো-পাওরাকে তাঁহার চাওয়ার অন্ত নাই । সেইজন্য—‘হৃৎ কোরে হৃৎ’ কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া ।’

১৭২। রূপময়—কবি নব নব রূপ-সৃষ্টির নব নব ভাব-অভিব্যক্তির শক্তিকে আহ্বান করিতেছেন।

১৮২। চঞ্চল প্রেম—কবি জীবনভরা অসন্তোষ ও অতৃপ্তি চাহিতেছেন, কারণ সন্তোষ নূতন লাভের ও উদ্ভবের সমাধি।

১৮৫। সশরীরে—মানুষ-রূপে ও বিবিধ বস্তু-রূপে।

১৯০। নূতন ভাবে—আমি পুরাতনের মধ্যে নূতনত্ব দান করিব, জ্ঞানার মধ্যে অজ্ঞানার কোতুল সঞ্চারনা করিব।

১৯৩। মহাসাগর—অনন্ত রহস্য।

২০১। ভুলবার মন্ত্র—মানুষ ভুল করিতে করিতে সত্যকে আবিষ্কার করে।

যার রক্ত ক'রে দিয়ে ভ্রমটোরে রুধি।

সত্য কহে, আমি তবে কোথা দিয়ে ঢুকি।

—কণিকা।

২০৫। পথ হ'তে পথে, ঘর হ'তে ঘরে—“মানুষের জীবন পাইনি আর পেয়েছি দিয়ে গঠিত। ঘর বলে পেয়েছি; পথ বলে—পাইনি। মানুষের কাছে পেয়েছিরও একটা ডাক আছে, আর পাইনিরও ডাক প্রবল। ঘর আর পথ নিয়েই মানুষ। শুধু ঘর আছে পথ নেই—সেও ফেমন মানুষের বন্ধন, শুধু পথ আছে ঘর নেই—সেও তেমনি মানুষের শাস্তি। শুধু পেয়েছি বন্ধ ওহা, আর শুধু পাইনি অসীম মরুভূমি।”

২০৯। সে-সুখ তরল অগ্নি-সমান—কবির নূতন কিছু, হৃদয়ের কিছু ও অহং কিছু সৃষ্টি করিবার জলন্ত আগ্রহ।

তুলনীয়—

Even an artist knows that his work was never in his mind,

He could never have thought it before it happened.

—D. H. LAWRENCE.

লরেন্সের “Last Poems” নামক পুস্তক সমালোচনা-গ্রন্থে ১৯৩৩ সালের ২১-এ অক্টোবরের ‘Times Literary Supplement’ বলিতেছেন—

With Lawrence the book is not conceived as something made, but as prolongation of his own life.

জীবনদেবতা

মিটেছে কি তব সকল ত্রিভাস—যদিও জীবনদেবতাই মাহুকের স্বপ্নস্থ
তুচ্ছতা-মহাব অমূল্য-প্রতিকূল সমস্ত উপকরণ মিলাইয়া জন্ম-জন্মান্তর ধরিয়া
মাহুকে গঠন করেন, তবু মাহু যাহা হইয়া উঠে তাহা কি তাঁহার আদর্শ ও
ইচ্ছা অনুযায়ী হয়? আপনার আদি ও অন্ত জান করিয়াও মাহুকের মনে হয়
জীবনদেবতার প্রেমের বৃষ্টি যথার্থ প্রতিদান দেওয়া হইল না। তাই কবি
এই প্রশ্ন করিয়াছেন।

‘নিষ্ঠুর পীড়নে নিঙাড়ি’ বক্ষ’সৃষ্টির মধ্যে কেবল উদ্ভাস নাই, তাহাতে ব্যথাও
আছে।

করেছ কি ক্ষমা যতক আমার অলস পতন ত্রুটি—আমার সমস্ত বার্থতাও
কি তোমার মধ্যে সার্থকতা লাভ করিয়াছে? আমার বার্থতা আমার অগোচরে
কি তোমার কোণে সার্থকতার সোপান হইয়াছে?

হে কবি তোমার রচিত রাগিনী আমি কি গাহিতে পারি?—কারণ, আদর্শ
তো চিরকালই নাগালের বাহিরে থাকিয়া যায়।

শিথিল হয়েছে বাহুবন্ধন ইত্যাদি—আমার মধ্যে যাহা সম্ভাবনা ছিল, তাহা
কি চূড়ান্তভাবে বিকশিত হইয়া গিয়াছে, আমাকে দিয়া ইহার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট
কোনো সৃষ্টির সম্ভাবনা আর কি নাই? তবে আমাকে আবার নবজন্ম দিয়া
নূতন সৃষ্টিকর্মে নিয়োজিত করো। তুমি তো ‘এই জীবনে খটালে মোর
জন্ম-জন্মান্তর।’

এই জীবনদেবতা বলিতে কবি যে কি বুঝিয়াছেন তাহা তিনি বহু স্থানে
নিজেই বলিয়া বুঝাইয়াছেন, তাহার মধ্যে বঙ্গবাসী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত
‘বঙ্গভাষার লেখক’ নামক পুস্তকে কবির পরিচয়ে কবি নিজে যাহা বলিয়াছেন
তাহা অত্যন্ত বিশদ। অন্তত তিনি সংক্ষেপে এই ভাবটির ব্যাখ্যা দিগিয়াছেন,
তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি।

“.....আপন সত্তার মধ্যে ছুটি উপলব্ধির দিক আছে। এক, যাকে বলি আমি, আর তার সঙ্গে
জড়িয়ে মিশিয়ে আছে বা-কিছু, যেমন আমার সংসার, আমার দেশ, আমার ধর্ম জন মান, এই বা-কিছু
দিয়ে রায়বাহির কাটাকাটি তাবনা-চিন্তা। কিন্তু পরমপুরুষ আহেন সেই যত্নকে অবিকার ক’রে
এবং অতিক্রম করে—নাটকের শ্রুতি ও দ্রষ্টা যেমন আছে নাটকের সমস্তটাকে নিয়ে এবং তাকে
পেরিয়ে। সত্তার এই দুই দিককে সব সময়ে মিলিয়ে অনুভব করতে পারিলে। একলা আপনাকে

বিরাট থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে হুখে চুখে আন্দোলিত হই। তার মাত্রা থাকে না, তার বৃহৎ সামঞ্জস্য দেখেনে। কোনো এক সময়ে দৃষ্টি ফেরে তার দিকে, মস্তির আশ্বাস পাই তখন। যখন অহং আপন ঐকান্তিকতা ভোলে তখন দেখে সত্যকে। আমার এই অনুভূতি কবিতাতে প্রকাশ পেয়েছে জীবনদেবতা শ্রেণীর কাব্যে।

‘ওগো অন্তরতম,

মিটেছে কি তব সকল তিরাণ

আদি’ অন্তরে মম?’

আমি যে-পরিমাণে পূর্ণ অর্থাৎ বিশ্বভূমি, সেই পরিমাণে আপন করছি তাকে, ঐক্য হরছে তাঁর সঙ্গ। সেই কথা মনে করে বলেছিলাম, তুমি কি খুঁসি হয়েছ আমার মধ্যে তোমার লীলার প্রকাশ দেখে।

বিষদেবতা আছেন, তাঁর আসন লোকে লোকে গ্রহচল্লতারার। জীবনদেবতা জীবনের আসনে, হৃদয়ে হৃদয়ে ধীর পীঠস্থান, সকল অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে। বাউল তাঁকেই বলেছে মনের মানুষ।”

—মানব-সত্য, প্রবাসী, ১৩৪০ জ্যেষ্ঠ, ২৬০ পৃষ্ঠা।

এই জীবনদেবতাকে আগেকার কবিরা সরস্বতী নামে অভিহিত করিয়াছেন।
কবি কীৰ্ত্তিবাস ওঝা গোড়েশ্বরের সভার গিন্না আত্মপরিচয়-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন—

সরস্বতী অঙ্কিতান আমার শরীরে।

নানা হৃদ্য নানা ভাষা আপনা হইতে স্মরে।

তুলনীয়—

“The poet's inspiration comes to him from Divinity Itself. God breathes into him the breath of life and an entire world of beauty at once unrolls itself before his imaginative vision. The life of every day experience is his, not however the visionary hours of poetic ecstasy.”

—FRANCIS THOMPSON.

“All goes to show that the soul in man is not an organ, but animates and exercises all organs; is not a function, like the power of memory of calculation, of comparison, but uses these as hands and feet; is not a faculty, but a light; is not the intellect or the will but the master of the intellect and the will; is the background of our being, in which they lie—an immensity not possessed and that cannot be possessed. From within and from behind, a light shines through us upon thing, and makes us aware that we are nothing, but the light is all.....We lie open on one side to the deeps of spiritual nature, to the attributes of God, and the sovereignty of this nature whereof we speak is made known by its independency of those limitations which circumscribe us on every hand.”

—EMERSON.

"The poets are thus liberating gods. Those who are free throughout the world. They are free and they make free. They make free because they transfer things from the empire of facts to the country where thought is emperor.

"All poetry, therefore, in proportion as it refreshes us, is the play of the soul upon and behind circumstance, the recognition by the soul, in thought, of its own infinity "

—*Poetry and Prose* by Adolphus Alfred Jack, in connection with Emerson's Doctrine of the Infinite

"The authors of those great poems which we admire, do not attain to excellence through the rules of any art, but they utter their beautiful melodies of verse in a state of inspiration and, as it were, possessed by a spirit not their own."

—PLATO, *Ion*.

দ্বৈত : জীবনদেবতা—রহস্যসাহিত্য-পরিচিতি—চাঁক কল্যাণাধার ।

পতিতা

০২ কলি বা ট্যাঙ্ক—

ঋতুশ্রবণে ভুলতে—

লোমপাদ হাজা অন্ধদেশের উত্তর ।

সেই দেশে অনাবৃষ্টি ঘাপল বৎসর ।

কিতাওক-পুর যদি বক্তৃতা আসে ।

পাপ দূর হয় আর যেবতা হয়বে ।

কৃত্তিবাসী রামায়ণ, আদিকাণ্ড ।

এম। নবজন্মের উদয়শৈল—ঋষির কুমারই পতিতার কলুষভাষস
জীবনের মধ্যে প্রথম প্রেমের জ্যোতি বিকীর্ণ করিয়া তাহাকে স্রীবনপণের সঙ্কলন
দেখাইয়া দিলেন ।

৬। তরঙ্গী বাহিরা—

মৌক্য এক সাজাইয়া বেহ ত আহারে ।

হলধান বুক রোপ তাহার উপরে ।

*

*

স্বপ্নের মৌক্য রাজ্য করিয়া পঠন ।

বিচিত্র পতাকা তাহে করিল সাজন ।

*

*

*

তপোবন আছে বেথা ষড়শূন্য মূনি ।

আসিয়া মিলিল তথা সকল রমণী ।

তরী হইতে উত্তরিলা সকল নবীনা ।

কেহ বংশী পুররে, বাজার কেহ বীণা ।

—কুন্তিবাসী রামায়ণ, আদিকাণ্ড ।

৮। ভগবান্ ভাহু রক্ত-নয়নে ইত্যাদি—জ্যোতি ও পবিত্রতার উৎস সূর্য্য লজ্জায় ও ক্রোধে রক্তিম নয়নে পাপীরসীদের নির্লজ্জ ও নিষ্ঠুর লীলা দেখিলেন । নিষ্ঠুর, যেহেতু পাপীরসীরা পুণ্যবান্ ঋষিকে পাপের পথে প্রলুব্ধ করিতেছে ।

৯। অজ্ঞানা আলোক—রমণী-সন্মার্শনে পুরুষের মনে যে হর্ষের উদয় হয় সেই অভিজ্ঞতা তো ঋষির এই নূতন ।

দেবশিশু—ঋষিকুমার সরল ও পবিত্র দেবকুমারের মতো ।

১০। ভক্তিকিরণ—‘প্রথম-রমণী-দরশ-মুগ্ধ’ ঋষি নারীসৌন্দর্য্যের মধ্যে ভগবানের বিচিত্র প্রকাশের একটি নূতন অভিব্যক্তি দেখিয়া ভক্তিতে আপ্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন ।

১৩। ঋষিকুমার কখনো ইহার পূর্বে নারী দেখেন নাই । স্তব্রায় যুবা-পুরুষের প্রথম নারী-সন্মার্শনের আনন্দে তিনি বিস্মিত হইয়া প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহাদিগকে দেবতাই জ্ঞান করিলেন, এবং দেবতারই যোগ্য স্তববন্দনা রচনা করিয়া তাহাদের গুনাইলেন । ঋষির স্তুতি কেবল মাত্র সৌন্দর্য্যেরই প্রশংসা, তাহার মধ্যে ভোগলিপ্সার কোনো আবির্ভাব নাই । এইরূপ অনাবিল স্তুতি কেবল প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের জন্তই এষাবৎ রচিত হইয়া আসিয়াছে ; নারীকে কোনো পুরুষ কখনো এরূপ পবিত্রতার দৃষ্টিতে দেখে নাই ।

তপোবনের তরুসমূহ পবিত্রতার মধ্যে জন্মলাভ করিয়াছে ও প্রবদ্ধিত হইয়াছে ; দেবতার যোগ্য স্তোত্র এক বারবনিতার উদ্দেশে নিবেদিত হওয়াতে তাহারা যেন শিহরিয়া উঠিল ।

১৫। জ্ঞানের তড়িৎ-চমক—বারবনিতাদের বিক্রপহাস্ত দেখিয়া অনভিজ্ঞ ঋষি চমৎকৃত হইয়া উঠিলেন ।

১৬। ব্যথিত চিত্তে—ঋষির সরলতার মুগ্ধ হইয়া পতিতার নারীজন্মের মমতা জন্ম-ভ্রমার খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল এবং সরলতাকে বিক্রপ করিতে দেখিয়া সে ব্যথিত হইল ।

১৮। উর্দ্ধমুখীন ফুলের মতো—রমণী ঋষির পদতলে বসিয়া উর্দ্ধে তাকাইয়াছিল যেমন করিয়া ফুল মুখ তুলিয়া সূর্য্যের দিকে তাকায়। রমণীর মুখখানি সুন্দর ফুলের মতো, এবং তাহার গ্রীবাটি যেন সেই ফুলের স্তম্ভ। তুলনীয়—মানস-সুন্দরী ও স্বপ্ন নামক কবিতায় এই উপমা।

ঋষি দাঁড়াইয়াছিলেন এবং রমণী তাঁহার পদপ্রান্তে বসিয়াছিল, সেইজন্য ঋষি বদন নত করিয়া রমণীর দিকে চাছিলেন। এই কথা উল্লেখ করিয়া রমণী বলিতে চাহিতেছে যে, ঋষি তাহার অপেক্ষা সব বকমে বড় এবং সে সব রকমে ছোট—ঋষির ‘চরণে আগতা অধম দাসী’।

১৯। যুবকের নিকটে যুবতী নারীর একটি আকর্ষণ আছে। সেই আকর্ষণ অন্তরে অনুভব করিয়া ঋষি এক অনমৃত তৃপ্তির আনন্দ ও বিস্ময় অনুভব করিলেন।

নারী যে পুরুষকে মুগ্ধ করিতে পারে এই গৌরববোধ সেই রমণীর অন্তরে নারীর বিজয়িনী শক্তির জয় ও মহিমা ঘোষণা করিল।

২০। আমি যে নারী হইয়া জানিয়া ঋষির বিস্ময় ও প্রশংসা অর্জন করিতে পারিলাম তাহাতে আমি ধন্ত—কৃতার্থ, ভাগ্যবতী, এবং আমার স্ত্রী বিধাতাও ধন্ত—প্রাচ্য-প্রশংসনীয়,—কারণ, আমি ঋষির যেহেতু নারীর বিজয় বিবোধিত হইতে দেখিতেছি।

২১। রমণীর সহজ বৃত্তি নিচয় পতিতার জদয়েও গুপ্ত ছিল; ঋষির সম্পূর্ণ আশ্রয় ও তাঁহার সপ্রশংস দৃষ্টি লাভ করিয়া তাহার জদয় উদ্ঘাটিত হইয়া গেল এবং পতিতা নিজেব প্রকৃত পরিচয় লাভ করিল—জননীর যেরূপ মমতা, রমণীর দয়া, এবং কুমারীর প্রথম প্রণয়ের লঙ্ঘিত কুণ্ঠিত আনন্দের প্রীতি—একজ তাহার জদয়ে উদয় হইল। নারী আপনার পরিচয় পাইল।

২২। দেব, দিবা, দিব্য শব্দের উল্লেখাত্মক। সুন্দরের ধ্যান তখনই সার্থক ও সম্পূর্ণ হয় যখন সুন্দরের উপাসক নিজেকে ছোঁ ও সুন্দরকে বড় ও বরণ্য করিয়া দেখিতে পারে।

২৩-২৪। মনঃসম্পর্কশূন্য কেবল মাত্র দেহ মাটির ঢেলার সঙ্গ। এতদিন পণ্যজীবনী পতিতার কাছে যাহারা আসিয়া যাহা বলিয়াছে তাহা মিথ্যা জানিয়াও কেবল তাহার মনস্তত্ত্বের অভ্যাসই বলিয়াছেন। এবং যাহা তাহারা মুখে বলিয়াছে তাহা তাহারা মনে স্বীকার করে নাই। কিন্তু পতিতার নিজিত নারীকে ও অবহেলিত মনস্তত্ত্বকে ঋষিদ্বারাই প্রথম উন্মোচিত করিলেন, ইহার

পূর্বে ইহার সন্ধান আর কেহ করে নাই, সেই হেতু পতিতার হৃদয় পথহীন ও বিজ্ঞান শুদ্ধ নীরব গহন গভীর ছিল। পতিতার দ্বারে কেহ পবিত্রতার আবিষ্করণ হয় নাই; ঋষিকুমারের পবিত্রতার আত্মানে পতিতার অন্তরদেবতার জাগরণ হইল; ঋষিকুমার তাঁহার পবিত্র নির্মল দৃষ্টি দ্বারা সেই পতিতাকে দেখিলেন অমনি বারাকনার চৈতন্য হইল—সেও যে পবিত্রতার আধার হইতে পারে তাহার সাক্ষী হইল ঋষির পবিত্র অধচ মুগ্ধ দৃষ্টি।

২৬। সাগরকূলে—জীবন-সমুদ্র বা হৃদয়-সমুদ্রের কূলে, অর্থাৎ দূরপ্রান্তে; সেইখানে দেবতা নিভৃতে সংসার-কর্ষক্ষেত্রের বাহিরে স্থপু থাকিতেও পারেন যতক্ষণ পর্য্যন্ত না কোনো পূজারী হঠাৎ আপন পূজার দ্বারা তাঁহাকে আবিষ্কার ও জাগ্রত করেন। ভক্ত যখন আগায় তখনই ভগবান্ জাগেন। পতিতার নারীত্বের পূজারী এতদিন কেহ ছিল না। সংগুপ্ত সে পর্য্যন্ত নিষ্ক্রিয়, যে পর্য্যন্ত না ভাবের ভাবুক আসিয়া তাহার উপাসনা করে। শক্তিমানের পূজা না পাইলে শক্তি জাগ্রত হয় না।

২৭। ঋষিকুমারের আনন্দদীপ্ত প্রশংসমান দৃষ্টিপাতে পতিতার প্রাণে প্রেমের সঞ্চার হইল, এবং তাহাতেই তাহার কলুষিত অন্তর পবিত্র হইয়া উঠিল।—প্রকৃত একনিষ্ঠ প্রণয় পতিতাকেও পবিত্র নির্মল করিয়া তুলে। পাপের অভ্যাচারে আত্মার মহিমা সমাচ্ছন্ন হয়, একেবারে বিনষ্ট হয় না; অমুকুল অবস্থা পাইলে তাহা আবার স্বমহিমায় সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। অল্পশোচনার অশ্রুধারায় পতিতার মনের গ্রানি ও পাপ দৌত হইয়া গেল, এবং সে তাহার কুমারী-ভূল্য নিরুপদ্রব নির্দোষিতা ফিরাইয়া পাইল।

৩০। তপোবন-পবন—তপস্তার বা পুণ্যের ক্ষেত্রের পাবন পবন। তাহার স্পর্শে পতিতা পবিত্রতা লাভ করিয়া সহজেই তপোবনের আপন জন হইয়া গেল।

৩৩। ঢাকিবারে চাই—পাপিনীদের পাপচিত্র ঋষির দৃষ্টির অযোগ্য; সেই জন্যই ঋষির প্রণয়মুগ্ধ রমণীর অন্তর চাহিতেছিল সেই দৃষ্টিকে আবৃত করিতে।

৩৪। হে যোর প্রভাত—ঋষিকুমারের দর্শনে পতিতার নবজীবন লাভ হইয়াছে বলিয়া ঋষিকুমার পতিতার নিকটে প্রভাতভূল্য।

দীপ্ত সরস—কুমারী-হৃদয়ে প্রথম-প্রণয়-সঞ্চারের লক্ষ্যার অকণিমা।

৩৫। অনল—উজ্জ্বল পাবক। অন্ (বাচ্য) + অল্ (সংজ্ঞার্থে)—যাহা দ্বারা বাচ্য হইয়াছে; অ (না) + নল্ (বন্ধন)—যাহার বন্ধন নাই; অন্ (না) +

অল্ (পর্যাপ্ত)—বহু দহন করিয়াও যাহার তৃপ্তি হয় না। ঋষি পতিতাকে নব জীবন দান করিয়াছেন, তাহার পাপবন্ধন মোচন করিয়াছেন, এবং নবোন্মোচিত প্রেমের আহতি লইয়াছেন, এইজন্য পতিতা ঋষিকে ‘অনল’ বলিয়া সম্বোধন করিতেছে।

ছাই—তুমি দৃঢ়াবশেষ বস্তু। আপনাকে নিঃশেষে বিনষ্ট করিয়াও তোমাকে লুকাইতে পারিলে আমি লুকাইতাম। তোমার পবিত্রতাকে আমি কেমন করিয়া পতিতাদের অপবিত্রতা হইতে দূরে রাখিব তাহাই আমার চিন্তার বিষয় হইয়াছে, এবং আমি আমার অক্ষমতায় কাতর হইতেছি।

৩৬। ঋষির চক্ষে যে সমগ্র রমণী-জাতি লালসা-ছলনা-ময় কুলটার রূপে প্রতিভাত হইল তাহাতেই শিক্কার।

৩৭-৩৮। তুমি পুণ্যচরিত, আর উহারা পাতকিনী; তোমার পবিত্রতার প্রভাবে উহাদিগকে মার্জনা করিলে। উহারা তোমার নিকটে রমণীজাতির যে চিত্র উপস্থিত করিয়াছে তাহাই উহাদের যথার্থ পরিচয় নহে। আর আমিও যে এইসব পাতকিনীদের দলে মিলিয়া তোমাকে প্রলুব্ধ করিতে আসিয়াছিলাম সেই পাপরাশিও আমার কাছে গুরুতর বোধ হইতেছে, সেইজন্য আমি তোমার কাছে বারংবার ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া যাইতেছি।

৩৯। পিশাচীরা পিছে উঠিল হাসি—আমার কাতরতা ও বিরক্তির কারণ তাহারা ঠিক লক্ষ্যরক্ষা করিতে পারিল না বলিয়া তাহাদের বিদ্রূপহাস্য। তাহাদের প্রাণে তো আমার জ্ঞান প্রেমের সচিত্র প্রজ্ঞা তন্ত্রের সঞ্চার হয় নাই, কাজেই তাহাদের ও আমার দৃষ্টির কেন্দ্র ও কোণ বিভিন্ন।

৪২। তোমার হাতের পুষ্পের ফুল—ঋষিকুমারের প্রদত্ত প্রণয়-অর্ঘ্য।

৪৩। সেখান ছুরার ঋষিহু—আমার মনোব মন্দিরে ঋষিকুমারের পবিত্র প্রেম-প্রতিষ্ঠিত হইল, সেখানে অপর কাহারও প্রবেশ আজ চটতে নিষিদ্ধ।

এই কবিতায় কবি বলিতেছেন যে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে দেবতাব ও পিশাচতাব আছে। পতিতা নারী এতদিন দেবতাব তুলিয়া পিশাচী চটয়া ছিল, কিন্তু ঋষিকুমারের সংস্পর্শে আসিয়া সে যে পবিত্র প্রণয়ের আভাস পাইল, সেই অক্ষুণ্ণ অবস্থায় তাহার পিশাচতাব তিরোহিত হইয়া তাহার দেবীতাব উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

নিদর্শনী

| | |
|---|---|
| অক্টোবর—৪৭১ | অশেষ—৪৭৩-৪৭৫, ৪৭৮ |
| অক্ষয়কুমার চৌধুরী—৪, ৭৫ | অসকার ওয়াইল্ড (Oscar Wilde) |
| অক্ষয়চন্দ্র সরকার—৪, ৬৯ | ৩১৯, ৩৬৬, ৪৭৫ |
| অক্ষয় মজুমদার—৪ | অহল্যার প্রতি—১৮৯-১৯০, ৪৮৬-৪৯০ |
| অজিতকুমার চক্রবর্তী—৯৭, ১৩৮, ১৭২ | অ্যাবট্ ভলগার (Abt Volger)—৮৪ |
| অজিতকুমার চক্রবর্তী— | অ্যালাস্টর (Alastor)—৩০৭ |
| উর্কশী সম্পর্কে—৩৩৫, ৩৭২ | অ্যাসোল্যান্ডো (Asolando)—৪১০ |
| প্রভাত-সঙ্গীত সম্পর্কে—৮৭ | আইয়োন (Ion)—৫০১ |
| প্রকৃতির প্রতিশোধ সম্পর্কে—১১০ | আকাজ্জা—১৭৭, ১৮৪, ১৮৫ |
| বিজয়িনী সম্পর্কে—৩৭২ | আকাশের চাঁদ—২৯৬ |
| অটম (Autumn)—৪৭১ | আগমন—৪৭৯ |
| অটোক্র্যাট অ্যাট দি ব্রেকফাস্ট টেবল (Autocrat at the Breakfast Table)—৪০৩ | আগমনী—৫ |
| অতিথি—৩৯৩ | আস্তার, ফরিজুদ্দিন—৩৫৪ |
| অনন্ত-প্রেম (মানসী)—১৬২-১৬৩, ৩৮৩, ৪৫৯ | আত্মহারা—৮১ |
| অনাদৃত—৩০৭-৩০৮ | আত্মোৎসর্গ—৩২৫ |
| অনুগ্রহ—৮৬ | আনাভোল ফ্রান্স—১৬ |
| অন্তর্যামী—৩২৫, ৪০১-৪০৩, ৪০৬, ৪৯৪-৪৯৮ | আপদ—৩৯৩ |
| অপেক্ষা—১৫৪ | আবর্তন—৩০৬ |
| অপরা প্রেম—৩৯ | আবাহন—৮১, ৮৬ |
| অবোধ বন্ধু—৪ | আবেদন—৩২৫, ৩২৭, ৩৭৪-৩৭৯, ৩৮৬ |
| অভিজ্ঞান শকুন্তলম্—১৮০ | আমার জীবন (নবীনচন্দ্র)—৫, ২৮৩ |
| অভিলাষ—৫ | আমার স্বপ্ন—১৬৪ |
| অস্ত্র ও আবীর—৩১৩ | যার্ত্তস্বর—১০৯ |
| অমর শতক—৪৬৬ | আলোচনা—৮৭, ১১১ |
| অমৃতবাজার পত্রিকা—৫ | আশার নৈরাশ্র—৮১ |
| অগ্নি ভুবনমনোমোহিনী—৪৭৬ | আশীর্বাদ—১২০ |
| অরক্ষণীয়—২৫৪ | মাহান—৩৯৬ |
| | আখির অপরাধ (স্বরদাসের প্রার্থনা জটব্য) |

ইউলিসিস (Ulysses) ৩২১, ৪৭৫
ইনক্লুশন্স (Inclusions)—১৪৫
ইনভোকেশান (Invocation)—৩২০
ইন মেমোরিয়াম (In Memorium)

—৩৪৪

ইয়ং, ফ্রান্সিস ব্রেট (Francis Brett Young)—৩২০

উইলকক্স, এলা হইলার (Ella Wheeler Wilcox)—১৪২, ১৫৩

উৎসব—৩২৪, ৩২৫, ৩৮৫

উৎসর্গ—৩৪, ৮৬, ৯৯, ১৬৩, ৪২৯

উদ্বোধন—৪৮০

উপনিষদ—৩১১

উপহার—৮৬, ১৩৯

উর্ধ্বলী—৩০৪, ৩০৭, ৩২৫, ৩২৬, ৩২৭,
৩৩৩-৩৩৮, ৩৮৬, ৪৭২

ঋগ্বেদ—৯৬, ৩৩৬

ঋতু উৎসব—১৮২, ৪৮০

ঋতু সংহার—৪৫৬, ৪৬৩, ৪৬৪

এ. ই. (A. E.)—৩৬৬, ৩৬৮

একাকিনী—১০৮

একাল ও সেকাল—১৭৭, ১৮৫-১৮৬

এণ্ডিমিয়ান (Endymion)—১৬০

এন্টিক্সেট ম্যারিনার (Ancient Mariner)—১৫২

এবার ফিরাও মোরে—৩২৫, ৩২৫-
৩২৬, ৪৭৭, ৪৮৫, ৪৯০

এমার্সন—৫০০

এমিয়েল, হেনরি ফ্রেডারিক (Henri Frederic Amiel)—৩৩৩

এ মেমোরি (A Memory)—৩৪৬

এরিষ্টেল—৪৫২

এলিয়ট, জর্জ—২২৭

এ ল্যামেন্ট ফর অ্যাডোনিস (A Lament for Adonis)—৩৫৪

ওড্ অন্ এ গ্রীশিয়ান আর্ণ (Ode on a Grecian Urn)—১২২, ৩৮৫

ওড্ অন্ দি ইটিমেলান অব্ দি ইমমরটালিটি অব্ সোল (Ode on the Intimacy of the Immortality of Soul)—১৪০

ওড্, কাজি আবদুল—১৩৬, ১৪২

ওমব পৈয়াম—৩৫৪, ৩৫৬

ওয়ার্ডসওয়ার্থ (Wordsworth)—৮৪,
১৪০, ২৮৫, ৩৪৬, ৩৯৩, ৪০৪, ৪৭৩

ওয়ার্লড্ ইজ টু মাচ উইথ অাস্, দি—
৪৭৩

ওয়েল্‌স্. এইচ. জি. (Wells, H. G.)
—৪০৪

ওল্ড্ মেন (দি)—৪৭৫

কডাক্রাফ্—১৮৩

কড়ি ও কোমল—১১২-১১৫, ১২৫,
১২৭, ১৩৩, ১৩৫, ১৪৭, ১৫১, ১৬৪,
১৭৬, ১৭৭, ৩২৬, ৪৩৫

কণিকা—৪৩৭, ৪২৮

কণ্ঠরোধ—৪৪৪

কর্পা—৪৩৮

কথা ও কাহিনী—১২১

কপালকুণ্ডলা ও বনফুল (কুলনার আলোচনা)—৭

কবিকাহিনী—৫, ১৪-৩৮, ৩৯, ৪৬,
৪৮, ৬৮, ৪৭০

কবিতা-উদ্বেগ—১-৫

করণা—৫

কর্ণকুণ্ডী সংবাদ—৪৪১

- কপূরমঞ্জরী—৪৫৭
 কমলাকান্তের দপ্তর—৩৬৮
 কৰ্ম—৪২৯
 কৰ্মফল—১৯৬
 কল্পনা—১৬৩, ৩০৩, ৪৫৪
 কল্যাণী—৪৬১
 কাউপার (Cowper) ৩৯৩
 কাঙালিনী—১১৮, ৩৯৩
 কান্ট, এম্যানুয়েল (Emanuel Kant)
 ৩২৮, ৩৬৬
 কাদম্বরী—৩৭২
 কাদম্বরী ও বনফুল—১৩
 কাবুলিওয়ালা—৩৯৩
 কাব্য—৪৩৪
 কাব্যের তাত্ত্বিক—৩৭৪
 কাব্যমূত্র—৪৫৭
 কালমুগরা—৭৭-৭৮, ১৩৪
 কালিদাস—১৬২, ১৭৬, ১৮০, ১৮৫,
 ২৫৪, ৩৩৯, ৩৪০, ৩৪৩, ৪৩০, ৪৫৭,
 ৪৫৮, ৪৬২, ৪৭২
 কালিদাসের কাল—৪৫৮
 কালিদাসের প্রতি—৪৩৩
 কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ—১৭৬, ৪৪৪
 কার্লাইল—৩২৭
 কাহিনী—৪৪১-৪৪২
 কীটস (Keats) ৬৯, ৮০, ১২২, ২৬০,
 ২৬১, ২৮৫, ৩৮৫, ৪৫২, ৪৬২, ৪৭১
 কীৰ্ত্তিবাস ওঝা—৫০১, ৫০২
 কুমারসম্ভব কাব্য—৩১৬
 কুমারসম্ভব গান—৪৩৩-৪৩৪
 কুহলনি—১৭৭, ১৮৮-১৮৯
 কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন—২৮১
 কে—১০৮
 কেকাধনি—১৮২
 কৈলাসকুমুদ—২
- কো তুঁহ—৭১, ৭৩-৭৪
 কোথায়—১১৪
 কোম্‌ত্‌ (Comte)—২৯৪
 কোরি, ডব্লিউ, জে (Cory, W. J.)
 —৩৯১
 কোলরিজ (Coleridge)—১৫৯
 কণিক মিলন—১৪০
 কণিকা—১৪৬
 কুশিত পাষণ—১৩, ১০৯
 খোকাবাবুর প্রত্যাভর্জন—৩৯৩
 গাড়িয়ান এঙ্গেল—১১৭
 গাথা সপ্তশতী—৪৫৭
 গান—১৩৩
 গানভজ—২৭৪-২৭৬
 গান্ধারীর আবেদন—৪৪১, ৪৪৩-৪৪৫,
 ৪৭৬
 গীতগোবিন্দ—৪৫৬, ৪৫৭, ৪৬৪
 গীতবিতান—৪৭৩
 গীতাজলি—৩৯৬, ৪৭৩, ৪৯৭
 গীতিমালা—৪১৩
 গুপ্তপ্রেম—১৫৩-১৫৪
 গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—৭৬, ৪৪১
 গোল্ডস্মিথ (Goldsmith)—৩৯৩
 গোল্ডেন জার্নি টু সমারকন্দ (Golden
 Journey to Samarkand)—৩৬৬
 গৃহশত্রু—৩২৫
 গোটে (Goethe)—১৪৮, ৩৩৩,
 ৩৫৭, ৩৮৩, ৪৫২, ৪৬২, ৪৭৩
 গ্রো—৩৯৩
 চণ্ডীদাস—৬৯, ৭৪
 চতুর্দশপদী কবিতাবলী—৭৯
 চন্দ্রনাথ বসু—২৮১, ২৮২, ২৮৩
 চন্দ্রলোক—৩৬৮

চরক—৪৩২

চাইল্ড্ হারলড্ (Childe Harold)

১৭২, ৩০১

চিত্রা (কাব্য)—৮৪, ১২৫, ১৬৩,

৩২৫-৩২৭, ৩৩৩

চিত্রা (কবিতা)—৩২৭-৩৩২, ৪৬১

চিত্রাঙ্গদা—১২৫, ২৫২-২৬১, ৩২৬

চিত্রাঙ্গদা ও বিদায় অভিশাপ—৩২৩

চিরদিন—১২৭-১৩২, ১৬৪

চিলড্রেন অব লাভ—৩৭০

চুখন—১১৩

চেকি (Cenci)—৩৭৩

চেল—১৪২

চৈতন্যচরিতামৃত—২২২

চৈতালি—৩১১, ৪২৭-৪২৮

১৪০০ শাল—৩২৬, ৪২১-৪২২

চৌরপকাশিকা—৪৮৪

চ্যাটার্জি—৬২

ছবি ও গান—১০৭, ১১০, ১১২

ছেলে জুলানো ছড়া—১১৯

জয়দেব—৪৬৪

জারী—৩৫৬

জীবনদেবতা—২৬৯, ৩২৫, ৩২৬, ৩৭৮,

৪০৪-৪০৮, ৪১৪, ৪৭৩-৪৭৪, ৪৯৯-৫০১

জীবন মধ্যাহ্নে—১৬৪-১৬৫

জীবনস্থপ—১৩০

জেভনস (Jevons)—৮৪, ৪০৯

জাননাস—১২৪

জানাহুর—৫, ৬, ২৪

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর—৭৭, ১৬৭

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

কালমুগ্ধা সম্পর্কে—৭৭

জ্যোৎস্না রাত্রে—৩২৫, ৩২৭

জুলন—৩২১-৩২২

টমসন, ফ্রান্সিস—৫০০

টমসন (Thomson)—৪৭১

টমসন, ই. জে. (E. J. Thompson)

—১০৮

টলষ্টয়—৩৩৬

টু উইলিয়াম শেলী—৩৫৫

টু এ পোয়েট এ থাউজান্ড্ ইয়ার্স

হেপ্—৪৩৩

টেনিসন, লর্ড (Lord Tennyson)

—৭৩, ৯৬, ১০৪, ১৬০, ২৮৫, ৩০২,

৩১০, ৩২০, ৩৩১, ৩৩৪, ৩৪৪, ৩৪৭,

৩৮৩, ৪৬২, ৪৬৪, ৪৭০, ৪৭৮

টেম্পেট ও বনফুল

(তুলনায় আলোচনা)—৭

ট্রায়াম্ফ অব টাইম (The Triumph of Time)—৩০১

ডন জুয়ান—১৪৮, ১৯৩

ডাকঘর—১৮৫

ডার্লি, জর্জ (George Darley)—৮৫

ডেড্ প্যান, দি—৩৫৪

ডেভিড্ অব গুইলিম (Dafydd of

Gwilym)—১২৩

ডেভিস্, ডব্লিউ. এইচ্ (W. H.

Davies)—৩৮৩

ডেসোলেশন (Desolation)—১৫৩

ড্রিম অব ফেয়ার উইমেন (Dream of

Fair Women)—৩৮৩

তরবারিণী পত্রিকা—৫

তপতী—১২৫-১২৬

তপোবন—৪৩০

তপোভঙ্গ—৪৬৭

তপস্বী—৩৪
 তবু—১৪৬
 তাজ—৩১৩
 তারকার আত্মহত্যা—৮৫
 তাসো—৪৬২
 তিলক, বাগগন্ধার—৪৬৭
 তুলসীদাস—৪৫২
 তোমরা ও আমরা—২৭৩
 দরিদ্রা—৩৮৯
 দ্বান্তে—১৮৩, ৪৬২
 দামু ও চামু—২৮৭
 দিনশেষে—৩২৫, ৪১২-৪১৪
 দীক্ষা—৪০৬
 দীনবন্ধু মিত্র—৩২৪
 দুই নারী—৩৮৪
 দুই পাখী—২৯৪-২৯৫
 দুই বিদ্যা জমি—৩২৫, ৩৯৪
 দুইয়ন্ত আশা—১৬৯, ১৭২
 দুর্লভ—২৭৮
 দুঃখ—৮১, ৮৬
 দুঃসময়—৩২৫, ৪৫৪
 দৃষ্টি—৮৬
 দেউল—৩০৮-৩০৯
 দেবতার গ্রাস—৪৩৯
 দেবতার বিদায়—৪৩৫
 দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহর্ষি—১, ১৬৭
 দেবেন্দ্রনাথ সেন—১১৪
 দেশের উন্নতি—১৬৭
 দেশের বিলন—১২৪-১২৫
 দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর—৫, ২৩
 দ্বিজেন্দ্রলাল রায়—২৯৮
 ধর্মপ্রচার—১৬৯
 ধ্যান—১৬১

নগরসঙ্গীত—৩২৬, ৩৯৬-৪০০
 নদী—৯৬, ৩২৪
 নদীপথে—২৭৬
 নবজীবন—৩২৬
 নব বঙ্গদম্পতির প্রেমালোপ—১৬৮
 নববর্ষ—৪০৬
 নববর্ষে—৩২৬
 নবীনচন্দ্র সেন—৫, ২৮৩, ৪৬২
 নয়েস, অ্যালফ্রেড্ (Alfred Noyes)
 —১৬৩, ৩০১
 নরকবাস—৪৪১
 নারী—৪৩২
 নারীর উক্তি—১৪৭-১৪৯
 নারীর দান—৩২৫
 নিউ ইয়ারস্ ডেভ্ (New Year's
 Eve)—৩৪৭
 নিজামী—৩৫৪, ৩৫৬
 নিজিতা—২৭৩
 নিশ্চুর প্রীতি নিবেদন—১৭৬
 নিয়ারনেস (Nearness)—১৪৯
 নিকৃৎন ষাট্রা—৩১৯-৩২১, ৪১২
 নির্ঘরের স্বপ্নভঙ্গ—৮৮, ৯০-৯৬, ৩৮৭
 নিশীথ চেতনা—১০৯
 নিশীথ জগৎ—১০৯
 নিশ্চয়—৮৩, ৮৭, ৮৯, ৩৭৮
 নিষ্ঠুর সৃষ্টি—১৩২, ১৭৭, ১৭৮-১৭৯
 নিফল উপহার—১২০-১২১
 নিফল কামনা—১৪২-১৪৫, ১৪৭
 নিফল প্রয়াস—১৪৬
 নীরব তন্ত্রী—৪১০-৪১২
 নৃতন—১১৮-১১৯
 নৈবেদ্য—৪৭, ১১৫, ৪৩৫
 নোভাম অরগানাম—৩১৫
 পতিতা—৯, ৩০৩, ৪৪১, ৪৪৫-৪৫০,
 ৫০১-৫০৫

- পত্র—১৬৫-১৬৬
 পত্রের অত্যাশা—১৬৬
 পদ্মপুরাণ—৩৩৮
 পদ্মা—৩৩০-৪৩১
 পরবেশক—৪৪৩
 পরশ পাথর—১৩৫, ২৮৪-২৯১
 পরাজয় সঙ্গীত—৮১, ৮৬
 পরিত্যক্ত—৮১, ১৬৮
 পরিশোধ—৪৩৯
 পরিশেষ—৪২০
 পরীর কথা—৩৪
 পরীর পরিচয়—২৮৫
 পসারিণী—৪৬৮-৪৬৯
 পাখীর পালক—১২০
 পাগল—৩৪, ১০৯, ৪১১, ৪৮০
 পাষাণী—৮৬
 পাষাণী মা—১১৪
 পিপ্পা পাসেস (Pippa Passes) —৪২১
 পিয়ারী—৪৬১-৪৬৮
 পুষ্যের হিসাব—৪৩৫-৪৩৬
 পুনর্মিলন—৮৯
 পুরস্কার—২১৬, ৩১১
 পুরাতন—১১৮-১১৯
 পুরাতন কৃত্য—৩২৫, ৩২৩-৩২৪
 পুরুষের উক্তি—১৪৯-১৫২
 পুরবী—১০৯, ৩০০
 পূর্ণ মিলন—১১৩, ১২৫-১২৬, ১৫১
 পুণিমা—৩২৫, ৩২৭, ৩৩২
 পুণিয়ার—১০৯
 পূর্ব ও পশ্চিম—২২৯
 পূর্বকালে—১৬২-১৬৩
 পৃথিবীক পরাজয়—৫
 পোড়ো বাড়ি—১০৯
 পোষ্টমাষ্টার—৩৯৩
 প্যাটমোর, কন্ভেণ্টি (Coventry Patmore)—৩১৪
 প্যানি—(Pan)—৩৬৩
 প্যানথিয়া (Panthea)—৩১৯
 প্যারাসেলসাস (Paraselsus)—৩৫২
 প্যালেস অব আর্ট (Palace of Art)—৩১০
 প্রকাশ—৪১২-৪১৩
 প্রকৃতির প্রতি—১১১-১১৮
 প্রকৃতির প্রতিশোধ—১১০-১১১, ১১৫, ২২৬, ৪৩৭
 প্রতিধ্বনি—১০২-১০৪, ১৩১
 প্রতিশোধ—৩৯
 প্রতীক্ষা ও মূলন—৩২১-৩২২
 প্রত্যাখ্যান—২১৮
 প্রবাসী (উৎসর্গের কবিতা)—৯৯, ৩১৬, ৩১৭, ৪৬০
 প্রবাহিনী—১৬২, ৩১৭, ৩২৪
 প্রভাত উৎসব—৯৭, ১০১, ৩১৬
 প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (ববীজ-জীবনী লেখক)—৫, ৮২, ১৩৫, ২৪৮, ৩১৯
 প্রভাত-সঙ্গীত—৮৭-৯০, ১১০, ১১২, ১৩১
 প্রভাতী—৪৪০
 প্রলাপ—৫
 প্রস্তরমুষ্টি—৩২৫, ৩৮৫
 প্রাণ—১১৪, ১১৫-১১৭, ৩৮৯, ৪৩৫
 প্রিয়নাথ মেন—৮৩
 প্রেম—৪৩৯
 প্রেমের অভিষেক—১৬৩, ৩২৫, ৩১৯-৩৮৩, ৪৬০, ৪৬১
 প্রোগ্রেস অব লভ (Progress of Love)—১৬৩
 প্রৌঢ়—৩২৬

- মুটার্ক—৩৬২
 প্লেটো—৩২৭, ৪০৪, ৫০১
 ফলেন স্টার (Fallen Star)—৮২
 ফাউণ্ডলিং হিরো (Foundling Hero)—৪৪২
 ফাউস্ট (Faust)—৯৪
 ফাল্গুনী—১৭৭
 ফিক্টে (জার্মান দার্শনিক) (Fichte)—৯৪
 ফিরদৌসী—৩৫৬
 ফুলবালা—৫
 ফেরারহারেন, এমিল (Emile Varharen)—৪০৯
 ফ্রিমান, জন্—১৪৯
 ফ্রেকার, জেমস এলরয়—৩৬৬, ৪২২, ৪৬২
 বকিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—৪, ৭৬, ৮৩, ৪১৭, ৪৫১
 বজ্রদর্শন—৪, ৪৪৬
 বজ্রবীর—১৬৮
 বজ্রমাতা—৪৩১-৪৩২
 বধু—১৭৩-১৭৫, ৩৯৩
 বনফুল—৫, ৬-২৩, ৩৮, ৩৯, ৪৬, ৪৮, ৪৭০
 বন্দনা—৩২৫
 বন্দীবীর—৪৩৯
 বর্গশেষ—৪৭৬-৪৮০
 বর্ষায়জল—৪৫৫
 বর্ষাষাপন—২৭৬
 বর্ষার দিনে—১৭৭, ১৮০-১৮৪
 বলাকা—৪৬১
 বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর—৩৩২
 বসন্ত—৪৮০
 বহুধরা—১৯০, ৩১৪-৩১৯, ৪৮৫
- বাইবেল—১০৫, ৩০০
 বাগডট্ট—১৩, ৩৭২, ৪৩০
 বায়রণ—১১৭, ১৪৮, ১৭২, ২৯৩, ৩০১, ৪৬২
 বার্থ অব লাভ (Birth of Love)—৩৬৪
 বার্গস্—৩৯৩, ৪২০
 বালক—১১৯
 বাম্বীকি—৪৬২
 বাম্বীকি প্রতিভা—৭৫-৭৬, ৭৭, ১৩৪
 বাম্বীকির জন্ম—৪৫৩
 বিউটি বেথিং (Beauty Bathing)—৩৭৩
 বিকাশ—৩২৫
 বিক্রমোক্ষী নাটক—৩৩৯, ৪৫৬, ৪৫৭, ৪৭২
 বিচার—৪২০
 বিচিত্রিতা—৪৬৯
 বিচ্ছেদের শাস্তি—১৪৬
 বিজয়িনী—১২৪, ১২৫, ৩২৫, ৩২৭, ৩৬৯-৩৭৩
 বিদায় অভিলাপ—৩২৩
 বিদ্যাপতি—৬৯, ১৫৯, ১৮১, ৩০৩
 বিধব্জনসমাগম—৭৫
 বিবসনা—১২৩-১২৪
 বিবিধার্থ সংগ্রহ—৪
 বিধবতী—২৭৩
 বিদ্যহানন্দ—১৪০
 বিশ্বনৃত্য—৩১১
 বিষ্ণু চাটুজ্যো—৩
 বিসর্জন—১২৭-২৫১
 বিশ্বয়—৩২৫
 বিহারীলাল চক্রবর্তী—৪, ২৩, ৭৫, ৮০, ৪১৭, ৪৬২
 বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর—২, ১১৯, ১২০

- বেকন, লর্ড (Lord Bacon)—৩০২
 বেণু ও বীণা—১৫৪, ২৫৬
 বেদ—৩০১
 বৈরাগ্য—৪৩৬
 * বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়
 —২৯৫
 বৈশাখ—২৭৩, ৪৮০-৪৮৪
 বৈষ্ণব কবিতা—১৬১, ২২১-২২৪
 বৌ ঠাকুরাণীর হাট—৮৭, ২৪৮
 ব্যক্ত প্রেম—১৫২-১৫৩
 ব্যর্থ যৌবন—২৭৮
 ব্যাঘাত—৩২৬
 ব্যাস—৪৬২
 ব্রজাবনা কাব্য—৭০
 ব্রজেননাথ শীল—
 (সত্য্য সঙ্গীত সম্বন্ধে)—৮২
 ব্রাউনিং, মিলেস—১৪৭, ৩৫৪
 ব্রাউনিং, রবার্ট—৮৪, ১০০, ১১৭, ১৩২,
 ১৪৫, ১৮২, ২২৩, ৩১৩, ৩৫২,
 ৩৮২, ৪০২
 ব্রাহ্মণ—৩২৫, ৩২৪-৩২৫
 ব্রুক (Brook)—২৬, ৩২৪
 ভরতরী—৩২, ৪৮
 ভয়বন্দির—৪৮৫
 ভয়ঙ্কর—৫, ৩৪, ৪৮-৬৮, ৪৭০
 ভক্ত—৩২৬
 ভ্রমজ (Voyage)—৩২০, ৩২১
 ভরা বাসরে—২৭৮
 ভাগবত—৩০৪
 ভাড়া মন্দির—৪৮৫
 ভাঙ্গিল—৪৬২
 ভাঙ্গসিংহ ঠাকুরের পদাবলী—৩২-৭১,
 ৭২
 ভাবীকাল—৪৩৩
 ভাবতী কবিতা—৫
 ভাষা ও ছন্দ—২২৩, ৪৪১, ৪৫০-৪৫৩
 ভুল ভাড়া—১৩২
 ভূদেব মুখোপাধ্যায়—৩৮৩
 ভট্ট লয়—৪৬২-৪৭১
 মঙ্গলগীতি—১২০-১২২
 মন্তপূরণ—৩৭২
 মদনভবের পূর্বে ও পরে—৪৬৪-৪৬৭
 মধুহরন কবিতা, মাইকেল—৭০, ৭২,
 ১৩৭, ৪৬২
 মধ্যাহ্নে—১০২
 মনরো, হারল্ড (Harold Monroe)
 —৩৭২
 মনুজ (পঞ্চভূতের প্রবন্ধ)—১৪৩, ৩৮১
 মনের কথা—৩২৫
 মরণ—৭১, ৭২
 মরিস (Morris)—৩৭৮
 মরীচিকা—৩৪, ১২৭, ৩২৫
 মাটির ডাক—৩১৫
 মাদামোয়েল ডু মোর্প্যা—৩৫৭
 মানস-বসন্ত—৩২৫
 মানস স্মরণী—৩০২-৩০৭, ৩১৪, ৪৬০
 মানসিক অভিসার—১৫৫
 মানসী—১৩২, ১৩৫, ১৩৬-১৩৮, ১৩৯,
 ১৩৬, ৪৭৮
 মানসী (কবিতা)—৪৩২
 মানসী কাব্যে প্রকৃতি বিষয়ক কবিতা
 —১৭৬-১৭৭
 মানসবাদ—২৭৭
 মানসর খেলা—৩৪, ১৩৪-১৩৫, ৪৭০
 মালবিকাগ্নিমিত্র—২৫৪, ৪৫৭
 মালিনী—২৬৭, ৪২০-৪২৬
 মিঠে কড়া—১১৩, ১৭৬
 মিম্নেরমাস ইন্ চার্চ (Mimnermus
 in Church)—৩২১

মিলটন—৩৫৪, ৪৬২
 মুক্তি—১১৫
 মৃগে, অ্যানথনি (Anthony Mun-
 day)—৩৭৩
 মৃত্যুর পরে—৩২৬, ৪১৭-৪২০
 মেঘদূত—১৪৪, ১৪৬, ১৭৭, ১৮১,
 ১৮৫-১৮৮, ৩৪০, ৪৫৬, ৪৫৭,
 ৪৬২, ৪৬৩, ৪৬৪, ৪৭২
 মেয়ার, ওয়ালটার ডি লা (Walter
 De la Mare)—৪.৬, ৪৭৫
 মেরিয়ানা (Mariana)—৭৩
 মেরিডিথ, জর্জ (George Meredith)
 —১১৭, ৫০১
 মেসফিল্ড (Masefield)—৪৪২
 মোহ—১২৭
 ম্যারেড্‌ লাভার (Married Lover)
 —৩৭৪
 মনুবেদীয় তৈত্তিরীর ব্রাহ্মণ—৪৫৫
 মথার্ব হোসর—৮৩
 যেতে নাহি দিব—২২৬-২২৭
 যোগী—১০২
 যোগেশনাথ বহু—৭০
 যৌবন স্বপ্ন—১১৩, ১২২, ১২৩
 রঘুবংশ কাব্য—৪৫৭
 রসেটি (Rossetti)—১২৬, ৩১০, ৩৮১
 রসেটি, দান্তে গাব্রিয়েল—৩৩৭
 রাজনারায়ণ বহু—১৬৬
 রাজশেখর—৪৫৭, ৪৬৬
 রাজা—১১৭, ৩৫২
 রাজা ও রাণী—১২৫, ১২২-১২৬, ৩২৩
 রাজার ছেলে—২৭৩
 রাজার ঘরে—২৭৩
 রাণী—৪৮৫
 রায়ে ও প্রভাতে—৩২৫, ৩৮৪

রব্বি বেন' এজরা (Rabbi Ben
 Ezra)—৪০৯
 রামমোহন রায় (রাজা)—১৬৭
 রাসেল, অর্জ উইলিয়াম (A. E.)—৩৭৫
 রাষ্ট্র প্রেম—১০৮
 রিলেকশান অব দি আয়েবিয়ান
 নাইট্‌স—৪৬৪
 রিভোল্ট অব ইসলাম (Revolt of
 Islam)—৩৬৬
 রুদ্রচণ্ড—৩২-৪৭
 রুমী—৩৫৪
 রূপ ও প্রেম—১৫৪
 রেফান (Rephan)—৩৮২
 র্যাণ্ড্‌স্‌, উইলিয়াম ব্রাইট (William
 Brighty Rands)—৩২১
 র্যাকেল (Raphael)—১৮৩
 লক্ষ্মীর পরীক্ষা—৪৪১
 লক্ষ্মী—২৭৮
 লরেন্স, ডি. এইচ.—৪২৮
 লাইফ ইন লভ (Life in Love)—৩৮৩
 লাত ইন্‌ এ ডেসার্ট (Love in a
 Desert)—১৬
 লাভলি ডেম্‌স্‌ (Lovely Dames)
 —৩৮১
 লাভ্‌স্‌ ফিলজফি (Loves Philoso-
 phy)—৪৭৩
 লাইট পোয়েট্‌স—৪২৮
 লিঙ্গিকা—৩৪, ৩৮, ২৮৫, ৪৭১
 লীলা—৩২
 লেজ অব দি লাইট মিনিষ্ট্রেল (Lays
 of the Last Minstrel)—২৪৮
 লেডি অব্‌ দি লেক (Lady of the
 Lake)—৪৭৪
 লেডি গডিভা (Lady Godiva)—
 ১২৪, ১৫২, ১৬০

লে মিসেরাব্‌ল্‌স্‌ (Les Miserables)
—৩৮৩

লোক সাহিত্য—১১২

ল্যান্সেট ফর অ্যানাডোনিস—৩৫৪

শকুন্তলা—১৬২, ৪৩১, ৪৭২

শকুন্তলা ও বনকুল (তুলনার আলোচনা)
—৬, ৭, ৮, ৯, ১৭, ২০, ২২

শব্দ—৩৯৬

শব্দ-ই তারিখ—৩৫৪

শব্দ—৪৭১

শব্দে চর্য চর্যোপাখ্যায়—২৫৪

শব্দে তর্কচূড়ামণি—২৮১

শাক্যবান—১৪৬, ৩০৬

শক্তি—১১৪

শাপথোচন—৩৫৮

শব্দোৎসব—১৭৭

শক্তি—৩৯৩

শিশির—৮৬

শিত্ত—২৬, ১২০

শিত্ত ভোলানাথ—১২০

শিত্তে বিহার—৩৪৫

শিত্তে ও বসন্তে ৩২৫, ৪০১

শিত্তার—৩৫৪, ৪৬২

শিত্ত পুর্বে—১৩২, ১৬৪-১৬৫

শেক্সপীয়ার (Shakespeare)—১১৭,
১৪৮, ৪৬২

শেলি—৪০২, ৩১২

শেলী—১০২, ১১৭, ১৬৩, ২০১, ২৮৫,
৩০৭, ৪৪৬, ৩৫১, ৩৬৬, ৩৭৩, ৪৬২,
৪৬৭, ৪৭১, ৪৭৩

শেখ উপহার—৩২৫

শেখ কথা—১১৪, ৪২৮

শেখের কবিতা—১৮২

শেক্সপীয়ার শব্দোৎসব—৪৪৫

শৈশব সঙ্গীত—৫, ৪২

শৈশব সঙ্গীত—২৭৬-২৭৭

শ্রীধর বামী—১২৫

শ্রীমদ্ভাগবত গীতা—১২৫, ৩৮৬

শ্রীশঙ্কর শঙ্করদার—৪৪৫

শ্রেষ্ঠ ভিত্তি—৪৩৯

শেখাশতর উপনিষৎ—১২৮

সক্রেটিস—৪০৪

সঙ্ অর্বি ওপ্‌ন রোড্‌ (Song of
the Open Road)—৩৯০

সঙ্গী—৪৪১

সত্যোজনাথ ঠাকুর—১০৮, ১৬৭

সত্যোজনাথ দত্ত—১৫৪, ৩১৩

সঙ্গীত—৮১, ৮৩, ৪২৬, ৩২১-৩২২

সঙ্গীতসঙ্গীত—১২-৮৩, ৮৮, ৮৯

সমাপন—১০০, ১০১

সমুদ্র (পূর্ববর্তী)—৩০০

সমুদ্রের ঐতিহ্য—১২০, ২৪৮-৩০২, ৩১৪,
৩১৭

সর্ভেলো—১০০

সংগ্রহ সঙ্গীত—৮৬

সংগ্রহ (কবি)—৪৫৬

সংগ্রহের আবেগ—১৪৫

সাত তাই চন্দা—১২০

সাদে, রবার্ট (Robert Sou-
they)—২৬

সাদনা—৮৩, ৩২৫, ৪০৮-৪১০

সাদনা—৩২৫, ৩৮৫-৩৮৬

সাদোজ—৪১৬

সাদোজের বিজ্ঞ—৪, ৬২

সাদোজের বিজ্ঞ—১৫

সিদ্ধান্ত—১৭৭

সিদ্ধান্ত—৩২৫, ৩২৬, ৪১৪-৪১৬

সইনবার্ণ—৪০১, ৩৬৭

স্বধ—১২৫
 স্বধব্দ—১০৮
 স্বধের বিলাপ—৮৩
 স্বপ্নোচ্ছিতা—২৭০
 স্বকী কবি—৩৫৪, ৩৫৯
 স্ববোধচক্রে মজুমদার—৪৪৫
 স্বরদাসের প্রার্থনা—১৫৫-১৬০
 স্বরধ্বনি কাব্য—৩২৪
 স্মৃতি হিহিত প্রায়—১০৪-১০৬
 সে আমার জননী রে—৪৭৬
 সেন্সিটিভ প্ল্যাট—১০৩
 সেপ্টেম্বর—৪৭১
 সোনার তরী—২৩, ২৬২-২৭২, ৩২৫,
 ৩২৬, ৩৭৮
 সোনার বাঁধন—২৭৮
 স্ট্রু, সার ওয়ালটার—৪৭৪
 স্তন—১১৩
 মেহগ্রাস—৪৩২
 মেহব্রতি—৩২৫
 স্পর্শমণি—৪৩৯
 স্পেলার—৪৭১
 স্বপ্ন—১৬৩, ৩০৩, ৪৫৭-৪৬৪
 স্বপ্নমজল—২৮৩
 স্বর্গ হইতে বিদায়—৮, ৩২৫, ৩৮৬-৩৯১
 হাণ্টেড প্যালেস (Haunted Palace)
 —৩০১
 হরপ্রসাদ শাস্ত্রী—৪৫০
 হরষদে কালিকা—৫

হলাহল—৮১
 হাউটন, লর্ড (Lord Houghton)
 —৪২১
 হাউ দি ওয়াটার কাম্ ডাউন অ্যাট
 ল্যাডোর (How the water comes
 down at Ladore)—৯৬
 হাউস অব লাইফ—৩৮৩
 হাউস বিউটিফুল—৩১০
 হাফিজ—৩, ৩৫৪
 হার—৪৪২
 হাল—৪৫৭
 হাসিরাশি—১২০
 হিউগো, ভিক্টর (Victor Hugo)
 ১৪৮, ৫৮০, ৩৯৩
 হিন্দুমেলার উপহার—৫
 হিম্ টু ইনটেলেকচুরাল বিউটি (Hymn
 to Intellectual Beauty)—৩৫৪
 হিং টিং ছট—২৭৮-২৮৪
 হইটম্যান—৩৯০
 হইটমার (Whittier)—১২৯
 হৃদয়-অরণ্য—৮০, ৮২, ৮৯, ৩৭৮,
 হৃদয় ঘুম্না—১২৩, ৩১২-৩১৩
 হৃদয়ে ধন—১৪৭
 হেগেল—৩২৮, ৩৬৮
 হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—১৩০, ১৩৭,
 ৪৬২
 হোমস, অলিভার ওয়েণ্ডেল (Oliver
 Wendel Holmes)—৪০৩
 হোমার—৪৬২

